


Una teoría nueva sobre la conciencia y el futuro de los estudios de nuestra
mente. Por primera vez en la historia, gracias a escáneres de alta tecnología
diseñados por físicos, se han desvelado secretos del cerebro, y lo que un día
fuera territorio de la ciencia ficción, se ha convertido en una asombrosa
realidad. Grabación de recuerdos, telepatía, vídeos de nuestros sueños,
control de la mente, avatares y telequinesia: todo esto no solo es posible, sino
que ya existe. «El futuro de nuestra mente» es el relato riguroso y fascinante
de las investigaciones que se llevan a cabo en los laboratorios más
importantes del mundo, todas basadas en los últimos avances en neurociencia
y física. Algún día podríamos llegar a tener una «pastilla inteligente» que
incrementara nuestro conocimiento; podríamos cargar nuestro cerebro en un
ordenador, neurona a neurona; mandar nuestros pensamientos y nuestras
emociones de un lugar a otro del mundo a través de una «internet de la
mente»; controlar ordenadores y robots con el pensamiento; y tal vez rebasar
los límites de la inmortalidad. En esta extraordinaria exploración de las
fronteras de la neurociencia, Michio Kaku plantea cuestiones que desafiarán a
los científicos del futuro, ofrece una nueva perspectiva de las enfermedades
mentales y la inteligencia artificial y presenta un nuevo modo de pensar en la
mente.
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Introducción

Los dos mayores misterios de la naturaleza son la mente y el universo. Gracias a
nuestra avanzada tecnología, hemos sido capaces de obtener imágenes de galaxias
situadas a miles de millones de años luz, manipular los genes que controlan la vida e
introducirnos en el sanctasanctórum del átomo; sin embargo la mente y el universo
siguen siendo tan esquivos como seductores. Son las fronteras más misteriosas y
fascinantes de la ciencia.

Si queremos apreciar la majestuosidad del universo, solo tenemos que alzar la vista
hacia el firmamento nocturno, resplandeciente con sus miles de millones de estrellas.
Desde que nuestros antepasados se asombraron por primera vez ante el espectáculo del
cielo estrellado, hemos tratado de dar respuesta a estas preguntas eternas: ¿de dónde
surgió todo?; ¿qué significa todo esto?

Para ser testigos del misterio de nuestra mente, no tenemos más que mirarnos al
espejo y preguntarnos qué se oculta tras nuestros ojos, lo que nos lleva a plantearnos
obsesivamente preguntas como: ¿tenemos alma?; ¿qué es de nosotros tras la muerte?;
¿quién soy «yo»? Y, lo que es más importante, nos conduce hasta la cuestión definitiva:
¿cuál es nuestro lugar en el gran proyecto cósmico? Como dijo el gran biólogo
victoriano Thomas Huxley: «La más importante de todas las preguntas para la
humanidad, el problema que subyace a todos los demás y es más interesante que
cualquiera de ellos, es el de dilucidar el lugar que el hombre ocupa en la naturaleza y
su relación con el cosmos».

En la Vía Láctea existen cien mil millones de estrellas, aproximadamente la misma
cantidad de neuronas que hay en nuestro cerebro. Tendríamos que viajar treinta y nueve
billones de kilómetros, hasta la estrella más cercana al sistema solar, para encontrar un
objeto tan complejo como el que reposa sobre nuestros hombros[1]. La mente y el
universo suponen el mayor reto científico posible, pero también los une una curiosa
relación. Por una parte, son polos opuestos: uno tiene que ver con la inmensidad del
espacio exterior, donde encontramos extraños habitantes, como agujeros negros,
estrellas que explotan y galaxias en colisión; la otra, con el espacio interior, donde
hallamos nuestros deseos e ilusiones más íntimos y privados. Nuestra mente está tan
presente en nosotros como nuestros propios pensamientos; sin embargo, cuando nos



piden que la describamos y la expliquemos, con frecuencia nos faltan las palabras.
Pero, aunque en este sentido puedan ser polos opuestos, poseen una historia y una

narrativa comunes. Ambos han estado envueltos en magia y superstición desde tiempo
inmemorial. Los astrólogos y los frenólogos afirmaban haber descubierto el significado
del universo en cada constelación del zodíaco y en cada protuberancia de la cabeza.
Mientras que mentalistas y videntes han sido celebrados y vilipendiados a lo largo de
los años.

El universo y la mente siguen entrecruzándose de muy diversas maneras, gracias en
buena medida a algunas de las reveladoras ideas que son tan propias de la ciencia
ficción. De niño, cuando leía esos libros, soñaba despierto con la posibilidad de
formar parte de los slan, una raza de telépatas creada por A. E. van Vogt. Me
maravillaba cómo un mutante llamado la Mula podía dar rienda suelta a sus tremendos
poderes telepáticos y estar a punto de hacerse con el control del Imperio Galáctico en
la Trilogía de la Fundación de Isaac Asimov. Y, en la película El planeta prohibido,
me preguntaba cómo una civilización millones de años más avanzada que la nuestra
podía canalizar sus enormes poderes telepáticos para transformar la realidad a su
antojo y capricho.

Más tarde, cuando tenía unos diez años, se estrenó en televisión The Amazing
Dunninger, que deslumbraba al público con espectaculares trucos de magia. Su lema
era: «Para quienes creen, no es necesaria ninguna explicación; para quienes no creen,
ninguna explicación será suficiente». Un día dijo que transmitiría sus pensamientos a
millones de personas en todo el país. Cerró los ojos y empezó a concentrarse, mientras
decía que estaba emitiendo el nombre de un presidente de los Estados Unidos. Pidió a
los espectadores que escribiesen el nombre que les viniese a la mente y se lo mandasen
en una postal. A la semana siguiente anunció eufórico que habían llegado miles de
postales con el nombre de «Roosevelt», precisamente el que había «emitido» a lo largo
y ancho de Estados Unidos.

A mí no me impresionó. Por aquel entonces, el recuerdo de Roosevelt aún estaba
muy presente entre quienes habían vivido la Gran Depresión y la Segunda Guerra
Mundial, así que no fue ninguna sorpresa. (Pensé que lo que sí habría sido
verdaderamente asombroso es que Dunninger hubiese pensado en el presidente Millard
Fillmore).

Aun así, avivó mi imaginación, y no pude resistirme a experimentar con la telepatía
por mi cuenta, y tratar de leer la mente de otras personas concentrándome con todas mis
fuerzas. Cerraba los ojos, me concentraba intensamente, e intentaba «escuchar» sus
pensamientos y mover objetos por telequinesis.

No tuve éxito.



Quizá hubiese telépatas en algún lugar de la Tierra, pero yo no era uno de ellos.
Poco a poco empecé a darme cuenta de que probablemente las hazañas de los telépatas
eran imposibles, al menos sin ayuda externa. Pero, en los años siguientes, también
aprendí otra lección: para descifrar los mayores secretos del universo no eran
necesarios poderes telepáticos o sobrehumanos. Bastaba con tener una mente abierta,
decidida y curiosa. En particular, para entender si los fantásticos objetos de la ciencia
ficción son posibles o no, debemos sumergirnos en la física avanzada. Para comprender
en qué punto preciso lo posible se torna imposible, debemos apreciar y entender las
leyes de la física.

Estas dos pasiones han alimentado mi imaginación durante todos estos años:
comprender las leyes fundamentales de la física y ver cómo la ciencia determinará el
futuro de nuestras vidas. Para dar testimonio de ello, y para compartir mi entusiasmo
por la búsqueda de las leyes últimas de la física, he escrito los libros Hyperspace,
Beyond Einstein [Más allá de Einstein] y Universos paralelos. Y, para expresar mi
fascinación con el futuro, he escrito Visiones, Física de lo imposible y La física del
futuro. El proceso de investigación previa y de escritura de estos libros me recordó una
y otra vez que la mente humana continúa siendo una de las mayores y más misteriosas
fuerzas del mundo.

De hecho, durante la mayor parte de la historia hemos sido incapaces de
comprender qué es o cómo funciona nuestra mente. Los antiguos egipcios, a pesar de
todos sus grandes logros en las artes y las ciencias, creían que el cerebro era un órgano
inútil y se deshacían de él cuando embalsamaban a sus faraones. Aristóteles estaba
convencido de que el alma residía en el corazón, no en el cerebro, cuya única función
era la de refrigerar el sistema cardiovascular. Otros, como Descartes, creían que el
alma entraba en el cuerpo a través de la minúscula glándula pineal del cerebro. Pero,
como carecían de toda evidencia sólida, ninguna de estas teorías se podía demostrar.

Esta «edad oscura» se prolongó durante miles de años, y con razón. El cerebro pesa
únicamente alrededor de kilo y medio, sin embargo es el objeto más complejo del
sistema solar. Aunque supone tan solo el 2 por ciento del peso corporal, su apetito es
insaciable y consume un 20 por ciento de nuestra energía total (en los recién nacidos, el
cerebro consume un pasmoso 65 por ciento de la energía total del bebé), mientras que
un 80 por ciento de nuestros genes codifican características del cerebro. Se calcula que
dentro de la cavidad craneal existen cien mil millones de neuronas, y un número
exponencialmente mayor de conexiones neuronales y vías nerviosas.

En 1977, en su libro Los dragones del Edén, por el que obtuvo el Premio Pulitzer,
el astrónomo Carl Sagan resumió a grandes rasgos lo que se sabía sobre el cerebro por
aquel entonces. El libro está magníficamente escrito y trata de presentar el



conocimiento puntero en neurociencia, lo cual en la época implicaba tener que basarse
principalmente en tres métodos. El primero consistía en comparar nuestro cerebro con
el de otras especies. Esta era una tarea laboriosa y difícil, porque implicaba
diseccionar los cerebros de miles de animales. El segundo era igualmente indirecto: el
análisis de víctimas de derrames cerebrales y otras enfermedades que, por ello mismo,
a menudo exhibían comportamientos extraños. Solo una autopsia podía revelar cuál era
la zona del cerebro dañada. Mediante el tercero los científicos podían utilizar
electrodos para sondear el cerebro y, lenta y trabajosamente, establecer la relación
entre las distintas partes del cerebro y los comportamientos.

Pero las herramientas básicas de la neurociencia no permitían analizar el cerebro
de manera sistemática. No era posible seleccionar a una persona que hubiese sufrido un
derrame en la zona específica que se quería estudiar. Puesto que el cerebro es un
sistema vivo y dinámico, con frecuencia las autopsias no permitían revelar las
características más interesantes, como la manera en que las distintas partes del cerebro
interactúan entre sí y, menos aún, cómo producen pensamientos tan diversos como el
amor, el odio, los celos o la curiosidad.

REVOLUCIONES GEMELAS

El telescopio se inventó hace cuatrocientos años y, casi de la noche a la mañana, este
instrumento nuevo y milagroso nos permitió adentrarnos en el corazón de los cuerpos
celestes. Es uno de los instrumentos más revolucionarios (y subversivos) de todos los
tiempos. De pronto, con nuestros propios ojos, podíamos ver cómo los mitos y dogmas
del pasado se disipaban como la bruma de la mañana. En lugar de ser ejemplos
perfectos de la sabiduría divina, la Luna tenía cráteres; el Sol, manchas oscuras;
Júpiter, lunas; Venus, fases y Saturno, anillos. Aprendimos más sobre el universo en los
quince años que siguieron a la invención del telescopio que en toda la historia humana
hasta entonces.

Como la invención del telescopio, la aparición, a mediados de la década de 1990 y
en la primera década del siglo XXI, de las máquinas de imagen por resonancia
magnética (MRI, por sus siglas en inglés: Magnetic Resonance Imaging) y una
variedad de sofisticados escáneres cerebrales ha transformado la neurociencia. Hemos
aprendido más sobre el cerebro en los últimos quince años que en toda la historia
humana, y la mente, antes considerada fuera de nuestro alcance, empieza por fin a
ocupar su lugar bajo los focos.

El Premio Nobel Eric R. Kandel, del Instituto Max Planck en Tubinga, Alemania,
escribe: «Las revelaciones más valiosas que surgen sobre la mente humana en este



período no provienen de las disciplinas dedicadas tradicionalmente al estudio de la
mente (como la filosofía, la psicología o el psicoanálisis), sino de una combinación de
dichas disciplinas con la biología del cerebro»[2].

Los físicos han desempeñado un papel fundamental en este proyecto,
proporcionando toda una serie de nuevas herramientas, con siglas como MRI, EEG,
PET, CAT, TCM, TES y DBS, que han alterado espectacularmente la manera de estudiar
el cerebro. De pronto, con estas máquinas podíamos ver cómo los pensamientos se
movían a través de un cerebro vivo y pensante. Según dice V. S. Ramachandran, de la
Universidad de California en San Diego: «Todas esas cuestiones que los filósofos han
estudiado durante milenios, nosotros los científicos las podemos empezar a explorar a
partir de imágenes cerebrales, estudiando a los pacientes y haciendo las preguntas
correctas»[3].

Si hago memoria, veo que en algunas de mis primeras incursiones en el mundo de la
física me topé con las mismas tecnologías que ahora están abriendo la mente a la
exploración científica. Cuando estaba en secundaria, por ejemplo, tuve conocimiento de
una nueva forma de la materia, llamada «antimateria», y decidí llevar a cabo un
proyecto científico para estudiarla. Como se trata de una de las sustancias más exóticas
de la Tierra, tuve que recurrir a la antigua Comisión de la Energía Atómica para
conseguir una minúscula cantidad de sodio 22, una sustancia que emite electrones
positivos (antielectrones, o positrones) de manera natural. Teniendo a mi disposición
una pequeña muestra, pude construir una cámara de niebla y un potente campo
magnético que me permitió fotografiar los rastros de vapor que dejaban las partículas.
Por aquel entonces no lo sabía, pero poco después el sodio 22 sería instrumental en una
nueva tecnología llamada «tomografía por emisión de positrones» (PET, por sus siglas
en inglés: positron emission tomography), que nos ha permitido obtener datos
sorprendentes sobre el funcionamiento del cerebro.

Otra tecnología con la que experimenté en aquella época fue la resonancia
magnética. Asistí a una conferencia de Felix Bloch, de la Universidad de Stanford,
quien compartió el Premio Nobel en Física de 1952 con Edward Purcell por el
descubrimiento de la resonancia magnética nuclear. El doctor Bloch nos explicó a los
chavales de secundaria que acudimos a escucharle que, si teníamos un potente campo
magnético, los átomos se alinearían verticalmente con él como la aguja de una brújula.
Y si después aplicábamos un pulso de radio a esos átomos con una frecuencia que
coincidiese exactamente con la de resonancia, podríamos hacer que se invirtiesen. Al
hacerlo, emitían otro pulso, como un eco, que permitiría determinar la identidad de esos
átomos. (Más tarde utilicé el principio de la resonancia magnética para construir un
acelerador de partículas de 2,3 millones de electronvoltios en el garaje de la casa de



mi madre).
Apenas un par de años después, en mi primer año en la Universidad de Harvard,

tuve el honor de asistir al curso de electrodinámica del doctor Purcell. Más o menos
por esa misma época, trabajé durante un verano con el doctor Richard Ernst, que estaba
intentando generalizar el trabajo de Bloch y Purcell sobre la resonancia magnética. Lo
logró de manera espectacular, y acabaría recibiendo el Premio Nobel de Física en 1991
por establecer los fundamentos de la máquina de imagen por resonancia magnética
moderna. Esta, a su vez, nos ha permitido obtener fotografías del cerebro vivo con un
detalle todavía mayor que la tomografía por emisión de positrones.

POTENCIAR LA MENTE

Con el tiempo, llegué a ser profesor de física teórica, pero mi fascinación por la mente
nunca disminuyó. Es emocionante ver cómo, tan solo en la última década, los avances
en física han hecho posibles algunas de las hazañas del mentalismo que tanto me
interesaban de niño. Empleando escáneres de imagen por resonancia magnética, los
científicos pueden ahora leer los pensamientos que circulan por nuestro cerebro. Y
también pueden insertar un chip en el cerebro de pacientes completamente paralíticos y
conectarlo a un ordenador para que, solo mediante el pensamiento, puedan navegar por
la web, leer y escribir correos electrónicos, jugar a videojuegos, controlar su silla de
ruedas, operar con electrodomésticos y controlar brazos mecánicos. De hecho, estos
pacientes son capaces de hacer todo lo que una persona normal puede hacer a través de
un ordenador.

Ahora los científicos van más allá y conectan el cerebro directamente a un
exoesqueleto que los pacientes pueden llevar alrededor de sus miembros paralizados.
Algún día, los tetrapléjicos podrán llevar una vida casi normal. Estos exoesqueletos
también nos proporcionan superpoderes para hacer frente a peligros letales. En el
futuro, los astronautas podrían explorar los planetas controlando mentalmente sustitutos
mecánicos desde la comodidad de sus casas.

Como en la película Matrix, un día podríamos llegar a descargar recuerdos y
habilidades utilizando ordenadores. En distintos estudios, los científicos ya han logrado
insertar recuerdos en el cerebro de animales. Quizá no sea más que cuestión de tiempo
hasta que podamos hacerlo con nuestro propio cerebro, para aprender nuevas
disciplinas, ir de vacaciones a lugares que no conocemos o dominar nuevos
pasatiempos. Y, si se pueden descargar habilidades técnicas en la mente de los
trabajadores y los científicos, eso podría incluso reflejarse en la economía mundial.
Algún día, los científicos podrían construir una «internet de la mente», o brain-net, en



la que los pensamientos y las emociones se enviarían electrónicamente de un lugar a
otro del mundo. Incluso los sueños se podrían grabar y después enviar de un cerebro a
otro a través de internet.

La tecnología también podría permitirnos mejorar nuestra inteligencia. Se han hecho
progresos en la comprensión de los extraordinarios talentos de los savants, cuya
capacidad mental, artística y matemática es realmente asombrosa. Además, actualmente
se están secuenciando los genes que nos distinguen de los simios, lo que nos permitirá
aventurarnos como nunca antes en los orígenes evolutivos del cerebro. En animales, ya
se ha conseguido aislar genes que aumentan su memoria y capacidad mental.

La expectación y la ilusión que generan estos relevadores avances son de tal
magnitud que también han llamado la atención de los políticos. De hecho, la ciencia que
estudia el cerebro se ha convertido en un foco de la rivalidad transatlántica entre las
mayores potencias económicas del planeta. En enero de 2013, el presidente Obama y la
Unión Europea anunciaron una partida presupuestal de miles de millones de dólares
destinados a dos proyectos independientes que buscan desentrañar las claves del
cerebro. Descifrar la intrincada red neuronal del cerebro, algo que en otra época se
pensó que quedaba completamente fuera del alcance de la ciencia moderna, es ahora el
objetivo de dos proyectos que, como el del Genoma Humano, cambiarán el panorama
médico y científico. Esto no solo nos permitirá tener un acceso ilimitado a nuestra
mente, sino que también propiciará la creación de nuevas industrias, estimulará la
actividad económica y abrirá nuevos horizontes para la neurociencia.

Una vez que se descodifiquen las vías nerviosas, cabe imaginar que podamos llegar
a comprender los orígenes precisos de las enfermedades mentales, y quizá encontrar
una cura para tan antiguos males. Esta descodificación también hará posible crear una
copia del cerebro, lo que suscita cuestiones filosóficas y éticas. ¿Quiénes somos, si
nuestra conciencia se puede cargar en un ordenador? Podemos jugar incluso con la idea
de la inmortalidad. Nuestros cuerpos se deterioran y mueren, pero ¿podría nuestra
conciencia vivir eternamente?

Y, más allá de eso, quizá algún día, en un futuro lejano, la mente se libere de sus
limitaciones corpóreas y vague libremente entre las estrellas, como más de un científico
ha imaginado. Podemos imaginar que, dentro de unos siglos, seremos capaces de
introducir toda nuestra impronta neuronal en rayos láser que después se enviarán al
espacio profundo. Esta será, quizá, la mejor manera de conseguir que nuestra
conciencia explore las estrellas.

Se abre ahora ante nosotros un panorama científico nuevo y resplandeciente, que
transformará el destino de la humanidad. Entramos en una nueva era dorada de la
neurociencia.



Para elaborar estas predicciones he contado con la inestimable ayuda de los
científicos que amablemente me han permitido entrevistarlos, que difundiese sus ideas
en la radio o incluso que entrase en sus laboratorios con mi equipo de técnicos de
televisión. Estos son los científicos que están edificando los cimientos para el futuro de
la mente. Para incorporar sus ideas a este libro, solo impuse dos requisitos: (1) sus
predicciones debían cumplir rigurosamente las leyes de la física y (2) debían existir
prototipos que permitiesen, en principio, demostrar la aplicabilidad de esas ambiciosas
ideas.

TOCADOS POR LA ENFERMEDAD MENTAL

Hace unos años escribí una biografía de Albert Einstein, titulada El universo de
Einstein, y tuve que sumergirme en los detalles más nimios de su vida privada. Sabía
que su hijo menor había padecido esquizofrenia, pero no era consciente del coste
emocional que esto tuvo en la vida del genial científico. La enfermedad mental también
afectó a Einstein de otra manera: uno de sus colegas más cercanos era el físico Paul
Ehrenfest, quien le ayudó a desarrollar la teoría de la relatividad general.
Desgraciadamente, tras sufrir varias embestidas de la depresión, Ehrenfest mató a su
propio hijo, afectado por el síndrome de Down, y después se suicidó. A lo largo de los
años he visto cómo muchos de mis colegas y amigos han tenido que hacer frente a
enfermedades mentales en sus familias.

La enfermedad mental también ha tenido una presencia intensa en mi vida. Hace
unos años mi madre murió tras una larga batalla con el alzhéimer. Fue desolador ver
cómo iba olvidando gradualmente a sus seres queridos, y comprender, al mirarla a los
ojos, que no sabía quién era yo. Vi cómo se apagaba lentamente en ella la llama de la
humanidad. Después de dedicar su vida entera a su familia, en lugar de disfrutar de sus
años dorados, la enfermedad le arrebató todos sus preciados recuerdos.

Con la edad, esta triste experiencia que tanta gente de mi generación ha vivido se
repetirá en todo el mundo. Ojalá los rápidos avances en neurociencia alivien algún día
el sufrimiento de quienes padecen enfermedades mentales o demencia.

¿QUÉ ES LO QUE IMPULSA ESTÁ REVOLUCIÓN?

Se están descodificando los datos obtenidos con los escáneres cerebrales, y el progreso
es asombroso. Varias veces al año, los titulares anuncian nuevos avances. Tardamos
trescientos cincuenta años desde la invención del telescopio hasta entrar en la era



espacial, pero han bastado solo quince desde la aparición de la máquina de imagen por
resonancia magnética y otros sofisticados escáneres cerebrales para que conectemos
activamente el cerebro con el mundo exterior. ¿Por qué tan rápido y cuánto nos queda
por ver?

Este progreso cada vez más rápido se ha producido en parte porque, hoy en día, los
físicos entienden bien los mecanismos del electromagnetismo, por el que se rigen las
señales eléctricas que recorren nuestras neuronas. Las ecuaciones matemáticas de
James Clerk Maxwell, que se utilizan para calcular la física de antenas, radares,
receptores de radio y torres de microondas, constituyen la piedra angular de la
tecnología de las máquinas de imagen por resonancia magnética. Tardamos siglos en
desvelar definitivamente el secreto del electromagnetismo, pero la neurociencia puede
ahora sacar provecho de los frutos de esa gran labor. En la primera parte repasaré la
historia del cerebro y explicaré cómo una galaxia de nuevos instrumentos ha salido de
los laboratorios de física para proporcionarnos fantásticas imágenes en color de la
mecánica del pensamiento. Dado que la conciencia desempeña un papel fundamental en
cualquier discusión sobre la mente, ofreceré el punto de vista de un físico al respecto,
incluida una definición de conciencia que engloba también al mundo animal. De hecho,
presentaré una clasificación de conciencias y demostraré que se puede asignar una cifra
a los distintos tipos de conciencia.

No obstante, para responder completamente a la cuestión de cómo avanzará esta
tecnología, también hemos de tener en cuenta la ley de Moore, que afirma que la
potencia de computación se duplica cada dieciocho meses. Mucha gente se sorprende
cuando les digo que nuestros teléfonos móviles actuales tienen más potencia de cálculo
que la NASA en el momento en que llevó a dos hombres a la Luna en 1969. Los
ordenadores tienen ahora capacidad suficiente para registrar las señales eléctricas que
emanan del cerebro y descodificarlas parcialmente en un lenguaje digital que
entendemos. Esto permite establecer una interfaz directa entre el cerebro y los
ordenadores, controlando así cualquier objeto a nuestro alrededor. Este campo, en
rápido crecimiento, se conoce como interfaz cerebro-máquina (BMI, por sus siglas en
inglés: Brain-Machine Interface), y en él la tecnología clave es la del ordenador. En la
segunda parte exploraré esta nueva tecnología, que ha hecho posible que registremos
los recuerdos, la lectura de la mente, la grabación en vídeo de nuestros sueños y la
telequinesia.

En la tercera parte investigaré formas alternativas de conciencia, desde los sueños a
las drogas o las enfermedades mentales, e incluso los alienígenas del espacio exterior.
También sobre la posibilidad de controlar y manipular el cerebro para combatir
enfermedades como la depresión, el párkinson o el alzhéimer, entre otras muchas.



También nos detendremos en el proyecto Investigación del Cerebro Mediante la Mejora
de Neurotecnologías Innovadoras (BRAIN, por las siglas en inglés: Brain Research
Through Advancing Innovative Neurotechnologies), anunciado por el presidente
Obama, y el Proyecto Cerebro Humano de la Unión Europea, que tienen previsto
dedicar miles de millones de dólares a la descodificación de las vías nerviosas en el
cerebro hasta llegar a la escala neuronal. Sin duda, estos dos programas abrirán áreas
de investigación completamente nuevas, nos proporcionarán maneras novedosas de
tratar las enfermedades mentales y revelarán también los secretos más profundos de la
conciencia.

Como tenemos una definición de conciencia, podemos utilizarla para explorar
también la conciencia no humana (por ejemplo, la de los robots). ¿Hasta dónde pueden
llegar los robots? ¿Pueden sentir emociones? ¿Serán una amenaza? También
exploraremos la conciencia de los extraterrestres, cuyos propósitos podrían ser
completamente distintos de los de nuestra propia conciencia.

En el apéndice comentaremos la que posiblemente sea la idea más extraña de toda
la ciencia, el concepto de física cuántica, según el cual la conciencia podría ser la base
fundamental de toda la realidad.

No escasean las propuestas para sacar provecho de este campo. Solo el tiempo dirá
cuáles no son más que ensoñaciones de la imaginación excitada de los autores de
ciencia ficción y cuáles representan direcciones prometedoras para la investigación
científica del futuro. El progreso en neurociencia ha sido astronómico, y en muchos
sentidos la clave ha estado en la física moderna, que emplea toda la potencia de las
fuerzas electromagnéticas y nucleares para adentrarse en los grandes secretos ocultos
en el interior de nuestra mente.

Me gustaría hacer hincapié en que no soy neurocientífico. Soy un físico teórico
interesado desde siempre por la mente. Espero que el punto de vista de un físico pueda
contribuir a enriquecer nuestro conocimiento y ofrezca una nueva perspectiva sobre el
objeto más familiar y más ajeno del universo: nuestra mente.

Teniendo en cuenta el ritmo vertiginoso al que se desarrollan las nuevas
perspectivas, es importante que entendamos bien cómo está estructurado el cerebro.
Empecemos, pues, por estudiar los orígenes de la neurociencia moderna, que, según
algunos historiadores, comenzó cuando una barra de hierro atravesó el cerebro de un tal
Phineas Gage. Este acontecimiento fundacional dio lugar a una reacción en cadena que
contribuyó a la investigación científica rigurosa del cerebro. Aunque para el señor
Gage fue una desafortunada circunstancia, marcó el camino para la ciencia moderna.





PRIMERA PARTE

LA MENTE Y LA CONCIENCIA



1
Desentrañar el cerebro

Mi premisa fundamental sobre el cerebro es que su funcionamiento —eso que a veces denominamos
«mente»— es consecuencia de su anatomía y fisiología, y de nada más.

CARL SAGAN

En 1848, Phineas Gage trabajaba como capataz ferroviario en Vermont cuando se
produjo una explosión accidental de dinamita que lanzó directamente contra su cara una
barra de hierro de un metro de longitud, que penetró a través de la zona frontal de su
cerebro, salió por la parte superior del cráneo y acabó a más de veinte metros de
distancia. Sus compañeros, horrorizados al ver cómo saltaba por los aires parte del
cerebro de su capataz, llamaron enseguida a un médico. Para asombro de los
trabajadores (e incluso del médico), el señor Gage no murió en el acto.

Pasó varias semanas semiinconsciente, pero después experimentó lo que parecía ser
una recuperación completa[1]. (En 2009 apareció una rara fotografía de Gage, en la que
se podía ver a un hombre guapo y seguro de sí mismo, con una lesión en la cabeza y en
el ojo izquierdo, sosteniendo la barra de hierro). Pero tras el incidente sus compañeros
notaron un cambio brusco en su personalidad. Gage, que era antes un capataz alegre y
servicial, se volvió abusivo, hostil y egoísta. Las mujeres sabían que debían alejarse de
él. El doctor John Harlow, el médico que lo atendió, observó que Gage era «caprichoso
y vacilante. Hace muchos planes de proyectos futuros, pero tan pronto los elabora como
los abandona a su vez por otros que parecen más factibles. Posee la capacidad
intelectual y el comportamiento de un niño, pero con las pasiones animales de un
hombre fuerte»[2]. El doctor Harlow señaló que había sufrido un «cambio radical» y
que sus compañeros afirmaban que «ese ya no era Gage». Tras la muerte de Gage en
1860, el doctor conservó tanto su cráneo como la barra que había penetrado en él. Más
adelante, minuciosos escáneres de rayos X del cráneo han confirmado que la barra de
hierro provocó importantes daños en la zona del cerebro conocida como «lóbulo
frontal», tanto en el hemisferio izquierdo como en el derecho.

Este increíble accidente no solo cambió la vida de Phineas Gage, sino que también
acabaría alterando el curso de la ciencia. Hasta entonces, el pensamiento dominante
consideraba que el cerebro y el alma eran dos entidades separadas, una filosofía
denominada «dualismo». Pero cada vez estaba más claro que los daños en el lóbulo
frontal del cerebro habían provocado cambios abruptos en la personalidad de Gage. Lo
cual, a su vez, dio pie a un cambio de paradigma en el pensamiento científico: quizá



fuese posible establecer vínculos entre zonas específicas del cerebro y determinados
comportamientos.

EL CEREBRO DE BROCA

En 1861, apenas un año después de la muerte de Gage, esta manera de pensar se vio
respaldada por el trabajo de Pierre Paul Broca, un médico que documentó en París la
historia de un paciente en apariencia normal, salvo por el hecho de que sufría graves
dificultades para hablar. El paciente entendía perfectamente todo aquello que le decían,
pero solo podía pronunciar un sonido, la palabra «tan». Tras la muerte del paciente, el
doctor Broca confirmó durante la autopsia que aquel sufría una lesión en su lóbulo
temporal izquierdo, una región del cerebro situada junto a la oreja izquierda. Más tarde,
el doctor Broca confirmaría doce casos parecidos de pacientes con lesiones en esa
zona particular del cerebro. Hoy en día, se dice que los pacientes que sufren daños en
esa zona padecen «afasia de Broca». (En general, los pacientes que padecen este
trastorno pueden comprender la comunicación oral, pero son incapaces de decir nada, o
bien omiten muchas palabras al hablar).

Poco después, en 1874, el médico alemán Carl Wernicke describió a los pacientes
que sufrían el problema contrario. Eran capaces de articular las palabras con claridad,
pero no podían entender la lengua escrita o hablada. A menudo, estos pacientes podían
hablar con fluidez empleando una gramática y una sintaxis correctas, pero utilizando
palabras o expresiones sin sentido. Por desgracia, muchos de ellos no eran conscientes
de que lo que decían carecía de sentido. Tras realizar las pertinentes autopsias,
Wernicke confirmó que los pacientes habrían sufrido daños en una zona ligeramente
distinta del lóbulo temporal izquierdo.

Los trabajos de Broca y Wernicke fueron estudios seminales sobre neurociencia y
establecieron un claro vínculo entre los problemas conductuales, como las dificultades
del habla y el lenguaje, y daños en regiones concretas del cerebro.

Otro importante avance se produjo en pleno caos provocado por la guerra. A lo
largo de la historia no han sido pocos los tabúes religiosos que prohibían la disección
del cuerpo humano, lo cual ha supuesto una importante limitación para el progreso de la
medicina. Sin embargo, en tiempos de guerra, cuando los soldados morían por decenas
de miles en los campos de batalla, encontrar un tratamiento efectivo se convirtió en un
objetivo urgente para los médicos. En 1864, durante la guerra prusiano-danesa, el
médico alemán Gustav Fritsch trató a muchos soldados con graves heridas en el cerebro
y, casualmente, se dio cuenta de que, cuando tocaba un hemisferio cerebral, a menudo
era la parte opuesta del cuerpo la que se retorcía. Más tarde, Fritsch demostró



sistemáticamente que, al estimular eléctricamente el cerebro, el hemisferio izquierdo
era el que controlaba la parte derecha del cuerpo y viceversa. Fue un descubrimiento
sorprendente, que demostraba que la naturaleza del cerebro era esencialmente eléctrica,
y que determinada región cerebral controlaba una parte del lado opuesto del cuerpo.
(Curiosamente, la primera prueba de la utilización de sondas eléctricas en el cerebro
data de dos mil años antes, por parte de los romanos. Hay constancia de que, en el año 
43 d. C., el médico de la corte del emperador Claudio aplicó las descargas eléctricas
de las rayas torpedo directamente en la cabeza de un paciente que padecía intensos
dolores de cabeza[3].

La idea de que existían vías eléctricas que conectaban el cerebro con el cuerpo no
se estudió sistemáticamente hasta la década de 1930, cuando el doctor Wilder Penfield
comenzó sus trabajos con pacientes con epilepsia, que a menudo sufrían agotadoras
convulsiones y ataques que podían resultar letales. Su última opción era someterse a
una cirugía para extraerles trozos del cráneo y dejar al descubierto el cerebro. (Como
este no tiene sensores del dolor, una persona puede permanecer consciente durante toda
la operación, por lo que el doctor Penfield utilizaba únicamente un anestésico local).

Penfield comprobó que si estimulaba ciertas zonas de la corteza con un electrodo,
respondían distintas partes del cuerpo. Así se dio cuenta de que podía establecer una
correspondencia aproximada entre determinadas áreas de la corteza cerebral y partes
del cuerpo. Sus dibujos eran tan precisos que hoy siguen utilizándose con pocas
modificaciones. Su efecto fue inmediato tanto entre la comunidad científica como entre
el público en general. En un diagrama se veía cuál era el área aproximada del cerebro
que controlaba cada función, así como la importancia de cada una de estas funciones.
Por ejemplo, puesto que las manos y la boca son vitales para nuestra supervivencia, se
dedica una cantidad considerable de la potencia cerebral a controlarlas, mientras que a
los sensores que tenemos en la espalda apenas se les presta atención.

Asimismo, Penfield descubrió que, cuando estimulaba ciertas áreas del lóbulo
temporal provocaba que sus pacientes rememorasen vívidamente recuerdos que habían
olvidado mucho tiempo atrás. Le sorprendió ver cómo un paciente, en plena cirugía
cerebral, de pronto empezó a balbucear: «Era como si… estuviese en la puerta de mi
instituto… He oído a mi madre hablando por teléfono, invitando a mi tía a que viniese a
cenar esa noche»[4]. Penfield se dio cuenta de que estaba estimulando recuerdos
sepultados en las profundidades del cerebro. La publicación de sus resultados, en 1951,
desencadenó una nueva transformación en nuestra comprensión del cerebro (véase
figura 1).



FIGURA 1. Este es el mapa de la corteza motora creado por el doctor Wilder Penfield, que muestra las áreas del
cerebro que controlan distintas partes del cuerpo.

UN MAPA DEL CEREBRO

En las décadas de 1950 y 1960 ya era posible trazar a grandes rasgos un mapa del
cerebro, localizar en él distintas partes del cuerpo e incluso identificar las funciones de
algunas de ellas. En la figura 2 podemos ver la neocorteza, la capa más externa del
cerebro, dividida en cuatro lóbulos. En los humanos está muy desarrollada. Todos los
lóbulos del cerebro se dedican a procesar las señales procedentes de los sentidos,
excepto uno: el lóbulo frontal, localizado detrás de la frente.

En la corteza prefrontal, la parte delantera del lóbulo frontal, es donde se procesa la
mayor parte del pensamiento racional. La información que estamos leyendo ahora
mismo se procesa en la corteza prefrontal. Si esa zona sufre daños, estos pueden afectar
a nuestra capacidad para hacer planes o proyectar en el futuro, como le sucedió a
Phineas Gage. Esta es la región donde se evalúa la información procedente de los
sentidos y se determinan las acciones futuras.



FIGURA 2. Los cuatro lóbulos de la neocorteza cerebral se encargan de funciones distintas, aunque relacionadas.

El lóbulo parietal está situado en la parte superior del cerebro. El hemisferio
derecho controla la atención sensorial y la representación de nuestro propio cuerpo.
Las lesiones en esta área pueden provocar muchos problemas, tales como dificultades
para localizar partes de nuestro cuerpo.

El lóbulo occipital se encuentra en la parte posterior del cerebro y procesa la
información visual procedente de los ojos. Las lesiones en esta área pueden provocar
ceguera o problemas visuales.

El lóbulo temporal controla el lenguaje (únicamente la parte izquierda), así como el
reconocimiento visual de los rostros y determinados sentimientos emocionales. Una
lesión en este lóbulo puede hacer que perdamos la capacidad de hablar o que seamos
incapaces de reconocer los rostros conocidos.

EL CEREBRO EN EVOLUCIÓN

Cuando nos fijamos en otros órganos del cuerpo, como los músculos, los huesos y los
pulmones, no es difícil entender por qué tienen la forma que tienen. Pero la estructura
del cerebro puede parecer algo caótica. De hecho, muchos de los intentos de trazar un



mapa del cerebro se han tildado de «cartografía para locos».
Para entender la estructura aparentemente arbitraria del cerebro, en 1967 el doctor

Paul MacLean, del Instituto Nacional de la Salud Mental aplicó la teoría de la
evolución de Charles Darwin al cerebro. Para ello, lo dividió en tres partes. (Desde
entonces, varios estudios han demostrado que este modelo se puede refinar, pero lo
utilizaremos como principio organizador aproximado para explicar la estructura general
del cerebro). En primer lugar, se dio cuenta de que las partes posterior y central del
cerebro, que contienen el tronco encefálico, el cerebelo y los ganglios basales, son
prácticamente idénticas al cerebro de los reptiles. Conocidas como «cerebro reptil»,
son las estructuras más antiguas del cerebro, y dirigen funciones animales básicas como
el equilibrio, la respiración, la digestión, los latidos del corazón y la presión sanguínea.
También controlan comportamientos como el instinto de lucha, de caza, de
apareamiento y la territorialidad, que son necesarios para la supervivencia y la
reproducción. El origen del cerebro reptil se puede trazar hasta hace unos quinientos
millones de años (véase figura 3).

FIGURA 3. La historia evolutiva del cerebro, con el cerebro reptil, el sistema límbico (el cerebro mamífero) y la
neocorteza (el cerebro humano). A grandes rasgos, se podría argumentar que la trayectoria de la evolución cerebral
pasó del cerebro reptil al mamífero, para llegar al cerebro humano.

Pero, a medida que evolucionamos de reptiles a mamíferos, el cerebro también se



volvió más complejo, al evolucionar hacia el exterior y crear estructuras
completamente nuevas. Nos encontramos aquí con el «cerebro mamífero», o sistema
límbico, que está situado junto al centro del cerebro, alrededor de una parte del cerebro
reptil. El sistema límbico está muy desarrollado en los animales que viven en grupos
sociales, como los simios. Puesto que las dinámicas de los grupos sociales pueden
llegar a ser muy complejas, el sistema límbico es fundamental a la hora de identificar
los posibles enemigos, aliados y rivales.

Las partes del sistema límbico que controlan comportamientos cruciales para los
animales sociales son:

El hipocampo. Es la puerta de entrada a la memoria, donde se procesan los
recuerdos a corto plazo, que dan lugar a los recuerdos a largo plazo. Su nombre
significa «caballito de mar», en referencia a su forma. Una lesión en esta área
acabaría con la capacidad de crear nuevos recuerdos a largo plazo y nos
convertiría en prisioneros del presente.
La amígdala. Es aquí donde residen las emociones, en particular el miedo, donde
se registran y se generan inicialmente las emociones. Su nombre significa
«almendra».
El tálamo. Es como un repetidor, que recoge las señales sensoriales del tronco
encefálico y las reenvía a las distintas cortezas. Su nombre significa «cámara
interna».
El hipotálamo. Regula la temperatura corporal, el ritmo circadiano, el hambre, la
sed y determinados aspectos relacionados con la reproducción y con el placer.
Está situado bajo el tálamo, de ahí su nombre.

Finalmente, está la tercera y última región del cerebro mamífero, la corteza
cerebral, que es la capa más externa del cerebro. Desde un punto de vista evolutivo, la
estructura más reciente de la corteza cerebral es la neocorteza («nueva corteza»), que
controla los comportamientos cognitivos más elevados. Está especialmente
desarrollada en el cerebro humano: constituye casi un 80 por ciento de la masa
cerebral, a pesar de que es tan gruesa como una servilleta. En las ratas la neocorteza es
plana, pero en los humanos posee muchas circunvoluciones, lo que permite empaquetar
una gran superficie en el cráneo humano.

En cierto sentido, el cerebro humano es como un museo que conserva los vestigios
de todos los estadios previos de nuestra evolución a lo largo de millones de años,
durante los cuales han ido creciendo en funciones y tamaño hacia el exterior y hacia la
parte anterior. (Este es también, aproximadamente, el camino que sigue cuando un niño



nace. El cerebro del recién nacido crece hacia fuera y hacia la parte frontal,
reproduciendo quizá las fases de nuestra evolución).

Aunque la neocorteza parece poco llamativa, las apariencias engañan. Con un
microscopio se puede apreciar la intrincada arquitectura cerebral. La materia gris del
cerebro está compuesta por miles de millones de diminutas células cerebrales llamadas
«neuronas». Como una gigantesca red telefónica, reciben mensajes de otras neuronas a
través de las dendritas, que son como tentáculos que brotan de un extremo de la
neurona. En el extremo opuesto se encuentra una fibra alargada denominada axón, que
puede llegar a conectar hasta con diez mil neuronas por medio de sus dendritas. En la
unión entre ambas existe un minúsculo espacio llamado «sinapsis». Las sinapsis actúan
como puertas que regulan el flujo de información en el cerebro. Determinados
compuestos químicos, llamados «neurotransmisores», pueden penetrar en la sinapsis y
alterar el flujo de las señales. Puesto que los neurotransmisores como la dopamina, la
serotonina y la noradrenalina ayudan a controlar el flujo de información que recorre las
innumerables vías del cerebro, ejercen un poderoso efecto sobre lo que pensamos y
nuestros estados de ánimo (véase figura 4).

Esta descripción del cerebro representa aproximadamente lo que sabíamos de él en
la década de 1980. Sin embargo, durante la década de 1990, con la introducción de
nuevas tecnologías procedentes del campo de la física, se empezó a revelar en detalle
la mecánica de los pensamientos, lo que desencadenó la explosión de descubrimientos
científicos que estamos viviendo actualmente. Uno de los pilares de esta revolución ha
sido la obtención de imágenes por resonancia magnética (MRI, por sus siglas en inglés:
Magnetic Resonance Imaging).

IMAGEN POR RESONANCIA MAGNÉTICA: UNA VENTANA AL CEREBRO

Para comprender cómo ha contribuido esta nueva y radical tecnología a la
descodificación del funcionamiento del cerebro, antes hemos de repasar algunos
principios básicos de la física.

Las ondas de radio, un tipo de radiación electromagnética, pueden atravesar los
tejidos sin dañarlos. Los aparatos de imagen por resonancia magnética se sirven de este
principio, que permite que las ondas electromagnéticas penetren sin problemas en el
interior del cráneo. Al hacerlo, esta tecnología nos ha permitido obtener fantásticas
imágenes que en otro tiempo habríamos creído imposibles de conseguir: el
funcionamiento interno del cerebro mientras experimenta sensaciones y emociones. A
partir del parpadeo de las luces en un aparato de imagen por resonancia magnética se
puede trazar el recorrido de los pensamientos a través del cerebro. Es como ser



capaces de observar el interior de un reloj que marca las horas.

FIGURA 4. Diagrama de una neurona. Las señales eléctricas recorren el axón de la neurona hasta que llegan a la
sinapsis. Los neurotransmisores pueden regular el flujo de señales eléctricas a través de la sinapsis.

Lo primero que llama la atención de una máquina de imagen por resonancia
magnética son las enormes bobinas magnéticas capaces de producir un campo
magnético entre veinte y sesenta mil veces más intenso que el terrestre. El imán gigante
es uno de los motivos principales por los que uno de estos aparatos puede llegar a
pesar una tonelada, ocupar toda una habitación y costar varios millones de dólares.
(Los aparatos de imagen por resonancia magnética son más seguros que los de rayos X
porque no emiten iones nocivos. Los escáneres por tomografía computarizada, que
también permiten obtener imágenes en 3D, inundan el cuerpo con una dosis de radiación
mucho mayor que una máquina normal de rayos X, por lo tanto, deben regularse
cuidadosamente. Por el contrario, si se utilizan de forma adecuada, las máquinas de
imagen por resonancia magnética son seguras. Un problema, no obstante, son los
descuidos de los operarios. Si se pone en funcionamiento en el momento equivocado, el
campo magnético posee intensidad suficiente para hacer que el instrumental salga
despedido por el aire a gran velocidad. Esto ha provocado lesiones, e incluso muertes).

Los aparatos de imagen por resonancia magnética funcionan así: el paciente se



tumba y es introducido en un cilindro que contiene dos grandes bobinas que generan el
campo magnético. Cuando este se activa, los núcleos de los átomos en el interior del
cuerpo actúa de manera análoga a la aguja de una brújula: se alinea horizontalmente
siguiendo la dirección del campo. A continuación, se genera un pequeño pulso de
energía de radio, que hace que algunos de esos núcleos se volteen. Cuando los núcleos
vuelven a su posición normal, emiten un pulso secundario de energía de radio, que se
analiza en el aparato de imagen por resonancia magnética. Estudiando estos «ecos» se
puede reconstruir la ubicación y la naturaleza de los átomos. Como un murciélago, que
utiliza el eco para determinar la posición de los objetos que se encuentran en su
camino, los ecos que genera el aparato de imagen por resonancia magnética permiten a
los científicos recrear una extraordinaria imagen del interior del cerebro. Los
ordenadores reconstruyen la posición de los átomos, produciendo como resultado
hermosos diagramas en tres dimensiones.

Los primeros aparatos de imagen por resonancia magnética mostraban la estructura
estática del cerebro y sus distintas regiones. Sin embargo, a mitad de la década de 1990
se inventó un nuevo método para obtener imágenes por resonancia magnética, llamado
«funcional», o fMRI, que detectaba la presencia de oxígeno en la sangre del cerebro.
(Para distinguir los distintos tipos de aparatos de imagen por resonancia magnética, los
científicos a veces añaden una letra minúscula antes de la sigla MRI, nosotros
emplearemos las siglas MRI para referirnos a todas las clases de aparatos). Los
escáneres de imagen por resonancia magnética no pueden detectar directamente el flujo
de electricidad en las neuronas; sin embargo, puesto que el oxígeno es necesario para
proporcionar energía a las neuronas, a través de la sangre oxigenada se puede trazar
indirectamente el flujo de energía eléctrica en ellas, y mostrar cómo interaccionan entre
sí las diferentes regiones del cerebro.

Estos escáneres ya han permitido desechar definitivamente la idea de que el
pensamiento se ubica en un único centro. En cambio, lo que se observa es que, cuando
el cerebro piensa, la energía eléctrica circula a través de las partes que lo componen.
Al trazar el recorrido que siguen nuestros pensamientos, los escáneres de imagen por
resonancia magnética han aportado nuevos datos sobre la naturaleza del alzhéimer, el
párkinson, la esquizofrenia y otras enfermedades mentales.

La gran ventaja de estos aparatos es su sorprendente precisión a la hora de localizar
pequeñas áreas del cerebro, incluso de menos de un milímetro. Un escáner de imagen
por resonancia magnética permite no solo obtener puntos en una pantalla bidimensional,
llamados «píxeles», sino también en un espacio tridimensional, denominados
«vóxeles», resultando en un luminoso conjunto tridimensional de decenas de miles de
puntos de colores con forma de cerebro.



Puesto que los distintos compuestos químicos responden a diferentes frecuencias de
radio, variando la frecuencia del pulso de radio se pueden identificar los distintos
elementos del cuerpo. Como ya hemos visto, las máquinas de imagen por resonancia
magnética funcional se centran en los átomos de oxígeno de la sangre para medir el
flujo sanguíneo, pero los aparatos de imagen por resonancia magnética se pueden
sintonizar para identificar otros átomos. En la última década, ha aparecido una nueva
forma de imagen por resonancia magnética denominada «de difusión» (DTI, por sus
siglas en inglés: Diffusion Tensor Imaging), que detecta el flujo de agua en el cerebro.
Como el agua recorre las vías nerviosas del cerebro, esta nueva técnica permite obtener
imágenes fantásticas, que recuerdan a las redes de parras que crecen en un jardín. Los
científicos pueden determinar al instante cómo están conectadas entre sí distintas partes
del cerebro (véase figura 5).

No obstante, la tecnología de imagen por resonancia magnética presenta algunos
inconvenientes. Aunque su resolución espacial es insuperable y permite localizar en
tres dimensiones vóxeles del tamaño de la cabeza de un alfiler, su resolución temporal
no es tan buena. Se tarda casi un segundo en seguir el recorrido de la sangre por el
cerebro, lo que puede que no parezca mucho, pero recordemos que las señales
eléctricas recorren el cerebro de manera casi instantánea, por lo que es posible que los
escáneres de imagen por resonancia magnética no permitan distinguir los intrincados
detalles de los patrones de pensamiento.

Otro inconveniente es el coste, que se cifra en millones de dólares, por lo que los
médicos a menudo se ven obligados a compartir los aparatos. Pero, como sucede con
casi toda la tecnología, los avances deberían hacer que, con el tiempo, su precio vaya
disminuyendo.

Entretanto, sus desorbitados costes no han detenido la búsqueda de aplicaciones
comerciales. Una idea consiste en utilizar los escáneres de imagen por resonancia
magnética como detectores de mentiras capaces, según algunos estudios, de identificar
falsedades con una precisión del 95 por ciento o superior. El grado de precisión sigue
siendo mejorable, pero la idea básica es que, cuando una persona dice una mentira,
debe al mismo tiempo saber cuál es la verdad, pensar la mentira y analizar si encaja
con los hechos ya conocidos. Actualmente, hay empresas que afirman que la tecnología
de imagen por resonancia magnética demuestra que los lóbulos prefrontal y parietal se
activan cuando alguien miente. Más concretamente, lo que se activa es la «corteza
orbitofrontal» (que, entre otras funciones, puede hacer de «revisor» del cerebro y
advertirnos cuando algo no es correcto). Esta zona está situada inmediatamente detrás
de las órbitas de los ojos, de ahí su nombre. Según esa teoría, la corteza orbitofrontal
comprende la diferencia entre verdad y mentira, y se acelera en consecuencia. (Hay



otras áreas del cerebro que también se activan cuando alguien miente, como las
cortezas superior medial e inferolateral prefrontal, que intervienen en el proceso
cognitivo).



AP Photo/David Duprey

Tom Barrick, Chris Clark/Science Source
FIGURA 5. La imagen superior, obtenida con un aparato de resonancia magnética funcional, refleja regiones de alta
actividad mental. La imagen inferior, cuya forma es similar a una flor, ha sido generada por un aparato de resonancia
magnética por difusión, capaz de seguir las vías nerviosas y las conexiones del cerebro.

En la actualidad, varias compañías ofertan aparatos de imagen por resonancia
magnética que funcionan como detectores de mentiras, y los tribunales están empezando



a tratar casos en los que se utilizan. Pero es importante señalar que lo que estas
imágenes por resonancia magnética indican es un aumento de la actividad cerebral
únicamente en determinadas áreas. Aunque los resultados de ADN a veces pueden
alcanzar una precisión de una parte en diez mil millones, o incluso superior, no sucede
lo mismo con las imágenes por resonancia magnética, porque en la invención de una
mentira intervienen muchas áreas del cerebro, que también se encargan de procesar otro
tipo de pensamientos.

ESCÁNERES ELECTROENCEFALOGRÁFICOS

Otra herramienta útil para explorar las profundidades del cerebro es la
electroencefalografía (EEG). Aunque se utilizó por primera vez nada menos que en
1924, solo en fechas recientes ha sido posible utilizar ordenadores para poner orden en
los datos que se recogían mediante los electrodos.

Para utilizar el aparato de electroencefalografía, el paciente normalmente se pone
un casco de aspecto futurista cuya superficie está llena de electrodos. (Las versiones
más evolucionadas utilizan una redecilla con una serie de pequeños electrodos que se
coloca sobre la cabeza). Estos electrodos detectan las minúsculas señales eléctricas
que circulan por el cerebro.

Un electroencefalograma se diferencia de una resonancia magnética en varios
aspectos fundamentales. Esta última, como hemos visto, envía pulsos de radio al
cerebro y analiza los «ecos» que retornan. Eso significa que, modificando el pulso, se
puede elegir qué átomos se estudian, lo que hace que sea muy versátil. El aparato de
electroencefalografía, por su parte, es exclusivamente pasivo: analiza las diminutas
señales electromagnéticas que el cerebro emite de manera natural. La
electroencefalografía destaca por su capacidad para registrar las señales
electromagnéticas de amplio espectro que emite el cerebro en su conjunto, lo que
permite a los científicos medir la actividad general del cerebro cuando este duerme, se
concentra, se relaja, sueña, etcétera. Los diferentes estados de la conciencia vibran a
distintas frecuencias. Por ejemplo, el sueño profundo se corresponde con las ondas
delta, que vibran entre 0,1 y 4 ciclos por segundo. Los estados mentales activos, como
la resolución de problemas, se corresponden con las ondas beta, que oscilan entre 12 y
30 ciclos por segundo. Estas vibraciones permiten que las distintas partes compartan
información y se comuniquen entre sí, aun cuando estén situadas en extremos opuestos
del cerebro. Y, mientras que las imágenes por resonancia magnética que miden el flujo
sanguíneo solo se pueden tomar varias veces por segundo, los electroencefalogramas
miden la actividad eléctrica al instante.



Pero las mayores ventajas de los electroencefalogramas son su facilidad de uso y su
coste. Incluso alumnos de secundaria han hecho experimentos en sus casas con sensores
de electroencefalografía puestos en la cabeza.

Sin embargo, el mayor inconveniente de la electroencefalografía, que ha frenado su
desarrollo durante décadas, es su muy baja resolución espacial. El
electroencefalograma recoge señales eléctricas que se han dispersado al atravesar el
cráneo. Viendo el resultado de las enmarañadas señales del electroencefalograma,
resulta prácticamente imposible determinar con certeza qué parte del cerebro las ha
generado. Además, cualquier pequeña agitación, como el movimiento de un dedo,
puede distorsionar la señal, e incluso hacerla inservible.

ESCÁNERES PET

Otra herramienta útil procedente del mundo de la física es la tomografía por emisión de
positrones (PET, por sus siglas en inglés: positron emission tomography), que calcula
el flujo de energía en el cerebro localizando la presencia de glucosa, la molécula de
azúcar que sirve de combustible para las células. Como la cámara de niebla que
fabriqué cuando estaba en secundaria, los escáneres de tomografía por emisión de
positrones hacen uso de las partículas subatómicas emitidas por el sodio 22 que
contiene la glucosa. Como primer paso para realizar un escáner de tomografía por
emisión de positrones, se le inyecta al paciente una solución especial que contiene un
tipo de azúcar ligeramente radiactivo. Los átomos de sodio en el interior de la molécula
de azúcar se han sustituido por átomos de sodio 22, que es radiactivo. Cada vez que un
átomo de sodio se desintegra emite un electrón positivo, o positrón, que es fácil de
detectar con los sensores. Siguiendo el rastro de los átomos de sodio radiactivo en el
azúcar podemos trazar el flujo de energía en un cerebro vivo.

Los escáneres de tomografía por emisión de positrones poseen muchas de las
ventajas de las imágenes por resonancia magnética, pero no tienen la fina resolución
espacial de una imagen de resonancia magnética. No obstante, en lugar de medir el flujo
sanguíneo, que es un indicador indirecto del consumo de energía en el cuerpo, los
escáneres de tomografía por emisión de positrones miden directamente dicho consumo,
por lo que son más fieles a la actividad neuronal.

Sin embargo, los escáneres de tomografía por emisión de positrones tienen otro
inconveniente. A diferencia de las imágenes por resonancia magnética y los
electroencefalogramas, son ligeramente radiactivos, por lo que a los pacientes no se les
puede someter a ellos continuamente. En general, no está permitido que una persona se
someta a un escáner de tomografía por emisión de positrones más de una vez al año,



debido al pequeño, aunque en absoluto despreciable, riesgo de irradiación.

MAGNETISMO EN EL CEREBRO

En los últimos diez años se han incorporado al elenco de herramientas de los
neurocientíficos muchos aparatos de alta tecnología, incluidos el escáner
electromagnético transcraneal (TES, por sus siglas en inglés: Transcranial
Electromagnetic Scanner), la magnetoencefalografía (MEG), la espectroscopía de
infrarrojos cercanos (NIRS, por sus siglas en inglés: Near-InfraRed Spectroscopy) y la
optogenética, entre otros.

En particular, el magnetismo se ha utilizado para desactivar sistemáticamente
ciertas áreas del cerebro sin necesidad de una intervención quirúrgica. Todas estas
nuevas herramientas se basan en la propiedad física según la cual un campo eléctrico
que varía rápidamente crea un campo magnético, y viceversa. Los
magnetoencefalogramas miden pasivamente el campo magnético que produce en el
cerebro un campo eléctrico variable. Estos campos magnéticos son débiles y de muy
corto alcance, apenas una mil millonésima del campo magnético terrestre. Como la
electroencefalografía, la magnetoencefalografía ofrece una excelente resolución
temporal, de hasta una milésima de segundo.

Su resolución espacial, no obstante, es de tan solo un centímetro cúbico.
A diferencia de las mediciones pasivas de la magnetoencefalografía, el escáner

electromagnético transcraneal genera un gran pulso de electricidad, que a su vez crea
una descarga de energía magnética (véase figura 6). El escáner electromagnético
transcraneal se coloca junto al cerebro, para que el pulso magnético penetre en el
cráneo y cree otro pulso eléctrico en su interior. Ese pulso eléctrico secundario es
suficiente para reducir la actividad o desactivar determinadas áreas del cerebro.

Históricamente, los científicos han tenido que recurrir a derrames cerebrales o
tumores para silenciar ciertas áreas del cerebro y así poder determinar cuál es su
función. Pero, con el escáner electromagnético transcraneal, se puede desactivar o
reducir la actividad de las áreas del cerebro a voluntad sin causar daño alguno.
Haciendo incidir energía magnética sobre un punto concreto del cerebro, se puede
establecer su función simplemente con observar cómo ha variado el comportamiento de
la persona. (Por ejemplo, si se lanzan pulsos magnéticos contra el lóbulo temporal
izquierdo, se verá cómo esto afecta negativamente a nuestra capacidad de hablar). Un
posible inconveniente del escáner electromagnético transcraneal es que estos campos
magnéticos no penetran demasiado en el interior del cerebro (porque se amortiguan
mucho más rápido que con el cuadrado del inverso de la distancia, que es lo habitual



para la electricidad). El escáner electromagnético transcraneal es muy útil para
neutralizar áreas del cerebro cercanas al cráneo, pero el campo magnético es incapaz
de alcanzar centros importantes que están ubicados en zonas más profundas del cerebro,
como el sistema límbico. No obstante, las próximas generaciones de dispositivos
electromagnéticos transcraneales podrían superar este problema técnico aumentando la
intensidad y precisión del campo magnético.

© Jeffrey Ward
FIGURA 6. Vemos aquí el escáner electromagnético transcraneal y el magnetoencefalógrafo, basado en el
magnetismo, en lugar de ondas de radio, para penetrar en el cráneo y determinar la naturaleza de los pensamientos en
el cerebro. El magnetismo puede silenciar temporalmente ciertas áreas del cerebro, lo que permite a los científicos
averiguar cómo funcionan dichas áreas sin necesidad de recurrir a derrames cerebrales.

ESTIMULACIÓN CEREBRAL PROFUNDA

Otra herramienta que ha resultado ser fundamental para los neurólogos es la
estimulación cerebral profunda (DBS, por sus siglas en inglés: Deep Brain
Stimulation). Las primeras sondas que utilizó el doctor Penfield eran relativamente
rudimentarias. Hoy en día, los electrodos pueden ser del grosor de un cabello y pueden



llegar a zonas muy profundas del cerebro. Esto no solo ha permitido a los científicos
determinar la función de varias partes del cerebro, sino que también puede utilizarse
para tratar trastornos mentales. La estimulación cerebral profunda ya ha demostrado su
eficacia en el párkinson, en que ciertas regiones cerebrales se vuelven hiperactivas, lo
que a menudo da lugar a temblores involuntarios de las manos.

Más recientemente, estos electrodos se han aplicado a otra zona del cerebro
(llamada área de Brodmann número 25), que suele presentar hiperactividad en
pacientes deprimidos que no responden a la psicoterapia ni a los medicamentos. Para
estos sufridos pacientes, la estimulación cerebral profunda ha sido una fuente de alivio
casi milagroso tras décadas de tormento y agonía.

Cada año se encuentran nuevas aplicaciones para la estimulación cerebral profunda.
De hecho, prácticamente todos los trastornos cerebrales más importantes se están
reexaminando a la luz de esta y de otras nuevas tecnologías de escáneres cerebrales.
Este es un campo prometedor para el diagnóstico e incluso el tratamiento de
enfermedades.

OPTOGENÉTICA - ILUMINANDO EL CEREBRO

Pero puede que la herramienta más nueva y excitante con la que cuentan los neurólogos
sea la optogenética, algo que en otros tiempos se consideró ciencia ficción. Como una
varita mágica, permite activar ciertas vías que controlan nuestro comportamiento
haciendo incidir un haz de luz sobre el cerebro.

Sorprendentemente, se puede introducir directamente en una neurona, con precisión
quirúrgica, un gen sensible a la luz que hace que la célula se dispare. A continuación, se
enciende el haz de luz y la neurona se activa. Y, lo que es más importante, esto permite
a los científicos excitar esos recorridos, de manera que pueden activar y desactivar
determinados comportamientos con pulsar un interruptor. Aunque esta tecnología solo
tiene diez años, la optogenética ya ha logrado controlar con éxito ciertos
comportamientos animales. Pulsando un interruptor, se puede hacer que las moscas de
la fruta salgan súbitamente volando, que los gusanos dejen de agitarse y que los ratones
se pongan a correr en círculos como locos. Ahora están empezando los experimentos
con monos, e incluso se habla de realizarlos con humanos. Hay muchas esperanzas
depositadas en las posibles aplicaciones de esta tecnología para el tratamiento de
trastornos como el párkinson y la depresión.



EL CEREBRO TRANSPARENTE

Como la optogenética, otro avance espectacular ha hecho que el cerebro se vuelva
completamente transparente y que sus vías nerviosas puedan observarse a simple vista.
En 2013, científicos de la Universidad de Stanford anunciaron que habían conseguido
volver transparente el cerebro de un ratón, así como partes de un cerebro humano. El
anuncio resultó tan sorprendente que llegó a la portada de The New York Times con el
titular: «LOS CIENTÍFICOS PODRÁN EXPLORAR EL CEREBRO COMO SI FUERA GELATINA 
TRANSPARENTE»[5].

A escala celular, cada célula por separado es transparente, y todos sus componentes
microscópicos están completamente a la vista. Sin embargo, cuando miles de millones
de células se unen para formar órganos como el cerebro, la adición de lípidos (grasas,
aceites, ceras y compuestos químicos no solubles en agua) contribuye a hacer que el
órgano sea opaco. La clave de esta nueva técnica consiste en eliminar los lípidos
dejando las neuronas intactas. Los científicos de Stanford lo consiguieron introduciendo
el cerebro en hidrogel (una sustancia parecida a un gel compuesta en su mayor parte por
agua), que establece vínculos con todas las moléculas del cerebro, salvo con los
lípidos. Si se introduce el cerebro en una solución jabonosa y se aplica un campo
eléctrico, se puede lavar la solución, que arrastra con ella los lípidos, dejando así el
cerebro transparente. Si se añaden tintes, se pueden volver visibles las vías nerviosas.

Hacer que un tejido se vuelva transparente no es nada nuevo, pero fue necesaria una
gran inventiva para conseguir establecer las condiciones precisas necesarias para
lograr que todo el cerebro se volviese transparente. «Quemé y derretí más de cien
cerebros», confesó el doctor Kwanghun Chung, uno de los directores científicos del
estudio. La nueva técnica, denominada Clarity (Claridad), también se puede aplicar a
otros órganos (incluso a aquellos que llevan años conservados en compuestos como el
formaldehído). El doctor Chung ya ha conseguido crear hígados, pulmones y corazones
transparentes. Esta nueva técnica tiene aplicaciones sorprendentes en toda la medicina.

LAS CUATRO FUERZAS FUNDAMENTALES

El éxito de esta primera generación de escáneres cerebrales ha sido espectacular. Antes
de su aparición, solo se conocían con algún grado de certeza alrededor del 30 por
ciento de las regiones del cerebro. Hoy en día, simplemente con una máquina de imagen
por resonancia magnética se pueden identificar entre doscientas y trescientas regiones,



lo que abre fronteras completamente nuevas para la ciencia del cerebro. Con tantas
nuevas tecnologías procedentes de la física como se han introducido en los últimos
quince años, cabe preguntarse: ¿hay más aún? La respuesta es afirmativa, pero serán
variaciones y refinamientos de las anteriores, no tecnologías radicalmente nuevas. Esto
se debe a que son solo cuatro las fuerzas fundamentales que rigen el universo: la
gravitatoria, la electromagnética, la nuclear débil y la nuclear fuerte. (Los físicos han
intentado encontrar evidencias de una quinta fuerza, pero hasta el momento todos los
intentos han fracasado). La fuerza electromagnética, que ilumina nuestras ciudades y
representa la energía de la electricidad y el magnetismo, es el origen de casi todas las
nuevas tecnologías de escaneado (a excepción del escáner de tomografía por emisión
de positrones, gobernado por la fuerza nuclear débil). Como los físicos llevan más de
ciento cincuenta años trabajando con la fuerza electromagnética, crear nuevos campos
eléctricos y magnéticos no tiene ningún misterio, por lo que cualquier nueva tecnología
de escaneado del cerebro será con toda probabilidad una modificación de alguna ya
existente, en lugar de algo completamente nuevo. Como sucede con casi todas las
tecnologías, el tamaño y el coste de las máquinas se reducirán, lo que provocará que
aumente en gran medida el uso de estos sofisticados instrumentos. Los físicos ya están
llevando a cabo los cálculos fundamentales necesarios para incorporar un aparato de
imagen por resonancia magnética en un teléfono móvil. Al mismo tiempo, la dificultad
principal a la que se enfrentan estos escáneres cerebrales es la resolución, tanto
espacial como temporal. La resolución espacial de los escáneres de imagen por
resonancia magnética será mayor cuanto más uniforme sea el campo magnético y más
sensible sea la electrónica. En la actualidad, los escáneres de imagen por resonancia
magnética solo son capaces de detectar puntos o vóxeles dentro de una fracción de un
milímetro. Pero cada punto puede contener cientos o miles de neuronas. La nueva
tecnología de escaneado debería reducir este número aún más. El santo grial, desde
este punto de vista, consistiría en crear un aparato similar a los de imagen por
resonancia magnética capaz de identificar las neuronas individuales y sus conexiones.

La resolución temporal de las máquinas de imagen por resonancia magnética
también se ve limitada porque analizan el flujo de sangre oxigenada en el cerebro. La
máquina en sí posee una excelente resolución temporal, pero el seguimiento del rastro
del flujo sanguíneo la ralentiza. En el futuro, otros aparatos de imagen por resonancia
magnética serán capaces de localizar distintas sustancias que guarden una relación más
directa con la activación de las neuronas, lo que permitirá analizar los procesos
mentales en tiempo real. Por espectaculares que resulten los éxitos de los últimos
quince años, no son más que un aperitivo de lo que está por llegar.



NUEVOS MODELOS DEL CEREBRO

Históricamente, cada nuevo descubrimiento científico ha dado lugar a un nuevo modelo
del cerebro.

Uno de los primeros fue el «homúnculo», un hombrecito que vivía en el interior del
cerebro y tomaba todas las decisiones. Esta representación no era muy útil, ya que no
explicaba lo que sucedía en el cerebro del homúnculo. Quizá en el cerebro del
homúnculo se ocultase a su vez otro homúnculo.

Con la llegada de los primeros dispositivos mecánicos sencillos, se propuso otro
modelo: el cerebro como máquina, como un reloj, con ruedecillas y engranajes
mecánicos. Esta analogía resultó útil para científicos e inventores como Leonardo da
Vinci, quien, de hecho, diseñó un hombre mecánico.

A finales del siglo XIX, cuando la máquina de vapor estaba forjando nuevos
imperios, surgió otra analogía: el cerebro como máquina de vapor, con flujos de
energía que competían entre sí. Este modelo hidráulico, en opinión de los historiadores,
influyó sobre la idea que Sigmund Freud tenía del cerebro, en la que existían tres
fuerzas en lucha continua: el ego (que representaba el yo y el pensamiento racional), el
ello (representación de los deseos reprimidos) y el superego (que representaba la
conciencia). Según este modelo, si debido a un conflicto entre estas tres fuerzas se
acumulaba una presión excesiva, podía producirse una regresión o una quiebra general
de todo el sistema. El modelo era ingenioso, pero, como reconoció incluso el propio
Freud, necesitaba de análisis detallados del cerebro a escala neuronal, algo para lo que
aún habría que esperar cien años. A principios del siglo pasado, con la irrupción del
teléfono, se implantó otra analogía: el cerebro como una centralita telefónica gigante. El
cerebro era una gran red de líneas telefónicas interconectadas. La conciencia era una
larga fila de operadoras telefónicas sentadas frente a un gran panel de clavijas,
desconectando y conectando cables continuamente. Por desgracia, este modelo no decía
nada sobre la manera en que estos mensajes se hilvanaban entre sí para formar el
cerebro. Con la aparición del transistor, de nuevo cambió el modelo dominante: ahora
era el cerebro como ordenador. Las antiguas centralitas se sustituyeron por microchips
que contenían cientos de millones de transistores. Quizá la «mente» no era más que un
programa de software que se ejecutaba sobre «wetware» (esto es, sobre el tejido
cerebral, en lugar de transistores). Este modelo aún perdura, aunque tiene sus
limitaciones. No puede explicar cómo hace el cerebro para realizar cálculos que
requerirían un ordenador del tamaño de Nueva York. Además, no hay programas
cerebrales, el cerebro no tiene un sistema operativo como Windows, ni un chip



Pentium. (Un ordenador con un chip Pentium es muy rápido, pero tiene un cuello de
botella: todos los cálculos deben pasar por ese único procesador. En el cerebro sucede
lo contrario: la activación de cada neurona es relativamente lenta, pero esto se
compensa con creces al tener cien mil millones de neuronas que procesan datos
simultáneamente. De manera que un procesador lento pero paralelo puede superar a un
único procesador muy veloz).

La analogía más reciente es la de internet, que conecta entre sí miles de millones de
ordenadores.

La conciencia, según esta representación, es un fenómeno «emergente», que surge
milagrosamente a partir de la acción colectiva de miles de millones de neuronas. (El
problema de esta imagen es que no dice absolutamente nada sobre cómo se produce
este milagro. Barre toda la complejidad del cerebro bajo la alfombra de la teoría del
caos).

No cabe duda de que cada una de estas analogías tienen su parte de verdad, pero
ninguna de ellas recoge realmente la complejidad del cerebro. Sin embargo, la analogía
que a mí me parece útil (aunque imperfecta) es la del cerebro como una gran empresa.
Según esta analogía, existe una gran burocracia y líneas de autoridad, con enormes
flujos de información canalizados entre distintas oficinas. Pero la información
importante acaba llegando al centro de mando, donde se encuentra el consejero
delegado (CEO, por sus siglas en inglés: Chief Executive Officer). Es ahí donde se
toman las decisiones finales.

Si esta analogía es válida, debería permitir explicar determinadas características
peculiares del cerebro:

La mayor parte de la información es «subconsciente», es decir, el consejero
delegado no es consciente del flujo continuo de información, enorme y complejo, hacia
su aparato burocrático. De hecho, únicamente una minúscula proporción de información
acaba llegando a su mesa, que se puede comparar con el lóbulo prefrontal. El consejero
delegado solo debe tener conocimiento de la información suficientemente importante
para ocupar su atención, pues de lo contrario se vería paralizado por una avalancha de
información irrelevante.

(Esta disposición probablemente sea un subproducto de la evolución, puesto que a
nuestros antepasados los habría abrumado la marea de información superflua e
inconsciente que llegaría al cerebro cuando tuviesen que hacer frente a una emergencia.
Por suerte, todos ignoramos los billones de cálculos que nuestro cerebro procesa.
Cuando nos topamos con un tigre en el bosque no necesitamos preocuparnos por el
estado de nuestro estómago, los dedos de los pies, el pelo, etcétera. Lo que único que
necesitamos saber es que tenemos que salir corriendo). Las «emociones» son



decisiones rápidas que se toman de manera independiente a un nivel inferior. Puesto
que el pensamiento racional requiere muchos segundos, esto significa que a menudo es
imposible dar una respuesta razonada a una emergencia. De ahí la necesidad de que
áreas del cerebro de más bajo nivel evalúen rápidamente la situación y tomen una
decisión, una emoción, sin permiso de los niveles superiores.

De manera que las emociones (el miedo, la ira, el pánico, etcétera) son luces rojas
instantáneas, producidas por la evolución, que se activan a un nivel más bajo para
advertir al centro de mando sobre una posible situación peligrosa o grave. Tenemos
poco control consciente sobre las emociones. Por ejemplo, por mucho que
practiquemos, siempre estaremos nerviosos antes de hablar en público ante una
numerosa concurrencia.

Rita Carter, autora de El nuevo mapa del cerebro, escribe: «Las emociones no son
en absoluto sentimientos, sino un conjunto de mecanismos de supervivencia arraigados
en el cuerpo que hemos desarrollado para mantenernos alejados del peligro y para
impulsarnos hacia cosas que pueden resultarnos beneficiosas»[6].

Existe un clamor continuo para llamar la atención del consejero delegado. No existe
un único homúnculo, CPU o chip Pentium que toma las decisiones, sino que los
distintos subcentros dentro del centro de mando compiten continuamente entre sí,
buscando llamar la atención del consejero delegado. Por lo tanto, no existe una línea
continua de pensamiento, sino una cacofonía de diferentes bucles de retroalimentación
que compiten los unos con los otros. La noción del «yo» como un todo único y
unificado que toma todas las decisiones de manera continua es una ilusión creada por
nuestra propia mente subconsciente.

Sentimos que nuestra mente es una única entidad, que procesa información de
manera continua y sostenida y que controla por completo nuestras decisiones. Pero la
imagen que nos ofrecen los escáneres cerebrales es muy distinta de esta percepción.

El profesor del Instituto Tecnológico de Massachusetts, Marvin Minsky, uno de los
creadores de la inteligencia artificial, me dijo que la mente es más bien como una
«sociedad de mentes», con distintos submódulos que tratan de competir entre sí[7].

Cuando entrevisté a Steven Pinker, un psicólogo de la Universidad de Harvard, le
pregunté cómo surge la conciencia de todo este desorden. Me dijo que la conciencia es
como una tormenta desatada en nuestro cerebro[8]. Desarrolló esta idea al escribir: «La
sensación intuitiva de que hay un “yo” ejecutivo en la sala de control de nuestro
cerebro, atento a las pantallas de los sentidos, que pulsa los botones de nuestros
músculos, es una ilusión[9]. Resulta que la conciencia consiste en un torbellino de
eventos distribuidos por todo el cerebro. Estos eventos compiten por la atención, y



cuando uno de los procesos se impone sobre el resto, el cerebro racionaliza el
resultado a posteriori y crea la sensación de que un único yo controlaba la situación
desde el principio»[10].

Las decisiones últimas las toma el consejero delegado en el centro de mando. Casi
toda la burocracia se dedica a acumular y recopilar información para él, que solo se
reúne con los directores de cada división. El consejero delegado trata de mediar entre
las informaciones contradictorias que llegan al centro de mando. Pero hasta ahí llega la
cosa. Él tiene que tomar la decisión final. Aunque los animales toman la mayoría de sus
decisiones por instinto, los humanos podemos hacerlo a un nivel más alto, tras analizar
las informaciones que recibimos de los sentidos. Análogamente, las decisiones finales
las toma el consejero delegado del cerebro, que está situado en la corteza prefrontal.

Los flujos de información son jerárquicos. Debido a la enorme cantidad de
información que debe ascender hacia la oficina del consejero delegado o descender
hacia el personal de apoyo, dicha información debe organizarse en complejas
distribuciones de redes anidadas, con múltiples ramas. Pensemos en un pino, con el
centro de mando en la copa y una pirámide de ramas que fluye hacia abajo, con
conexiones con numerosos subcentros.

Existen, por supuesto, diferencias entre una burocracia y la estructura del
pensamiento. La primera regla de toda burocracia es que «se expande hasta ocupar todo
el espacio que se le ha asignado». Pero malgastar energía es un lujo que el cerebro no
se puede permitir. El cerebro consume únicamente alrededor de veinte vatios de
potencia (la misma que una bombilla poco brillante), pero ese es probablemente el
máximo que puede consumir antes de que el cuerpo se vuelva disfuncional. Si generase
más calor, provocaría daños en los tejidos. Por lo tanto, el cerebro utiliza
continuamente trucos para conservar energía. A lo largo del libro veremos los
ingeniosos mecanismos que la evolución ha desarrollado, sin nuestro conocimiento,
para economizar.

¿ES REALMENTE REAL LA «REALIDAD»?

Todo el mundo conoce la expresión «ver para creer». Y, sin embargo, mucho de lo que
vemos es en realidad una ilusión. Por ejemplo, cuando vemos el típico paisaje, nos
parece un escenario continuo, de película. En realidad, en nuestro campo de visión hay
un gran punto ciego, que se corresponde con la ubicación del nervio óptico en la retina.
Deberíamos ver esta gran mancha negra y fea dondequiera que miremos, pero el
cerebro disimula calculando un promedio. Eso significa que parte de nuestra visión es
en realidad una falsificación que nuestra mente subconsciente produce para engañarnos.



Además, solo vemos con claridad el centro de nuestro campo de visión,
denominado «fóvea». La zona periférica está borrosa, para ahorrar energía. Pero la
fóvea es muy pequeña. Para recopilar tanta información como sea posible, teniendo en
cuenta el diminuto tamaño de la fóvea, el ojo se mueve constantemente. Estas rápidas
sacudidas de los ojos se denominan «movimientos sacádicos». Todo esto tiene lugar de
manera subconsciente, y nos da la falsa impresión de que nuestro campo de visión es
claro y nítido.

Cuando, de niño, vi por primera vez un diagrama que mostraba el espectro
electromagnético en todo su esplendor, me quedé impresionado. Hasta entonces, no
tenía ni idea de que grandes franjas del espectro (como la luz infrarroja, la ultravioleta,
los rayos X o los rayos gamma) eran completamente invisibles para nosotros. Empecé a
darme cuenta de que lo que veía con los ojos no era más que una aproximación muy
limitada y rudimentaria de la realidad. (Un antiguo dicho afirma que: «Si la apariencia
y la esencia fuesen la misma cosa, no necesitaríamos la ciencia»). Los sensores que
tenemos en la retina solo son capaces de detectar el rojo, el verde y el azul. Eso
significa que en realidad nunca hemos visto el amarillo, el marrón, el naranja ni muchos
otros colores. Esos colores existen, pero nuestro cerebro solo puede hacerse una idea
aproximada de cada uno de ellos combinando en distintas proporciones el rojo, el
verde y el azul. (Esto mismo se ve si nos fijamos en detalle en la pantalla de un
televisor en color antiguo. Lo que se observa es un conjunto de puntos rojos, verdes y
azules. La televisión en color es realmente una ilusión).

Nuestros ojos también nos engañan al hacernos creer que podemos ver la
profundidad. Las retinas de nuestros ojos son bidimensionales, pero como estos están
separados por unos pocos centímetros, los hemisferios izquierdo y derecho del cerebro
combinan estas dos imágenes y nos hacen creer que percibimos una tercera dimensión.
Para objetos más distantes, podemos estimar a qué distancia se encuentran viendo cómo
se desplazan cuando movemos nuestra cabeza. Esto es lo que se llama «paralaje».

(Este paralaje explica por qué los niños se quejan a veces de que «la Luna me
sigue». Como el cerebro tiene problemas para entender el paralaje de un objeto tan
lejano como la Luna, da la sensación de que esta se mantiene siempre a la misma
distancia «tras» ellos, pero es tan solo una ilusión debida a un truco del cerebro).

LA PARADOJA DEL CEREBRO DIVIDIDO

Una manera en la que esta representación, basada en la jerarquía corporativa de una
empresa, se desvía de la estructura real del cerebro se puede ver en el curioso caso de
los pacientes con cerebro dividido. Una característica notable del cerebro es que está



formado por dos mitades, o hemisferios, casi idénticos: el izquierdo y el derecho.
Desde hace mucho tiempo, los científicos se preguntan el porqué de esta redundancia
innecesaria, puesto que el cerebro puede funcionar incluso si se le extirpa por completo
uno de los hemisferios. Ninguna estructura corporativa normal tiene esta extraña
característica. Además, si cada hemisferio posee conciencia, ¿significa esto que
tenemos dos centros de conciencia separados dentro de un único cráneo?

El doctor Roger W. Sperry, del Instituto Tecnológico de California, obtuvo el
Premio Nobel en 1981 por demostrar que los dos hemisferios cerebrales no son copias
exactas, sino que, de hecho, realizan tareas distintas. Este descubrimiento causó
sensación en neurología (y también dio lugar a toda una industria artesanal de dudosos
libros de autoayuda que trasladan la dicotomía cerebro izquierdo-cerebro derecho a la
vida cotidiana).

El doctor Sperry estaba tratando a personas con epilepsia, que en ocasiones sufren
episodios de intensas convulsiones, a menudo provocadas por una retroalimentación
descontrolada entre ambos hemisferios. Como el agudo pitido de un micrófono en
nuestros oídos debido a la retroalimentación, estos ataques pueden poner en peligro la
vida del paciente. El doctor Sperry comenzó por seccionar el cuerpo calloso, que
conecta los dos hemisferios cerebrales, para que dejasen de comunicarse y compartir
información entre ambos lados del cuerpo. Normalmente, esto ponía fin a la
retroalimentación y a los ataques.

Al principio, estos pacientes con el cerebro dividido parecían completamente
normales. Estaban alerta y podían mantener una conversación normal como si nada
hubiera pasado. Pero un análisis detallado de estos individuos reveló que había en
ellos algo muy distinto.

Normalmente, los hemisferios se complementan entre sí a medida que los
pensamientos pasan repetidamente de uno a otro. El hemisferio izquierdo es más
analítico y lógico (es donde se ubican las habilidades verbales), mientras que el
derecho es más holístico y artístico. Pero el izquierdo es el dominante y el que toma las
decisiones últimas. Las órdenes pasan del hemisferio izquierdo al derecho a través del
cuerpo calloso. Pero, si esa conexión se corta, eso implica que el derecho queda libre
de la dictadura del izquierdo. Puede que el hemisferio derecho tenga voluntad propia,
que choque con los deseos del dominante hemisferio izquierdo.

En resumen, puede que convivan dos voluntades dentro de un mismo cráneo y que a
veces compitan por el control del cuerpo. Esto crea la extraña situación en la que la
mano izquierda (controlada por el hemisferio derecho) empieza a comportarse con
independencia de nuestros deseos, como si se tratase de un apéndice ajeno.

Está documentado un caso en el que un hombre que iba a abrazar a su mujer con una



mano se encontró con que la otra mano tenía intenciones completamente distintas. Le
propinó un gancho de derecha en pleno rostro. Otra mujer relató cómo, mientras elegía
un vestido con una mano, la otra elegía un atuendo completamente distinto. Y a un
hombre le costaba conciliar el sueño por la noche al pensar que su otra mano rebelde
podría estrangularlo.

En ocasiones, las personas con el cerebro dividido piensan que están viviendo en
un película de dibujos animados, en la que una mano lucha por controlar a la otra.
Algunos médicos lo llaman el síndrome del doctor Strangelove, por una escena de
Teléfono rojo, volamos hacia Moscú en la que una mano del protagonista tiene que
luchar contra la otra.

El doctor Sperry, tras minuciosos estudios de pacientes con cerebro dividido, llegó
finalmente a la conclusión de que podía haber dos mentes diferentes operando en un
solo cerebro. Escribió que cada hemisferio es «de hecho un sistema consciente por
derecho propio, que percibe, piensa, recuerda, razona, desea y se emociona, todo ello
de una manera característicamente humana y […] tanto el hemisferio izquierdo como el
derecho pueden ser conscientes al mismo tiempo de experiencias mentales, incluso
contradictorias entre sí, que tienen lugar en paralelo»[11].

Cuando entrevisté al doctor Michael Gazzaniga, de la Universidad de California en
Santa Bárbara, una autoridad en pacientes con cerebro dividido, le pregunté qué
experimentos podían realizarse para demostrar esta teoría[12]. Existen diversas maneras
de comunicarse por separado con cada hemisferio sin que el otro tenga conocimiento de
ello. Es posible, por ejemplo, hacer que el sujeto lleve una gafas especiales en las que
se le muestran preguntas a cada ojo por separado, de manera que es sencillo hacerle
preguntas a cada hemisferio. Lo difícil es tratar de conseguir una respuesta de cada
hemisferio. Puesto que el derecho no puede hablar (los centros del habla están situados
únicamente en el izquierdo), es difícil obtener respuestas de él. El doctor Gazzaniga me
contó que, para averiguar lo que el hemisferio derecho estaba pensando, había ideado
un experimento en el que el (mudo) hemisferio derecho podía «hablar» utilizando letras
del Scrabble.

Empezó preguntándole al hemisferio izquierdo del paciente qué haría tras la
graduación. El paciente respondió que quería hacerse dibujante. Pero la cosa se puso
interesante cuando le hizo la misma pregunta al (mudo) hemisferio derecho. Este
deletreó las palabras «piloto de carreras». Sin que el dominante hemisferio izquierdo
lo supiese, el derecho tenía unos planes de futuro completamente distintos. El
hemisferio derecho tenía literalmente ideas propias.

Rita Carter escribe: «Las repercusiones que esto puede tener son alucinantes. Da a
entender que todos podríamos llevar en nuestro cráneo un prisionero mudo con una



personalidad, ambición y conciencia de sí mismo muy diferentes de la entidad que
creemos ser en nuestro día a día»[13]. Puede que haya algo de verdad en una frase que
se escucha a menudo: «En su interior hay alguien luchando por liberarse». Esto
significa que los dos hemisferios podrían incluso tener distintas creencias. Por ejemplo,
el neurólogo V. S. Ramachandran describe a un paciente con cerebro dividido que,
cuando se le preguntó si era creyente o no, dijo que era ateo, aunque su hemisferio
derecho se declaró creyente. Ramachandran continúa diciendo: «¿Qué pasará cuando
esa persona se muera? ¿Un hemisferio irá al cielo y el otro al infierno? Yo no sé cuál es
la respuesta»[14]. (Puede suceder, por lo tanto, que una persona con personalidad de
cerebro dividido sea al mismo tiempo republicana y demócrata. Si se le pregunta a
quién votará, nos dará el candidato del hemisferio izquierdo, puesto que el derecho es
incapaz de hablar. Pero podemos imaginar el caos en la cabina de votación cuando
tenga que tirar de la palanca con la mano).

¿QUIÉN MANDA AQUÍ?

Una persona que ha dedicado un tiempo considerable a la investigación para
comprender el problema de la mente subconsciente es el doctor David Eagleman,
neurocientífico en el Baylor College of Medicine. Cuando lo entrevisté, le pregunté por
qué si la mayoría de nuestros procesos mentales son subconscientes ignoramos este
importante hecho. Me puso el ejemplo de un joven rey que accede al trono y se atribuye
el mérito de todo lo que sucede en el reino, aunque no es consciente en absoluto de los
miles de obreros, soldados y campesinos necesarios para sustentar la corona[15].

Nuestras decisiones a la hora de votar en unas elecciones o de elegir pareja, amigos
o carrera profesional están influidas por cosas de las que no somos conscientes. (Por
ejemplo, un hecho extraño, me cuenta, es que «existe una probabilidad
desproporcionadamente elevada de que las personas que se llaman Denise o Dennis se
hagan dentistas, mientras que es más probable que quienes tienen por nombre Laura o
Lawrence acaben siendo abogados [lawyers, en inglés], y que los Georges y Georginas
sean geólogos»)[16]. Esto significa también que podemos pensar que la «realidad» es
solo una aproximación que el cerebro crea para rellenar los huecos. Cada uno de
nosotros ve la realidad de manera ligeramente distinta. Por ejemplo, Eagleman destacó
que «al menos el 15 por ciento de las hembras humanas poseen una mutación genética
que les proporciona un (cuarto) tipo adicional de fotorreceptor, lo que les permite
discernir entre colores que nos parecen idénticos a la mayoría quienes solo contamos
con tres tipos de fotorreceptores»[17].



Claramente, cuanto mejor comprendemos la mecánica del pensamiento, más
preguntas nos surgen. ¿Qué es exactamente lo que sucede en el centro de mando de la
mente cuando se enfrenta a otro centro de mando rebelde en la sombra? ¿Qué significa
realmente «conciencia», si puede dividirse en dos? ¿Cuál es la relación entre
conciencia, «yo» y «autoconciencia»?

Si damos respuesta a estas difíciles preguntas, quizá estemos en el camino hacia la
comprensión de la conciencia no humana, la de los robots y los alienígenas del espacio
exterior, que podría ser completamente distinta de la nuestra.

Busquemos, pues, una respuesta clara para una pregunta engañosamente sencilla:
¿qué es la conciencia?



2
La conciencia vista por un físico

La mente del hombre es capaz de cualquier cosa […] porque todo está en ella: todo el pasado y todo el futuro.

JOSEPH CONRAD

La conciencia puede reducir al más meticuloso de los pensadores al balbuceo incoherente.

COLIN MCGINN

La idea de la conciencia ha fascinado a los filósofos durante siglos, pero, hasta hoy, se
ha resistido a una definición sencilla. El filósofo David Chalmers ha catalogado más de
veinte mil artículos científicos escritos sobre el asunto: ningún otro tema ha suscitado
tanta implicación para acabar generando tan poco consenso. Gottfried Leibniz, el
pensador del siglo XVII, escribió: «Si agrandásemos el cerebro hasta que tuviese el
tamaño de un molino, y así pudiésemos caminar por su interior, no encontraríamos la
conciencia».

Algunos filósofos dudan de que una teoría de la conciencia sea siquiera posible.
Sostienen que la conciencia nunca podrá explicarse, puesto que un objeto no puede
comprenderse a sí mismo, por lo que carecemos de la capacidad mental para resolver
esta desconcertante cuestión. Steven Pinker, psicólogo en Harvard, escribe: «No
podemos ver la luz ultravioleta. Mentalmente, no podemos rotar un objeto en la cuarta
dimensión. Quizá tampoco seamos capaces de resolver enigmas como el libre albedrío
o la conciencia»[1].

De hecho, durante buena parte del siglo XX, una de las teorías dominantes en
psicología, el conductismo, negó por completo la importancia de la conciencia. El
conductismo se basa en la idea de que lo único digno de estudio es el comportamiento
objetivo de los animales y de las personas, no los estados internos y subjetivos de la
mente.

Otros han desistido de encontrar una definición, o incluso una descripción, de la
conciencia. Según el psiquiatra Giulio Tononi: «Todo el mundo sabe lo que es la
conciencia: es lo que nos abandona cada noche cuando caemos en un sueño profundo, y
vuelve a nosotros a la mañana siguiente cuando nos despertamos»[2].

Aunque llevamos siglos debatiendo sobre la conciencia, hemos llegado a pocas
conclusiones. Puesto que los físicos crearon muchos de los inventos que han hecho
posibles los revolucionarios avances en la ciencia del cerebro, puede que resulte útil
recurrir a un ejemplo de la física para volver sobre esta antigua cuestión.



CÓMO ENTIENDEN LOS FÍSICOS EL UNIVERSO

Cuando un físico intenta entender algo, primero recopila datos y después propone un
«modelo», una versión simplificada del objeto de estudio que recoge sus características
fundamentales. En física, el modelo se describe mediante una serie de parámetros (por
ejemplo: temperatura, energía y tiempo). A continuación, el físico utiliza el modelo
para predecir su evolución futura simulando sus movimientos. De hecho, varios de los
superordenadores más potentes del mundo se utilizan para simular la evolución de
modelos, que describen protones, explosiones nucleares, patrones del tiempo
atmosférico, el Big Bang o el centro de los agujeros negros. Después se puede crear un
modelo mejor, utilizando parámetros más sofisticados, y simular asimismo su evolución
temporal.

Por ejemplo, cuando Isaac Newton trataba de entender el movimiento de la Luna,
creó un modelo sencillo que acabaría alterando el curso de la historia de la humanidad:
imaginó que lanzaba una manzana al aire. Cuanto más rápido la lancemos, más lejos
llegará, pensó. Si lo hacemos con una velocidad suficiente, daría una vuelta completa a
la Tierra y podría incluso volver al punto inicial. Este modelo, afirmó Newton,
representa la trayectoria de la Luna, por lo que las fuerzas que guían el movimiento de
la manzana alrededor de la Tierra son idénticas a las que rigen el de la Luna.

Pero el modelo, por sí solo, no servía de nada. El avance clave se produjo cuando
Newton fue capaz de utilizar su nueva teoría para simular el futuro, para calcular la
posición futura de objetos en movimiento. Se trataba de un problema difícil, que obligó
a Newton a crear toda una nueva rama de las matemáticas, el cálculo. Usando estas
nuevas matemáticas, Newton logró predecir no solo la trayectoria de la Luna, sino
también la del cometa Halley y la de los planetas. Desde entonces, los científicos han
utilizado las leyes de Newton para simular el recorrido futuro de objetos en
movimiento, desde balas de cañón, máquinas, automóviles y cohetes a asteroides o
meteoros, e incluso estrellas y galaxias.

El éxito o el fracaso de un modelo depende de la fidelidad con la que reproduce los
parámetros básicos del objeto original. En este caso, el parámetro fundamental era la
posición de la manzana y de la Luna en el espacio y en el tiempo. Al permitir que este
parámetro evolucionara (esto es, al dejar que transcurriese el tiempo), Newton
descifró, por primera vez en la historia, la acción de los cuerpos en movimiento, que
constituye uno de los descubrimientos más importantes de la ciencia.

Los modelos son útiles hasta que se sustituyen por otros aún más precisos, descritos
por mejores parámetros. Einstein reemplazó la visión de Newton de fuerzas que



actuaban sobre manzanas y lunas con un nuevo modelo basado en un nuevo parámetro,
la curvatura del espacio y del tiempo. Una manzana no se mueve porque la Tierra ejerza
una fuerza sobre ella, sino porque la Tierra estira el tejido del espacio y del tiempo, de
manera que la manzana simplemente se mueve a lo largo de la superficie de un espacio-
tiempo curvo. A partir de ahí, Einstein podía simular el futuro del universo entero. Hoy
en día, con ordenadores, podemos ejecutar simulaciones de este modelo hacia el futuro
y crear vistosas imágenes que representan las colisiones de agujeros negros.

Incorporemos esta estrategia básica a una nueva teoría de la conciencia.

DEFINICIÓN DE CONCIENCIA

Tomo prestados diversos fragmentos de descripciones ya existentes de la conciencia en
los campos de la neurología y la biología para definirla como sigue:

«Conciencia» es el proceso de crear un modelo del mundo a partir de múltiples
bucles de retroalimentación basados en distintos parámetros (por ejemplo, la
temperatura, el espacio, el tiempo o la relación con los demás), para lograr un
objetivo (por ejemplo, encontrar pareja, comida o refugio).

La llamo «teoría espaciotemporal de la conciencia», porque hace hincapié en la
idea de que los animales crean un modelo del mundo principalmente en relación con el
espacio y con los demás individuos, mientras que los humanos van más allá y crean un
modelo del mundo en relación con el tiempo, tanto hacia delante como hacia atrás.

Por ejemplo, el nivel más bajo de conciencia es el nivel 0, en el que un organismo
es estacionario o tiene movilidad limitada y crea un modelo de su lugar utilizando
bucles de retroalimentación basados en unos pocos parámetros (como la temperatura).
Por ejemplo, el nivel más simple de conciencia es el de un termostato. Enciende
automáticamente el aire acondicionado o la calefacción para ajustar la temperatura de
una habitación, sin ninguna ayuda. La clave es la retroalimentación, que activa un
interruptor si la temperatura baja o sube demasiado. (Por ejemplo, los metales se
expanden cuando se calientan, de manera que un termostato puede activar un interruptor
si una placa de metal se expande más allá de determinado punto).

Cada bucle de retroalimentación constituye «una unidad de conciencia», por lo que
un termostato tendría una sola unidad de conciencia de nivel 0; es decir, un nivel 0:1.

De esta manera, podemos clasificar la conciencia numéricamente, basándonos en la
cantidad y la complejidad de los bucles de retroalimentación utilizados para crear un



modelo del mundo. Así, la conciencia ya no es una imprecisa colección de conceptos
circulares y poco definidos, sino un sistema de jerarquías que se pueden clasificar
numéricamente. Por ejemplo, una bacteria o una flor poseen muchos más bucles de
retroalimentación, por lo que tendrían un grado más elevado de conciencia de nivel 0.
Una flor con diez bucles de retroalimentación (que miden la temperatura, la humedad, la
luz solar, la gravedad…) tendría una conciencia de nivel 0:10.

Los organismos que son móviles y cuentan con un sistema nervioso central poseen
conciencia de nivel I, que incluye un nuevo conjunto de parámetros para medir su
ubicación variable. Un ejemplo de conciencia de nivel I serían los reptiles. Tienen
tantos bucles de retroalimentación que han desarrollado un sistema nervioso central
para gestionarlos. El cerebro reptil tendría quizá más de cien bucles de
retroalimentación (que controlan su sentido del olfato, del equilibrio, del tacto, del
oído, de la vista, la presión sanguínea, etcétera, y cada uno de estos contiene a su vez
más bucles de retroalimentación). Por ejemplo, el sentido de la vista por sí solo
implica una gran cantidad de bucles de retroalimentación, ya que el ojo puede
reconocer el color, el movimiento, las formas, la intensidad de la luz y las sombras.
Análogamente, los demás sentidos del reptil, como el oído y el gusto, requieren bucles
de retroalimentación adicionales. El conjunto de todos ellos crea una imagen mental de
dónde se encuentra el reptil en el mundo y también de dónde están otros animales (por
ejemplo, sus presas). La conciencia de nivel I, a su vez, está gobernada principalmente
por el cerebro reptil, situado en la parte central y posterior de nuestra cabeza.

La siguiente es la conciencia de nivel II, en la que los organismos crean un modelo
de su lugar no solo en el espacio sino también respecto a otros individuos (es decir, son
animales sociales con emociones). El número de bucles de retroalimentación para la
conciencia de nivel II aumenta exponencialmente, por lo que resulta útil introducir una
nueva clasificación numérica para este tipo de conciencia. Crear aliados, detectar
enemigos, servir al macho alfa, etcétera, todos estos son comportamientos muy
complejos que requieren un cerebro mucho mayor, por lo que la conciencia de nivel II
coincide con la formación de nuevas estructuras cerebrales en forma del sistema
límbico. Como ya se ha mencionado antes, el sistema límbico incluye el hipocampo
(para los recuerdos), la amígdala (para las emociones) y el tálamo (para la información
sensorial), todos los cuales proporcionan nuevos parámetros para crear modelos en
relación con los demás individuos. Por lo tanto, la cantidad y el tipo de los bucles de
retroalimentación varían.

Definimos el grado de conciencia de nivel II como el número total de bucles de
retroalimentación diferentes que un animal necesita para interactuar socialmente con los
miembros de su grupo. Por desgracia, los estudios de la conciencia animal son muy



limitados, lo que significa que se ha dedicado poco esfuerzo a catalogar todas las
formas en que los animales se comunican socialmente entre sí. Pero, en una primera
aproximación, podemos estimar la conciencia de nivel II partiendo del número de
animales que componen el grupo o tribu y contando el número total de formas en que el
animal interactúa emocionalmente con cada uno de ellos. Esto incluiría reconocer a
rivales y amigos, crear vínculos con los demás, devolver favores, formar coaliciones,
entender el estatus propio y la clasificación social de los demás, respetar el estatus de
los superiores, desplegar el poder propio ante los inferiores, conspirar para elevarse en
la escala social, etcétera. (Podemos excluir a los insectos de este nivel II, porque,
aunque establecen relaciones sociales con los miembros de su colmena o grupo, hasta
donde sabemos no sienten emociones).

A pesar de la falta de estudios empíricos de los comportamientos animales,
podemos ofrecer una clasificación numérica a grandes rasgos de la conciencia de 
nivel II, a partir del número total de emociones y comportamientos sociales
diferenciados que el animal exhibe. Por ejemplo, si una manada de lobos está
compuesta por diez ejemplares, y cada uno de ellos interactúa con todos los demás a
través de quince emociones y gestos distintos, su nivel de conciencia, en una primera
aproximación, viene dado por el producto de los dos, que es ciento cincuenta, de
manera que tendría una conciencia de nivel II:150. Esta cifra tiene en cuenta tanto el
número de animales con los que tiene que interactuar como la cantidad de maneras en
que puede comunicarse con cada uno de ellos. La cifra solo es una aproximación del
número total de interacciones sociales que el animal puede desplegar, y sin duda
variará a medida que aprendamos más cosas sobre su comportamiento.

(Evidentemente, como la evolución nunca es limpia y precisa, existen ciertas
excepciones que hemos de explicar, como el nivel de conciencia de los animales
sociales que son cazadores solitarios. Lo haremos en las notas[3]).

CONCIENCIA DE NIVEL III: SIMULAR EL FUTURO

Dentro de este marco conceptual para la conciencia vemos que los humanos no somos
únicos, y que existe todo un continuo de conciencias. Charles Darwin comentó alguna
vez: «Las diferencias entre el hombre y los animales superiores, aun siendo grandes, lo
son de grado y no de clase»[4]. Pero ¿qué separa la conciencia humana de la de los
animales? Los humanos somos los únicos en todo el reino animal capaces de
comprender el concepto de mañana. A diferencia de los animales, nos preguntamos
constantemente «qué ocurrirá» semanas, meses e incluso años en el futuro, por lo que



creo que la conciencia de nivel III crea un modelo de su lugar en el espacio y después
simula su evolución en el futuro, haciendo predicciones aproximadas. Podemos
resumirlo así:

Para cuando alcanzamos una conciencia de nivel III son tantos los bucles de
retroalimentación, que necesitamos que un «consejero delegado» los examine
para poder simular el futuro y tomar la decisión final. En consecuencia, nuestros
cerebros se diferencian de los de otros animales, en particular por el gran
tamaño de la corteza prefrontal, situada justo detrás de la frente, que nos
permite «ver» hacia el futuro.

La humana es una forma específica de conciencia que crea un modelo del mundo y
después simula su evolución en el tiempo, evaluando el pasado para simular el futuro.
Esto requiere evaluar múltiples bucles de retroalimentación y mediar entre ellos para
así poder tomar una decisión con el fin de alcanzar un objetivo.

El doctor Daniel Gilbert, un psicólogo de Harvard, ha escrito: «El mayor logro del
cerebro humano es su capacidad para imaginar objetos y episodios que no existen en el
reino de lo real, y es esta facultad la que nos permite pensar en el futuro. Como señaló
un filósofo, el cerebro humano es una “máquina anticipatoria” y “construir el futuro” es
su actividad principal»[5].

Por medio de escáneres cerebrales, podemos incluso proponer una candidata para
el área precisa del cerebro donde tiene lugar la simulación del futuro. El neurólogo
Michael Gazzaniga señala que el «área 10 (la capa granular interna IV), en la corteza
prefrontal lateral, es casi dos veces más grande en los humanos que en los simios. El
área 10 interviene en la memoria y en la planificación, la flexibilidad cognitiva, el
pensamiento abstracto, en la adopción de los comportamientos adecuados y la
inhibición de los inadecuados, en el aprendizaje de reglas y en la selección de la
información relevante a partir de lo que perciben los sentidos»[6]. (En este libro nos
referiremos a esa área, en la que se concentra la toma de decisiones, como la corteza
dorsolateral prefrontal, aunque existe cierta superposición con otras áreas del cerebro).

Aunque los animales pueden tener una idea bien definida de su lugar en el espacio y
cierto grado de conciencia de los demás, no está claro que hagan sistemáticamente
planes de futuro ni que tengan una idea del «mañana». La mayoría de los animales,
incluso los animales sociales con sistemas límbicos bien desarrollados, reaccionan a
las situaciones (como la presencia de depredadores o de potenciales parejas) confiando
principalmente en el instinto, en lugar de planificar sistemáticamente el futuro.



Por ejemplo, los mamíferos no hacen planes para el invierno preparándose para
hibernar, sino que, básicamente, siguen sus instintos cuando baja la temperatura. Su
conciencia está dominada por mensajes procedentes de los sentidos. No hay evidencia
de que examinen de forma sistemática varios planes y estratagemas cuando se preparan
para hibernar. Los depredadores, cuando utilizan tretas y camuflajes para acechar a sus
incautas presas, sí prevén acontecimientos futuros, pero su planificación está limitada
únicamente al instinto y a la duración de la caza. Los primates son hábiles a la hora de
idear planes a corto plazo (por ejemplo, para encontrar comida), pero no hay indicios
de que planifiquen más allá de unas pocas horas en el futuro.

Los humanos somos diferentes. Aunque en muchas situaciones recurrimos al instinto
y a las emociones, también analizamos y evaluamos constantemente información
procedente de muchos bucles de retroalimentación. Lo hacemos mediante simulaciones
que en ocasiones se prolongan más allá de la duración de nuestra propia vida, e incluso
se extienden durante miles de años en el futuro. El objetivo de realizar estas
simulaciones es evaluar distintas posibilidades y así tomar la mejor decisión para
cumplir un objetivo. Esto sucede en la corteza prefrontal, que nos permite simular el
futuro y evaluar las posibilidades para determinar cuál es el mejor camino a seguir.

Hemos desarrollado esta capacidad por varios motivos. En primer lugar, ser
capaces de vislumbrar el futuro tiene enormes ventajas desde un punto de vista
evolutivo, como escapar a los depredadores o encontrar comida y pareja. En segundo
lugar, nos permite escoger entre varios resultados diferentes y seleccionar el mejor de
ellos.

En tercer lugar, el número de bucles de retroalimentación se incrementa
exponencialmente al pasar del nivel 0 al nivel I, y de este al nivel II, por lo que se hace
necesario un consejero delegado que evalúe todos estos mensajes contradictorios que
compiten entre sí. Debe haber un cuerpo central que valore todos estos bucles de
retroalimentación. Esto es lo que distingue la conciencia humana de la de los animales.
Estos bucles de retroalimentación se evalúan, a su vez, simulando su evolución en el
futuro para obtener el mejor resultado. Si no dispusiésemos de un «consejero
delegado», se impondría el caos y experimentaríamos una sobrecarga sensorial.

Esto se puede demostrar con un sencillo experimento. David Eagleman describe lo
que sucede si hacemos que una hembra penetre en el territorio de un pez espinoso
macho. El macho está confuso, porque quiere aparearse con la hembra, pero también
quiere defender su territorio[7]. En consecuencia, el macho, simultáneamente, atacará a
la hembra e iniciará el cortejo. El macho se vuelve frenético, pues intenta al mismo
tiempo atraer y matar a la hembra.

Esto mismo sucede con los ratones. Colocamos un electrodo frente a un pedazo de



queso. Si el ratón se acerca demasiado, recibirá una descarga. Un bucle de
retroalimentación le dice al ratón que se coma el queso, pero otro le incita a mantenerse
alejado para evitar otra descarga. Ajustando la ubicación del electrodo, podemos hacer
que el ratón oscile, dividido entre dos bucles de retroalimentación contradictorios.
Mientras que un humano tiene un consejero delegado en su cerebro que valora los pros
y los contras de la situación, el ratón, dirigido por dos bucles de retroalimentación
contradictorios, va de un lado a otro. (Esto recuerda al proverbio sobre el burro que
muere de hambre porque se encuentra entre dos balas de paja iguales).

¿Cómo simula exactamente el cerebro el futuro? El cerebro humano está inundado
de una enorme cantidad de datos sensoriales y emocionales. Pero la clave es simular el
futuro estableciendo relaciones causales entre eventos; es decir, si sucede A entonces
sucede B. Pero si ocurre B, entonces podrían producirse C y D. Esto desata una
reacción en cadena, que da lugar a un árbol con múltiples ramas que representan los
posibles futuros en cascada. El consejero delegado en la corteza prefrontal evalúa los
resultados de estos árboles causales para tomar la decisión definitiva.

Supongamos que queremos robar un banco. ¿Cuántas simulaciones realistas de este
evento podemos realizar? Para saberlo, hemos de pensar en las distintas relaciones
causales en las que intervienen la policía, los transeúntes, los sistemas de alarma, la
relación con los compañeros delincuentes, la situación del tráfico, la oficina del fiscal,
etcétera. Para llevar a cabo una simulación del robo satisfactoria, debemos analizar
cientos de relaciones causales.

También es posible medir numéricamente este nivel de conciencia. Digamos que,
ante un conjunto de situaciones diferentes como las que acabamos de comentar, se le
pide a una persona que simule el futuro de cada una de ellas. Se puede tabular la suma
total del número de relaciones causales que la persona puede establecer en todas esas
situaciones. (Una posible complicación es que el número de relaciones causales que
una persona puede establecer en multitud de situaciones imaginables es ilimitado. La
solución pasa por dividir ese número entre la cantidad media de relaciones causales
obtenida a partir de un extenso grupo de control. Como en un test del coeficiente
intelectual, podemos multiplicar el número por cien. Así, una persona podría tener, por
ejemplo, una conciencia de nivel III:100, lo que significa que puede simular
acontecimientos futuros como una persona promedio).

La siguiente tabla resume estos niveles de conciencia:

Nivel Especie Parámetro Estructura cerebral

0 Plantas Temperatura, luz solar Ninguna
I Reptiles Espacio Tronco encefálico



II Mamíferos Relaciones sociales Sistema límbico
III Humanos Tiempo (espacio, futuro) Corteza prefrontal

Teoría espaciotemporal de la conciencia. Definimos la conciencia como el proceso de crear un modelo del mundo a
partir de múltiples bucles de retroalimentación basados en distintos parámetros (por ejemplo, la temperatura, el espacio,
el tiempo o la relación con los demás) para conseguir un objetivo.

(Fijémonos en que estas categorías corresponden aproximadamente a los grados
evolutivos que vemos en la naturaleza; por ejemplo, reptiles, mamíferos, humanos. No
obstante, también existen zonas grises, como animales que pueden combinar pequeños
aspectos de distintos niveles de conciencia, animales capaces de una planificación
rudimentaria o incluso células individuales que se comunican entre sí. Esta tabla solo
pretende trasladar una imagen global de cómo se organiza la conciencia en el reino
animal).

¿QUÉ ES EL HUMOR? ¿POR QUÉ TENEMOS EMOCIONES?

Todas las teorías deben ser falsables. El desafío al que se enfrenta la teoría
espaciotemporal de la conciencia es el de explicar todos los aspectos de la conciencia
humana dentro de este marco. Será falsable si existen determinados patrones de
pensamiento que no encajen en la teoría. Un crítico podría decir que resulta evidente
que nuestro sentido del humor es tan subjetivo y voluble que se resiste a la explicación.
Pasamos mucho tiempo riéndonos con nuestros amigos, o de los cómicos, y sin embargo
parece que el humor no tiene nada que ver con nuestras simulaciones del futuro. Pero
planteémonos lo siguiente: buena parte del humor, como cuando se cuenta un chiste,
depende de cómo termine la historia.

Cuando escuchamos un chiste no podemos evitar simular el futuro y completar la
historia por nuestra cuenta (aunque no nos demos ni cuenta de que lo hacemos).
Sabemos lo suficiente sobre el mundo físico y social para anticipar el final, por eso
soltamos una carcajada cuando el chiste termina con una conclusión totalmente
inesperada. Lo fundamental del humor es que nuestra simulación del futuro sufre una
alteración repentina y sorprendente. (Históricamente, esto fue importante para nuestra
evolución, ya que el éxito depende en parte de nuestra capacidad de simular noticias
futuras. Como la vida en la jungla está repleta de eventos imprevistos, cualquiera que
fuese capaz de prever resultados inesperados tenía una mayor probabilidad de
sobrevivir. De esta manera, poseer un refinado sentido del humor es en realidad un
indicio de nuestra conciencia de nivel III y de nuestra inteligencia, es decir, de nuestra
capacidad para simular el futuro).

Por ejemplo, una vez le hicieron una pregunta a W. C. Fields sobre actividades



sociales para la juventud: «¿Cree usted en los clubes para los jóvenes?». A lo que
respondió: «Solo cuando por las buenas la cosa no funciona».

La broma solo tiene gracia porque mentalmente simulamos un futuro en el que los
jóvenes tendrán clubes sociales, mientras que W. C. Fields simula un futuro diferente,
en el que el club (que en inglés significa «garrote») es un arma. (Obviamente, si se
deconstruye el chiste, pierde su gracia, porque ya hemos simulados varios futuros
posibles en nuestra mente).

Esto explica también algo que todo cómico sabe: el tempo es la clave del humor. Si
la gracia se cuenta demasiado rápido, el cerebro no ha tenido tiempo de simular el
futuro, y por lo tanto no se crea la sensación de lo inesperado. Si se cuenta demasiado
tarde, el cerebro ya ha tenido tiempo de simular varios futuros posibles, y se pierde
igualmente el elemento sorpresa.

(La risa tiene otras funciones, por supuesto, como fortalecer los vínculos con los
demás miembros de la tribu. De hecho, utilizamos nuestro sentido del humor para
valorar el carácter de los demás. Lo cual, a su vez, es fundamental para determinar
nuestro estatus en la sociedad. Así pues, la risa contribuye a definir nuestra posición en
el mundo social, es decir, a la conciencia de nivel II).

¿POR QUÉ COTILLEAMOS Y JUGAMOS?

Incluso actividades aparentemente triviales, como el cotilleo insustancial o hacer el
tonto con los amigos, deben poderse explicar en el contexto de este marco conceptual.
(Si un marciano visitase la cola que se forma en la caja de un supermercado y viese el
enorme despliegue de revistas de cotilleo, podría llegar a la conclusión de que esta es
una de las principales actividades humanas. Y no iría muy desencaminado).

El cotilleo es fundamental para la supervivencia, porque los complejos mecanismos
de las relaciones sociales están siempre evolucionando, por lo que tenemos que
hacernos una idea de este terreno social en cambio continuo. Este es un ejemplo de
conciencia de nivel II en acción. Pero, en cuanto oímos algún chisme, realizamos
simulaciones para saber cómo afectará a nuestra posición en la comunidad. Entonces
pasa a la conciencia de nivel III. De hecho, hace miles de años, los cotilleos eran la
única manera de conseguir información vital sobre la tribu. A menudo, nuestra propia
vida dependía de que estuviésemos al tanto del último chisme.

Algo tan superfluo como «jugar» constituye también una característica fundamental
de la conciencia. Si le preguntamos a los niños por qué juegan, nos dirán: «Porque es
divertido». Pero eso da pie a la siguiente pregunta: ¿qué es lo divertido? En realidad,
cuando los niños juegan, normalmente están tratando de recrear interacciones humanas



complejas en una forma simplificada. La sociedad humana es extremadamente
sofisticada, demasiado enrevesada para el cerebro, aún en desarrollo, de los niños
pequeños, así que lo que hacen es ejecutar simulaciones simplificadas de la sociedad
adulta, jugando a los médicos, a policías y ladrones, o haciendo como que están en la
escuela. Cada juego es un modelo que les permite experimentar con un pequeño
segmento del comportamiento adulto y proyectar simulaciones hacia el futuro.
(Análogamente, cuando los adultos juegan, como en una partida de póker, el cerebro
crea constantemente un modelo de las cartas que tiene cada jugador, y luego lo proyecta
hacia el futuro, utilizando datos previos sobre la personalidad de los jugadores, su
capacidad para tirarse faroles, etcétera. La clave en actividades como el ajedrez, las
cartas o las apuestas es la capacidad de simular el futuro. A los animales, que viven en
gran medida en el presente, no se les da tan bien jugar como a los humanos, en
particular cuando implica tener que planificar. Las crías de mamíferos sí se dedican a
cierta forma de juego, pero es más bien para ejercitarse, ponerse a prueba mutuamente,
entrenar para futuras batallas y establecer la incipiente jerarquía social, que para
simular el futuro).

Puede que mi teoría espaciotemporal de la conciencia también arroje luz sobre otro
asunto controvertido: la inteligencia. Aunque los test de inteligencia afirman que miden
«la inteligencia», lo cierto es que, para empezar, ni siquiera ofrecen una definición de
lo que es la inteligencia. De hecho, un cínico podría decir, con cierta justificación, que
el cociente intelectual es una medida de «lo bien que a uno se le dan los test que miden
el cociente intelectual», lo cual es una tautología. Además, se han criticado los test de
inteligencia por tener un gran sesgo cultural. Sin embargo, en el contexto de este nuevo
marco conceptual, se puede ver la inteligencia como la complejidad de nuestras
simulaciones del futuro. Así, un delincuente consumado, que podría haber abandonado
los estudios, ser un analfabeto funcional y obtener unos resultados desoladores en un
test de inteligencia al uso, podría también superar con creces la capacidad de la
policía. Ser más listo que los policías podría consistir sencillamente en tener la
capacidad de ejecutar simulaciones del futuro más sofisticadas.

NIVEL I: FLUJO DE CONCIENCIA

Probablemente, los humanos seamos los únicos en el planeta que operamos en todos los
niveles de conciencia. Mediante escáneres de imagen por resonancia magnética
podemos descomponer las distintas estructuras que intervienen en cada nivel de
conciencia.

Para nosotros, el flujo de conciencia de nivel I es en gran medida la interacción



entre la corteza prefrontal y el tálamo. Cuando damos un paseo por el parque somos
conscientes de los olores de las plantas, la sensación de una brisa ligera, los estímulos
visuales de la luz, etcétera. Nuestros sentidos envían señales a la columna vertebral, al
tronco encefálico y después al tálamo, que opera como una estación repetidora y
clasifica los estímulos antes de mandarlos a las distintas cortezas cerebrales. Las
imágenes del parque, por ejemplo, se remiten a la corteza occipital en la zona posterior
del cerebro, mientras que la sensación de viento, recogida a través del sentido del
tacto, se envía al lóbulo parietal. Las señales se procesan en las cortezas
correspondientes y después pasan a la corteza prefrontal, donde finalmente tomamos
conciencia de todas estas sensaciones.

Esta situación se ilustra en la figura 7.

NIVEL II: ENCONTRAR NUESTRO LUGAR EN LA SOCIEDAD

Mientras que la conciencia de nivel I utiliza las sensaciones para crear un modelo de
nuestra situación física en el espacio, la de nivel II produce un modelo del lugar que
ocupamos en la sociedad.

Supongamos que estamos invitados a una recepción a la que acuden personas muy
importantes para nuestra vida profesional. Cuando exploramos la sala con la mirada,
tratando de identificar a las personas en cuestión, se produce una intensa interacción
entre el hipocampo (que procesa los recuerdos), la amígdala (que trata las emociones)
y la corteza prefrontal (que combina toda esta información).

A cada imagen, nuestro cerebro le asocia automáticamente una emoción, como
felicidad, miedo, ira o envidia, y la procesa en la amígdala.
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FIGURA 7. En la conciencia de nivel I, la información sensorial atraviesa el tronco encefálico, pasa por el tálamo,
llega a las distintas cortezas cerebrales y acaba finalmente en la corteza prefrontal. Por lo tanto, este flujo de
conciencia de nivel I está generado por el flujo de información del tálamo a la corteza prefrontal.

Si avistamos a nuestro principal rival, de quien sospechamos que nos está
apuñalando por la espalda, la emoción del miedo se procesa en la amígdala, que envía
un mensaje urgente a la corteza prefrontal, alertándola del posible peligro.
Simultáneamente, se mandan señales al sistema endocrino para que empiece a bombear
adrenalina y otras hormonas en la sangre, lo que hará que aumente el ritmo cardíaco
preparándonos para una respuesta en forma de lucha o de huida.

La situación se ilustra en la figura 8.
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FIGURA 8. Las emociones se originan y se procesan en el sistema límbico. En la conciencia de nivel II nos vemos
bombardeados continuamente con información sensorial, pero las emociones son respuestas rápidas del sistema límbico
ante situaciones de emergencia y no requieren el permiso de la corteza prefrontal. El hipocampo es también importante
a la hora de procesar los recuerdos. La conciencia de nivel II, en esencia, consiste en la reacción de la amígdala, el
hipocampo y la corteza prefrontal.

Pero, más allá de limitarse a reconocer a otras personas, el cerebro posee la
misteriosa capacidad de adivinar en qué están pensando. Es lo que se denomina «teoría
de la mente», propuesta inicialmente por el doctor David Premack, de la Universidad
de Pennsylvania, y que consiste en la capacidad de deducir los pensamientos de los
demás. En cualquier sociedad compleja, cualquiera que tenga la capacidad de adivinar
correctamente las intenciones, motivos y planes de otras personas posee una enorme
ventaja de cara a la supervivencia sobre quienes no pueden hacerlo. La teoría de la
mente nos permite formar alianzas con terceros, neutralizar a nuestros enemigos y
consolidar nuestras amistades, lo que hace que aumente notablemente nuestro poder y la
probabilidad de que sobrevivamos y encontremos pareja. Algunos antropólogos creen
que el hecho de que llegásemos a dominar la teoría de la mente fue crucial en la
evolución de nuestro cerebro.



Pero ¿cómo se llega a la teoría de la mente? Un indicio data de 1996, con el
descubrimiento de las «neuronas espejo» por los doctores Giacomo Rizzolatti,
Leonardo Fogassi y Vittorio Gallese. Estas neuronas se activan cuando realizamos
determinadas tareas y también cuando vemos a otra persona llevando a cabo esas
mismas acciones. (Las neuronas espejo se activan tanto por emociones como por actos
físicos. Tanto si sentimos determinada emoción como si pensamos que otra persona la
está sintiendo, las neuronas espejo se activarán).

Las neuronas espejo son fundamentales para la imitación y para la empatía, ya que
nos permiten no solo copiar las acciones complejas que otros llevan a cabo, sino
también experimentar las emociones que esas personas deben de estar sintiendo. Por lo
tanto, es probable que resultasen cruciales para nuestra evolución como seres humanos,
para quienes la cooperación es básica para mantener unida a la tribu.

Las neuronas espejo se descubrieron primero en las áreas premotoras del cerebro
de los monos. Desde entonces también se han hallado en la corteza prefrontal humana.
El doctor V. S. Ramachandran cree que fueron fundamentales para hacer posible nuestra
autoconciencia, y concluye: «Predigo que las neuronas espejo harán por la psicología
lo que el ADN hizo por la biología: servirán como marco unificador y contribuirán a
explicar todo un abanico de capacidades mentales»[8]. (No obstante, es conveniente
señalar que todos los resultados científicos deben ser probados y reconfirmados. No
cabe duda de que ciertas neuronas son responsables de este comportamiento crucial
relacionado con la empatía, la imitación, etcétera, pero hay cierto debate sobre la
identidad de estas neuronas espejo. Por ejemplo, algunos críticos afirman que es
posible que estas funciones sean comunes a muchas neuronas, y que no existe una única
clase de neuronas dedicada a esta función).

NIVEL III: SIMULAR EL FUTURO

La conciencia de nivel más elevado, que se asocia principalmente con el Homo
sapiens, es la conciencia de nivel III, en la que, partiendo de nuestro modelo del
mundo, realizamos simulaciones hacia el futuro. Para hacerlo, analizamos nuestros
recuerdos de personas y eventos, y simulamos el futuro enlazando múltiples relaciones
causales hasta formar un árbol «causal». Cuando vemos las caras de la gente en la
recepción, empezamos a hacernos preguntas sencillas: ¿cómo puede ayudarme esta
persona?; ¿qué consecuencias tendrán en el futuro las habladurías que circulan por la
sala?; ¿alguien tiene algo contra mí?

Supongamos que acabamos de perder nuestro trabajo y estamos buscando otro
desesperadamente. Entonces, mientras hablamos con las personas que han asistido a la



recepción, nuestra mente simula el futuro con cada una de ellas. Te preguntas: ¿cómo
podría impresionar a esta persona?; ¿qué temas de conversación me convendría
proponer?; ¿podría ofrecerme un trabajo?

Imágenes cerebrales recientes han arrojado algo de luz sobre la manera en que el
cerebro simula el futuro. Estas simulaciones se realizan principalmente en la corteza
dorsolateral prefrontal, el consejero delegado del cerebro, utilizando recuerdos del
pasado. Por una parte, las simulaciones del futuro pueden producir resultados deseables
y placenteros, en cuyo caso se activan los centros del placer en el cerebro (en el núcleo
accumbens y el hipotálamo). Por otra, estos resultados pueden tener aspectos negativos,
lo que hace que entre en acción la corteza orbitofrontal para advertirnos de los posibles
peligros. Existe, por lo tanto, una lucha entre distintas partes del cerebro en relación
con el futuro, que puede tener resultados deseables o indeseables. En última instancia,
es la corteza dorsolateral prefrontal la que media entre ambas y toma las decisiones
finales (véase figura 9). (Algunos neurólogos han señalado que esta lucha recuerda, sin
entrar en detalles, a la dinámica entre el ego, el ello y el superego de Freud).
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FIGURA 9. En la simulación del futuro, el núcleo de la conciencia de nivel III, interviene la corteza dorsolateral
prefrontal, el CEO del cerebro, con la participación del centro del placer y la corteza orbitofrontal (que actúa para
controlar los impulsos). Esto se parece, aproximadamente, a la descripción que propuso Freud de la lucha entre
conciencia y deseos. El proceso de simulación propiamente dicho se produce cuando la corteza prefrontal accede a los
recuerdos para hacerse una idea aproximada de los eventos futuros.

EL MISTERIO DE LA AUTOCONCIENCIA

Si la teoría espaciotemporal de la conciencia es correcta, entonces también nos ofrece
una definición rigurosa de la autoconciencia. En lugar de referencias circulares y vagas,
deberíamos estar en condiciones de dar una definición comprobable y útil. Definimos
la autoconciencia así:

La autoconciencia consiste en la creación de un modelo del mundo y en la
simulación de un futuro en el que aparece el propio sujeto.

Los animales, por lo tanto, poseen cierto grado de autoconciencia, ya que deben



saber dónde se encuentran para poder sobrevivir y encontrar pareja, aunque la
autoconciencia en ellos se encuentra limitada en gran medida por el instinto.

La mayoría de los animales, cuando se los pone frente a un espejo, o bien lo ignoran
o bien lo atacan, pues no se dan cuenta de que se trata de una imagen de ellos mismos.
(Es lo que se llama «la prueba del espejo», cuyo origen se remonta hasta Darwin). No
obstante, ciertos animales, como los elefantes, los grandes simios, los delfines nariz de
botella, las orcas y las urracas europeas, son capaces de entender que la imagen que
ven en el espejo es una representación propia.

Los humanos vamos mucho más allá y realizamos constantemente simulaciones de
futuro en las que somos protagonistas. Imaginamos continuamente cómo nos
comportaríamos frente a distintas situaciones —tener una cita, presentar nuestra
candidatura a un puesto de trabajo, cambiar de carrera—, ninguna de las cuales viene
determinada por el instinto. Es extremadamente difícil conseguir que el cerebro deje de
simular el futuro, aunque se han ideado elaborados métodos para tratar de hacerlo
(como la meditación).

Soñar despierto, por ejemplo, consiste en buena medida en recrear distintos futuros
posibles para lograr un objetivo. Puesto que nos enorgullecemos de conocer nuestras
limitaciones y puntos fuertes, no nos resulta difícil introducirnos en el modelo, pulsar el
botón de «reproducir», y ver cómo actuaríamos en situaciones hipotéticas, como si
fuésemos actores en una obra virtual.

¿DÓNDE ESTOY «YO»?

Probablemente exista una parte específica del cerebro cuya función sea la de unificar
las señales de ambos hemisferios para crear una sensación del propio yo continua y
coherente. El doctor Todd Heatherton, psicólogo en la Universidad de Dartmouth, cree
que esta región está situada en el interior de la corteza prefrontal y se denomina
«corteza prefrontal medial». El doctor Carl Zimmer, biólogo, escribe: «La corteza
prefrontal medial podría desempeñar para el yo el mismo papel que el hipocampo tiene
para la memoria […], podría estar tejiendo continuamente la sensación de ser quienes
somos»[9]. Dicho de otra manera, puede que esta sea la vía de acceso al concepto del
«yo», la región central del cerebro que combina, integra e imagina una narrativa
unificada de quiénes somos. (Esto no significa, sin embargo, que la corteza prefrontal
medial sea el homúnculo que lo controla todo desde el interior de nuestro cerebro).

Si esta teoría es correcta, el cerebro en reposo, cuando estamos tranquilamente
soñando despiertos, pensando en nuestros amigos y en nosotros mismos, debería estar
más activo de lo normal, aun cuando otras partes de sus regiones sensoriales estén



inactivas. De hecho, esto es lo que indican las imágenes cerebrales. El doctor
Heatherton concluye: «Pasamos la mayor parte del tiempo soñando despiertos:
pensando en algo que nos sucedió o en otras personas. Todo esto refleja
introspección»[10].

La teoría espaciotemporal afirma que la conciencia se compone a partir de muchas
subunidades del cerebro, cada una de las cuales compite con las demás por crear un
modelo del mundo, a pesar de lo cual sentimos que nuestra conciencia es continua.
¿Cómo es esto posible, cuando todos tenemos la sensación de que nuestro «yo» es
ininterrumpido y siempre está al mando de la situación?

En el capítulo anterior tratamos el drama de los pacientes con cerebro dividido, que
en ocasiones tienen que vérselas con manos que sienten ajenas, que tienen literalmente
ideas propias. Parece que existen dos centros de la conciencia conviviendo en un
mismo cerebro. Entonces, ¿cómo puede todo esto producir la sensación de que en
nuestro cerebro existe un «yo» unificado y cohesionado?

Le planteé esta cuestión a alguien que podría tener la respuesta: el doctor Michael
Gazzaniga[11], que ha dedicado varias décadas al estudio del extraño comportamiento
de los pacientes con cerebro dividido. Gazzaniga se había dado cuenta de que el
hemisferio izquierdo de estas personas, cuando debía hacer frente al hecho de que,
aparentemente, existen dos centros de la conciencia separados en un mismo cráneo,
simplemente se inventaba explicaciones extrañas, por ridículas que fueran. Me contó
que, cuando se le presentaba una paradoja evidente, el hemisferio izquierdo «fabulaba»
una respuesta para explicar los hechos incómodos. El doctor Gazzaniga cree que esto
nos proporciona la falsa sensación de que estamos unificados e íntegros. Él se refiere al
hemisferio izquierdo como «el intérprete», que piensa constantemente ideas para cubrir
las inconsistencias y los vacíos en nuestra conciencia.

En un experimento, él mostraba durante un instante la palabra «rojo» únicamente al
hemisferio izquierdo de un paciente, y la palabra «plátano» solo al hemisferio derecho.
(Lo que significa que el hemisferio izquierdo, dominante, no tiene conocimiento del
plátano). A continuación, se le pedía al sujeto que cogiese un bolígrafo con la mano
izquierda (controlada por el hemisferio derecho) y que dibujase algo. Naturalmente, lo
que dibujaba era un plátano. Recordemos que el hemisferio derecho puede hacer esto,
porque ha visto el plátano, pero el izquierdo no tiene ni idea de que el plátano se le
había mostrado al hemisferio derecho.

Después se le preguntaba por qué había dibujado un plátano. Como quien controla
el habla es exclusivamente el hemisferio izquierdo, y puesto que este no sabía nada
sobre el plátano, el paciente debería haber respondido «No lo sé». En cambio, lo que
respondió fue: «Es más fácil dibujar con esta mano porque me cuesta menos bajarla».



El doctor Gazzaniga indicó que el hemisferio izquierdo estaba tratando de encontrar
alguna excusa para este hecho incómodo, aunque el paciente no tenía ni idea de por qué
su mano izquierda había dibujado el plátano.

El doctor Gazzaniga concluye diciendo: «Es el hemisferio izquierdo el que
interviene en la tendencia humana a buscar orden en el caos, el que intenta que todo
encaje en una historia y en un contexto. Parece que se ve impelido a plantear hipótesis
sobre la estructura del mundo aun cuando las evidencias indiquen que no existe patrón
alguno»[12].

Es de ahí de donde procede nuestra sensación de un «yo» unificado. Aunque la
conciencia es un mosaico de tendencias en tensión, y a menudo contradictorias, el
hemisferio izquierdo ignora las inconsistencias y llena los vacíos evidentes para
proporcionarnos una sensación continua de un único «yo». En otras palabras, el
hemisferio izquierdo busca continuamente excusas, algunas de ellas disparatadas y
absurdas, para que el mundo tenga sentido. Se pregunta constantemente «¿por qué?» y
se inventa excusas, aunque la pregunta no tenga respuesta.

(Probablemente exista una razón evolutiva para el desarrollo de nuestro cerebro
dividido. Un consejero delegado experimentado animará en muchas ocasiones a sus
subordinados a que tomen posturas opuestas sobre un asunto para fomentar un debate
intenso y profundo. Muchas veces la postura correcta surge de la interacción intensa
con ideas incorrectas. Análogamente, las dos mitades del cerebro se complementan
entre sí y nos proporcionan un análisis pesimista-optimista, o analíticoholístico, de una
misma idea. Las dos mitades del cerebro, por lo tanto, se retroalimentan. De hecho,
como veremos, pueden darse ciertas formas de enfermedad mental cuando esta
interacción se descontrola).

Ahora que tenemos una teoría efectiva de la conciencia, ha llegado el momento de
utilizarla para entender cómo evolucionará la neurociencia en el futuro. Actualmente se
están llevando a cabo en neurociencia todo un amplio conjunto de experimentos
notables que están alterando todo el panorama científico de una manera fundamental.
Haciendo uso del poder del electromagnetismo, los científicos son capaces de explorar
los pensamientos de las personas, de enviar mensajes telepáticos, de controlar los
objetos que nos rodean mediante telequinesis, de grabar los recuerdos y quizá incluso
de potenciar nuestra inteligencia. Puede que la aplicación más inmediata y práctica de
esta nueva tecnología sea algo que en otra época se consideró completamente
imposible: la telepatía.



SEGUNDA PARTE

LA MENTE SOBRE LA MATERIA
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Telepatía. Un penique por tus pensamientos

El cerebro, nos guste o no, es una máquina. Los científicos han llegado a esa conclusión, no porque sean unos
aguafiestas mecanicistas, sino porque han acumulado evidencias de que cualquier aspecto de la conciencia
puede vincularse con el cerebro.

STEVEN PINKER

Según algunos historiadores, Harry Houdini fue el mago más grande de la historia. Sus
asombrosas evasiones de cámaras selladas y bajo llave así como sus proezas en las que
ponía en riesgo su propia vida dejaban al público sin aliento. Podía hacer que algunas
personas desaparecieran y volvieran a aparecer en los lugares más inesperados. Y
podía leer las mentes.

O al menos eso parecía.
Houdini se esforzó por explicar que todo lo que hacía era una ilusión, una serie de

ingeniosos actos de prestidigitación. Leer la mente, como él se encargaba de recordar,
era imposible. Le molestaba tanto que magos sin escrúpulos engañasen a ricos clientes
con chabacanos trucos de manos y sesiones de espiritismo que llegó a recorrer el país
desenmascarando esas trampas y prometiendo que sería capaz de replicar cualquier
supuesta lectura de la mente que esos charlatanes hubiesen realizado. Incluso participó
en un comité organizado por la revista Scientific American que ofrecía una generosa
recompensa a quien pudiera demostrar sin lugar a dudas que poseía poderes psíquicos.
(Nadie pudo nunca reclamar la recompensa).

Houdini creía que la telepatía era imposible. Pero la ciencia está demostrando que
se equivocaba.

La telepatía es actualmente objeto de intensa investigación en universidades de todo
el mundo, donde los investigadores ya han logrado utilizar sensores de última
generación para leer palabras, imágenes y pensamientos individuales de nuestro
cerebro. Esto podría alterar la manera de comunicarnos con víctimas de derrames
cerebrales y de accidentes, que están «atrapadas» en sus cuerpos, incapaces de
articular sus pensamientos salvo mediante guiños. Pero no es más que el comienzo. La
telepatía también podría cambiar radicalmente la manera en que interactuamos con los
ordenadores y con el mundo exterior.

De hecho, en un Next 5 in 5 Forecast reciente, que predice cinco avances
revolucionarios durante los próximos cinco años, científicos de IBM afirmaron que
podremos comunicarnos mentalmente con los ordenadores, en lugar, quizá, de usar el



ratón y los comandos de voz[1]. Esto implica usar el poder de la mente para llamar a
otras personas por teléfono, pagar con tarjeta de crédito, conducir coches, concertar
citas, crear hermosas sinfonías y obras de arte, etcétera. Las posibilidades son infinitas,
y parece que todo el mundo —desde los gigantes de la computación a los profesores,
pasando por las compañías que desarrollan videojuegos, los estudios de música y hasta
el Pentágono— está convergiendo hacia esta tecnología.

La verdadera telepatía, que aparece en las novelas fantásticas y de ciencia ficción,
no es posible sin ayuda externa. Como sabemos, el cerebro es eléctrico. En general,
cuando un electrón se acelera emite radiación electromagnética. Lo mismo sucede con
los electrones que oscilan en el interior del cerebro, que producen ondas de radio. Pero
las señales son demasiado débiles para que otros las puedan detectar, e incluso si
pudiésemos hacerlo, sería muy difícil comprender su significado. La evolución no nos
ha brindado la capacidad de descifrar este conjunto de señales de radio, pero los
ordenadores sí pueden hacerlo. Los científicos han logrado obtener lecturas
aproximadas de los pensamientos de una persona mediante escáneres
electroencefalográficos. Los sujetos se ponían un casco con sensores de
electroencefalografía y se concentraban en determinadas fotografías (por ejemplo, la
imagen de un coche). A continuación, se grababan las señales en un
electroencefalograma para cada imagen, a partir de las cuales se generó un
rudimentario diccionario de pensamientos, con una correspondencia unívoca entre los
pensamientos de una persona y la imagen del electroencefalograma. Entonces, cuando a
una persona se le mostraba una fotografía de otro coche, el ordenador conseguía
reconocer que el patrón del electroencefalograma era el correspondiente a un coche.

La ventaja de los sensores de electroencefalografía es que son rápidos y no
invasivos. Basta con que el casco, que contiene numerosos electrodos, entre en contacto
con la superficie del cráneo, para que el electroencefalograma pueda registrar señales
que varían cada milisegundo. Pero el problema de los sensores de
electroencefalografía, como ya hemos visto, es que las ondas electromagnéticas se
deterioran cuando atraviesan el cráneo, por lo que es difícil localizar su origen con
precisión. Este método puede decirnos si estamos pensando en un coche o en una casa,
pero no puede recrear la imagen del coche. Aquí es donde entra en escena el trabajo del
doctor Jack Gallant.

VÍDEOS DE LA MENTE

El epicentro de gran parte de estas investigaciones es la Universidad de California en
Berkeley, donde yo obtuve mi doctorado en física teórica hace años. Tuve el placer de



visitar el laboratorio del doctor Gallant, cuyo grupo ha logrado una proeza que en otra
época se consideraba imposible: grabar en vídeo los pensamientos de una persona[2].
«Es un gran avance hacia la reconstrucción de las imágenes internas. Estamos abriendo
una ventana a las películas en la mente»[3], dice Gallant.

Cuando visité su laboratorio, lo primero que llamó mi atención fue el equipo de
jóvenes y ávidos estudiantes de doctorado y posdoctorado apiñados frente a las
pantallas de sus ordenadores, visionando con atención las imágenes de vídeo que
habían reconstruido a partir de un escáner cerebral. Al hablar con el equipo de Gallant,
uno siente que está presenciando historia de la ciencia en pleno proceso de
construcción.

Gallant me explicó que, primero, el sujeto se tumba en una camilla, que se introduce
lentamente, empezando por la cabeza, en una enorme máquina de imagen por resonancia
magnética de última generación, cuyo precio supera los tres millones de dólares.
Entonces, se le muestran varios vídeos cortos (como tráilers de películas, disponibles
en YouTube). Para acumular suficientes datos, el sujeto debe permanecer sin moverse
durante varias horas viendo estos vídeos, una tarea realmente ardua. Le pregunté a uno
de los posdocs, el doctor Shinji Nishimoto, cómo conseguían encontrar voluntarios
dispuestos a permanecer inmóviles durante horas y teniendo solo los vídeos para pasar
el tiempo. Me dijo que las mismas personas que estaban allí en la sala, los estudiantes
de doctorado y los posdocs, se ofrecían como conejillos de Indias para su propia
investigación.

Mientras el sujeto ve los vídeos, la máquina de imagen por resonancia magnética
crea una imagen tridimensional del flujo sanguíneo en el cerebro. La imagen obtenida
parece un enorme conjunto de puntos o vóxeles. Cada vóxel representa un punto de
energía neuronal, y su color depende de la intensidad de la señal y del flujo sanguíneo.
Los puntos rojos representan lugares de gran actividad neuronal, mientras que los
azules son puntos de menor intensidad. (La imagen final se asemeja mucho a miles de
luces de Navidad que recrean la forma del cerebro. Inmediatamente se ve que, cuando
se visionan los vídeos, el cerebro concentra la mayor parte de su energía mental en la
corteza visual, situada en su parte posterior).

La máquina de imagen por resonancia magnética de Gallant es tan potente que puede
identificar entre doscientas y trescientas regiones cerebrales distintas y, en promedio,
puede tomar fotografías con cien puntos por cada región. (Uno de los objetivos de la
siguiente generación de máquinas de imagen por resonancia magnética es ofrecer una
resolución aún mayor, al incrementar el número de puntos por cada región cerebral).

Al principio, este conjunto tridimensional de puntos de colores parece poco más
que ruido. Pero, tras años de investigación, el doctor Gallant y sus colegas han



desarrollado una fórmula matemática que empieza a encontrar relaciones entre
determinadas características de una imagen (los bordes, las texturas, la intensidad…) y
los vóxeles de la imagen por resonancia magnética. Por ejemplo, si nos fijamos en una
frontera, veremos que es una región que separa áreas más claras de otras más oscuras,
por lo tanto, el borde genera cierto patrón de vóxeles. La fórmula matemática se refina
haciendo que muchos sujetos vean una gran colección de vídeos, lo cual permite que el
ordenador analice cómo se convierten en píxeles de imagen por resonancia magnética
todo tipo de imágenes.

En ese momento se le muestra al paciente otro breve vídeo. El ordenador analiza
los vóxeles generados durante el visionado y recrea una representación aproximada de
la imagen original. (El ordenador selecciona imágenes de los cien fragmentos de
película más parecidos al que el sujeto acaba de ver y las combina para producir una
representación aproximada). Así, el ordenador es capaz de generar un vídeo de
imágenes difusas que refleja la imaginería visual que atraviesa nuestra mente. La
fórmula matemática del doctor Gallant es tan versátil que permite convertir un conjunto
de vóxeles de imagen por resonancia magnética en una imagen, o viceversa, a partir de
una imagen para obtener los vóxeles de imagen por resonancia magnética.

Tuve la oportunidad de visionar el vídeo que el grupo del doctor Gallant había
obtenido, y era muy impresionante. Era como ver con gafas de sol una película con
caras, animales, escenas callejeras y edificios. Aunque no era posible distinguir los
detalles de cada rostro o animal, sí podía identificar el tipo de objeto que estaba
viendo.

Este programa no solo es capaz de descodificar lo que estamos viendo, sino que
también puede hacer lo mismo con imágenes imaginarias que circulen por la mente.
Supongamos que nos piden que pensemos en la Mona Lisa. Gracias a los escáneres de
imagen por resonancia magnética sabemos que la corteza visual se activará aunque no
estemos viendo el cuadro con nuestros ojos. El programa del doctor Gallant escanea el
cerebro mientras pensamos en la Mona Lisa y recorre su archivos de imágenes,
tratando de encontrar la que mejor encaje. En uno de los experimentos que presencié, el
ordenador seleccionó una fotografía de la actriz Salma Hayek como la mejor
aproximación a la Mona Lisa. Evidentemente, una persona puede reconocer fácilmente
cientos de caras, pero no deja de ser impresionante que el ordenador analizase una
imagen en el cerebro de una persona y después eligiese esa fotografía de entre los
millones que tenía a su disposición.

El objetivo de todo este proceso es crear un diccionario preciso que permita
establecer rápidamente la correspondencia entre un objeto del mundo real y el patrón
cerebral de la imagen por resonancia magnética. En general, una correspondencia



detallada es muy difícil y tardará años en conseguirse, pero ciertas categorías son
fáciles de leer con tan solo recorrer unas cuantas fotografías. El doctor Stanislas
Dehaene, del Collège de France, en París, estaba examinando imágenes de resonancia
magnética del lóbulo parietal, donde se reconocen los números, cuando uno de sus
posdocs mencionó que le bastaba con echarle un vistazo al patrón de la imagen por
resonancia magnética para saber el número que el paciente estaba viendo. De hecho,
algunos números generaban patrones muy característicos en el escáner. Dehaene señala
que: «Si tomamos doscientos vóxeles en esta zona, y miramos cuáles de ellos están
activos y cuáles inactivos, podemos construir un dispositivo de aprendizaje automático
que descodifique el número que se tiene en la memoria»[4].

Esto deja abierta la cuestión de cuándo lograremos tener vídeos de alta calidad de
nuestros pensamientos. Por desgracia, cuando una persona visualiza una imagen, se
produce una pérdida de información. Los escáneres cerebrales lo confirman. Cuando
comparamos una imagen de resonancia magnética del cerebro mirando una flor con otra
pensando en una flor, vemos que la segunda tiene muchos menos puntos que la primera.
Así que, aunque esta tecnología mejorará enormemente en los próximos años, nunca
será perfecta. (Una vez leí un relato corto en el que un hombre se encuentra con un
genio que le ofrece crear cualquier cosa que pueda imaginar. Enseguida el hombre le
pide un coche de lujo, un avión a reacción y un millón de dólares. Al principio está
emocionado. Pero cuando se fija detalladamente en los objetos, se da cuenta de que ni
el coche ni el avión tienen motor, y de que la imagen en los billetes está borrosa. No
sirven para nada. La razón es que nuestros recuerdos son solo aproximaciones de los
objetos reales).

Pero, teniendo en cuenta la rapidez con la que los científicos están empezando a
descodificar los patrones de las imágenes obtenidas por resonancia magnética de
nuestro cerebro, ¿podremos pronto leer las palabras y los pensamientos que circulan
por la mente?

LEER LA MENTE

De hecho, en un edificio contiguo al laboratorio de Gallant, el doctor Brian Pasley y sus
colegas[5], literalmente están leyendo pensamientos. Uno de sus posdocs, la doctora
Sara Szczepanski, me explicó cómo conseguían identificar palabras en el interior de la
mente.

Los científicos utilizan una tecnología denominada electrocorticografía (ECOG),
que supone una gran mejora respecto al batiburrillo de señales que producen los



escáneres de electroencefalografía. Las imágenes de electrocorticografía tienen una
precisión y una resolución asombrosas, ya que las señales se graban directamente del
cerebro y no atraviesan el cráneo. El problema es que es necesario retirar una parte del
cráneo para colocar una malla con sesenta y cuatro electrodos, en una cuadrícula de
ocho por ocho centímetros, directamente sobre el cerebro.

Por suerte, obtuvieron permiso para realizar experimentos con escáneres de
electrocorticografía en pacientes epilépticos que sufrían fuertes ataques. La malla de
electrocorticografía se colocaba sobre el cerebro en el transcurso de una operación de
cirugía craneal que llevaban a cabo médicos de la Universidad de California en San
Francisco.

Cuando los pacientes oyen distintas palabras, las señales de su cerebro atraviesan
los electrodos y se graban. Con el tiempo, se recopila todo un diccionario de
correspondencias entre las palabras y las señales que emanan de los electrodos
conectados al cerebro. Más adelante, cuando se pronuncia una palabra, se puede
observar el mismo patrón eléctrico. Esta correspondencia también significa que si
pensamos en determinada palabra el ordenador puede recoger las señales
características e identificarla.

Esta tecnología podría permitirnos mantener una conversación de manera telepática.
Asimismo, las víctimas de derrames cerebrales que están completamente paralizadas
podrían ser capaces de «hablar» a través de un sintetizador de voz que reconozca los
patrones cerebrales de cada palabra.

No resulta nada sorprendente que el campo de la interfaz cerebro-máquina (BMI,
por sus siglas en inglés: Brain-Machine Interface) esté muy de moda, y que varios
grupos de investigación en distintos lugares de Estados Unidos estén realizando
avances significativos. Los científicos de la Universidad de Utah también obtuvieron
resultados similares en 2011[6]. Colocaron dos rejillas, cada una de ellas con dieciséis
electrodos, sobre la corteza motora facial (que controla los movimientos de la boca, los
labios, la lengua y la cara) y también sobre el área de Wernicke, que procesa
información sobre el lenguaje.

A continuación, se le pedía a la persona que dijese diez palabras comunes, como
«sí» y «no», «caliente» y «frío», «hambriento» y «sediento», «hola» y «adiós», y «más»
y «menos». En un ordenador se grababan las señales cerebrales mientras la persona
pronunciaba las palabras, lo que les permitió crear una correspondencia
aproximadamente unívoca entre palabras habladas y señales cerebrales detectadas por
el ordenador. Más adelante, cuando el paciente pronunciaba determinadas palabras,
eran capaces de identificar correctamente cada una de ellas con una precisión que
oscilaba entre el 76 y el 90 por ciento. El siguiente paso será utilizar rejillas con 121



electrodos para obtener una mejor resolución.
En el futuro, este procedimiento podría resultar útil para individuos que hayan

sufrido derrames cerebrales o padezcan enfermedades paralizantes, como la esclerosis
lateral amiotrófica, quienes podrían hablar utilizando esta técnica de comunicación
entre cerebro y ordenador.

ESCRIBIR CON LA MENTE

En la clínica Mayo de Minnesota, el doctor Jerry Shih ha aplicado sensores de
electrocorticografía a pacientes epilépticos para que aprendan a escribir con la mente.
Calibrar este aparato es sencillo. Primero, se le muestran al paciente una serie de letras
y se le dice que se concentre en cada símbolo. Como sucede en los demás
experimentos, una vez que se ha creado este diccionario unívoco, es fácil hacer que,
cuando la persona piense en la letra, esta aparezca en la pantalla, utilizando únicamente
el poder de la mente.

El doctor Shih, quien lidera este proyecto, dice que la precisión de esta máquina se
aproxima al cien por cien. Cree que podrá también crear una máquina que grabe las
imágenes, no solo las palabras, que los pacientes piensen. Esto puede tener
aplicaciones para artistas y arquitectos[7], pero el gran inconveniente de la
electrocorticografía, como ya hemos comentado, es que requiere que se abra el cráneo
de los pacientes.

Entretanto, las máquinas de escribir mediante electroencefalografía, que no son
invasivas, están llegando al mercado. No son tan precisas como las de
electrocorticografía, pero tienen la ventaja de que se pueden vender sin necesidad de
autorización médica. Recientemente, la empresa Guger Technologies, con sede en
Austria, hizo una demostración de una máquina de escribir mediante
electroencefalografía en una feria del sector. Según sus ejecutivos, una persona tarda
solo unos diez minutos en aprender cómo usar este aparato, y después puede escribir a
una velocidad de entre cinco y diez palabras por minuto[8].

DICTADOS Y MÚSICA TELEPÁTICOS

El paso siguiente podría ser el de transmitir conversaciones enteras, lo que aceleraría
rápidamente la transmisión telepática. El problema, sin embargo, es que eso exigiría
crear una correspondencia unívoca entre miles de palabras y sus señales
electroencefalográficas, de imagen por resonancia magnética o electrocorticografía.



Pero si pudiésemos, por ejemplo, identificar las señales cerebrales de varios cientos de
palabras concretas, entonces podríamos transmitir rápidamente las palabras que se
utilizan en una conversación típica. Eso significa que pensaríamos en las palabras que
componen frases o párrafos enteros de una conversación y el ordenador las
reproduciría.

Esto podría ser extremadamente útil para periodistas, escritores, novelistas y
poetas, a quienes les bastaría con pensar para que el ordenador tomase el dictado. El
ordenador se convertiría en un secretario mental. Podríamos darle instrucciones
mentalmente al robot-secretario sobre una cena, los planes de un viaje o unas
vacaciones, y él completaría todos los detalles de las reservas.

No solo un dictado, también la música podría un día transcribirse de esta manera.
Un músico solo tendrían que tararear unas pocas melodías en su cabeza y el ordenador
las reproduciría en notación musical. Para hacerlo, primero se le pediría a la persona
que tararease mentalmente una serie de notas, cada una de las cuales emitiría unas
señales eléctricas características. De nuevo, esto permitiría generar un diccionario para
que, cuando pensásemos en una nota musical, el ordenador la reprodujese en notación
musical.

En la ciencia ficción es habitual que los telépatas puedan comunicarse sin
preocuparse de las barreras idiomáticas, ya que se considera que los pensamientos son
universales. Sin embargo, puede que esto no sea cierto. Puede que las emociones y los
sentimientos sean no verbales y universales, lo que nos permitiría transmitírselos
telemáticamente a cualquier persona, pero el pensamiento racional está tan íntimamente
relacionado con el lenguaje que es muy poco probable que se pudieran enviar
pensamientos complejos saltándose las barreras idiomáticas. Las palabras se
mandarían telepáticamente en el idioma original.

CASCOS DE TELEPATÍA

En la ciencia ficción también nos encontramos muchas veces con cascos de telepatía.
Nos los ponemos y ya está: podemos leer la mente de los demás. De hecho, el ejército
estadounidense ha mostrado interés por esta tecnología. En combate, con los estallidos
de las explosiones y el zumbido de las balas, un casco de telepatía podría salvar vidas,
ya que la voz es de poca utilidad para dar órdenes en el fragor del campo de batalla.
(Yo puedo dar fe de ello. Hace años, durante la guerra de Vietnam, serví en la Infantería
estadounidense en Fort Benning, a las afueras de Atlanta, en Georgia. Durante las
prácticas con ametralladora, el ruido de las granadas de mano y de las ráfagas de balas
que se disparaban a mi alrededor en el campo de entrenamiento resultaba



ensordecedor: era tan intenso que no podía oír nada más. El pitido agudo en el oído me
duró tres días). Con un casco de telepatía, un soldado podría comunicarse mentalmente
con su pelotón entre todo el estruendo y el ruido.

Recientemente, el ejército le concedió una beca de 6,3 millones de dólares al
doctor Gerwin Schalk, del Albany Medical College, para su investigación aunque es
consciente de que aún quedan bastantes años para poder disponer de un casco de
telepatía completamente funcional. El doctor Schalk experimenta con tecnología de
electrocorticografía que, como hemos visto, requiere colocar una malla de electrodos
directamente sobre el cerebro de los pacientes epilépticos a los que se somete a cirugía
craneal. Con este método, sus ordenadores han sido capaces de reconocer las vocales y
treinta y seis palabras distintas en el interior del cerebro. En alguno de estos
experimentos la precisión rozó el cien por ciento. Pero, en la actualidad, aún no resulta
práctico para el ejército, ya que requiere que se retire parte del cráneo en el entorno
limpio y estéril de un hospital. E incluso en ese caso, reconocer las vocales y unas
cuantas palabras aún dista mucho de poder enviar mensajes urgentes al centro de mando
en pleno combate. Pero sus experimentos con electrocorticografía han demostrado que
sería posible comunicarse mentalmente en el campo de batalla.

Otro método es el que está explorando el doctor David Poeppel[9], de la
Universidad de Nueva York. En lugar de abrir el cráneo de sus pacientes, emplea
tecnología de magnetoencefalografía, que utiliza pequeñas descargas de energía
magnética en lugar de electrodos para crear cargas eléctricas en el cerebro. Aparte de
no ser invasiva, la ventaja de esta tecnología es que puede medir con precisión la
actividad neuronal de corta duración, a diferencia de los escáneres de imagen por
resonancia magnética, que son más lentos. En sus experimentos, Poeppel ha logrado
registrar la actividad eléctrica en la corteza auditiva cuando las personas piensan en
determinada palabra en silencio. El inconveniente es que para la grabación aún es
necesario el uso de máquinas grandes, del tamaño de una mesa, con las que se genera el
pulso magnético.

Obviamente, lo ideal sería un método no invasivo, portátil y preciso. El doctor
Poeppel confía en que su trabajo con la tecnología de magnetoencefalografía se
complemente con el que se está realizando con sensores de electroencefalografía. Pero
pasarán muchos años antes de que tengamos cascos de telepatía reales, porque tanto los
escáneres de magnetoencefalografía como los de electroencefalografía adolecen de
falta de precisión.

IMAGEN POR RESONANCIA MAGNÉTICA EN EL TELÉFONO MÓVIL



En la actualidad, estamos limitados por lo relativamente rudimentarios que son nuestros
instrumentos. Pero, con el tiempo, cada vez habrá más instrumentos que nos permitan
explorar las profundidades del cerebro. El siguiente avance puede venir en forma de
aparatos de imagen por resonancia magnética portátiles.

El motivo por el que las máquinas de imagen por resonancia magnética deben ser
tan enormes actualmente es que se necesita que el campo magnético sea uniforme para
obtener una buena resolución. Cuanto más grande sea el imán, más uniforme será el
campo y mejor la resolución de la imagen final. Pero los físicos conocen con exactitud
las propiedades matemáticas de los campos magnéticos (James Clerk Maxwell fue el
primero en determinarlas, en la década de 1860). En 1993, en Alemania, el doctor
Bernhard Blümich y sus colegas crearon el aparato de imagen por resonancia magnética
más pequeño del mundo, del tamaño de una maleta convencional[10]. Utiliza un campo
magnético débil y distorsionado, pero los superordenadores pueden analizarlo e
introducir las correcciones pertinentes para que el aparato genere imágenes
tridimensionales realistas. Puesto que la potencia de computación se duplica
aproximadamente cada dieciocho meses, ahora son tan pequeños y potentes como para
analizar el campo magnético creado por el aparato del tamaño de una maleta y
compensar su distorsión.

Como demostración del funcionamiento de su máquina, en 2006 el doctor Blümich y
sus colegas pudieron tomar imágenes por resonancia magnética de Ötzi, el «Hombre de
Hielo» que quedó atrapado en el hielo hace unos cinco mil trescientos años, en las
postrimerías de la última era glacial. Como Ötzi estaba congelado en una postura
extraña, con los brazos extendidos, no era fácil introducirlo en el pequeño cilindro de
una máquina de imagen por resonancia magnética convencional, pero el aparato portátil
del doctor Blümich pudo captar las imágenes fácilmente.

Estos físicos estiman que, con el aumento de la potencia de cálculo, en el futuro una
máquina de imagen por resonancia magnética podrá ser del tamaño de un teléfono
móvil. Los datos obtenidos con el débil campo magnético generado por este teléfono
móvil se enviarán mediante una conexión inalámbrica a un superordenador, que los
procesará y creará una imagen tridimensional. (La baja intensidad del campo magnético
se compensa con el aumento de la potencia de cálculo). Esto podría acelerar mucho la
investigación. «A fin de cuentas, puede que algo como el tricorder de Star Trek no esté
tan lejos», dice el doctor Blümich. (El tricorder es un pequeño escáner de mano que
proporciona un diagnóstico instantáneo de cualquier enfermedad). En el futuro
tendremos más capacidad de computación en nuestro botiquín de la que hoy en día
posee un hospital universitario moderno. En lugar de esperar a obtener permiso de un
hospital o una universidad para utilizar una costosa máquina de imagen por resonancia



magnética, podremos recopilar los datos en nuestra propia casa con tan solo pasarnos
el escáner de imagen por resonancia magnética portátil por encima y después enviarlos
por correo electrónico a un laboratorio para que los analice.

También podría significar que, en algún momento futuro, podrán existir los cascos
de telepatía por imagen por resonancia magnética, con una resolución muy superior a la
del escáner de electroencefalografía. Esto es lo que podría suceder en las décadas
venideras: el casco tendrá en su interior unas bobinas electromagnéticas para generar el
campo magnético débil y los pulsos de radio con los que explorar el cerebro. Las
señales de imagen por resonancia magnética sin tratar se enviarán a un ordenador de
bolsillo que llevaremos en el cinturón. A continuación, la información se transmitirá
por radio a un servidor situado lejos del campo de batalla. El procesamiento final de
los datos lo realizaría un superordenador en una ciudad lejana. Después, el mensaje se
radiotransmitiría de vuelta a los soldados sobre el terreno. Estos lo escucharían a
través de un auricular o bien mediante electrodos situados en la corteza auditiva de sus
cerebros.

DARPA Y LOS HUMANOS MEJORADOS

A la vista del coste de toda esta investigación, es legítimo preguntar: ¿quién la paga? El
interés de las empresas privadas por esta tecnología avanzada es reciente, pero para
muchas de ellas financiar una investigación que podría no llegar a dar resultados sigue
siendo una apuesta arriesgada. Así que uno de los mayores impulsores es DARPA
(Defense Advanced Research Projects Agency), la Agencia de Proyectos de
Investigación Avanzados de Defensa, del Pentágono, que ha liderado el desarrollo de
algunas de las tecnologías más importantes del siglo XX.

Fue fundada por el presidente Dwight Eisenhower después de que los rusos
pusiesen en órbita el Sputnik en 1957 y asombrasen al mundo. Tras tomar conciencia de
que los soviéticos pronto superarían a Estados Unidos en alta tecnología, Eisenhower
se apresuró a crear esta agencia para preservar la competitividad del país con los
rusos. A lo largo de los años, los numerosos proyectos iniciados por la DARPA
crecieron hasta convertirse en entidades independientes por sí mismos. Uno de los
primeros en hacerlo fue la NASA.

El plan estratégico de la DARPA parece sacado de una obra de ciencia ficción: su
«única regla es la innovación radical». La sola justificación para su existencia es
«acelerar la llegada del futuro»[11]. Los científicos de la DARPA están continuamente
ampliando los horizontes de lo que es físicamente posible. Según Michael Goldblatt,



antiguo funcionario de la DARPA, procuran no violar las leyes de la física, «o al menos
no de manera consciente. O al menos no más de una vez por proyecto».

Pero lo que distingue a la DARPA de la ciencia es su historial, que es realmente
apabullante. Uno de sus primeros proyectos, a principios de la década de 1960, fue
Arpanet, una red de telecomunicaciones pensada para tiempos de guerra que conectaría
electrónicamente a los científicos y a los funcionarios durante y tras la Tercera Guerra
Mundial. En 1989, la National Science Foundation decidió que, tras la descomposición
del bloque soviético, ya no era necesario mantener esta tecnología en secreto, así que la
desclasificó y permitió el acceso gratuito a los códigos y los planos. Arpanet acabaría
convirtiéndose en internet.

Cuando las Fuerzas Aéreas estadounidenses necesitaron encontrar la manera de
guiar sus misiles balísticos por el espacio aéreo, la DARPA colaboró en la creación del
Proyecto 57, un programa de alto secreto diseñado para dirigir bombas de hidrógeno
contra los silos blindados de los misiles soviéticos en caso de un conflicto
termonuclear. Más tarde, este proyecto constituiría los cimientos del sistema de
posicionamiento global (GPS). En lugar de guiar misiles, hoy guía a los automovilistas
perdidos.

La DARPA ha sido un actor clave en una serie de inventos que han alterado el curso
de los siglos XX y XXI, entre los que se cuentan el teléfono móvil, las gafas de visión
nocturna, las telecomunicaciones y los satélites meteorológicos. He tenido la
oportunidad de interactuar con científicos y funcionarios de la DARPA en varias
ocasiones. Una vez comí con un ex director de la DARPA[12] en un recepción repleta de
científicos y futuristas, y le hice una pregunta que llevaba tiempo incordiándome: ¿por
qué tenemos que recurrir a los perros para olfatear las maletas en busca de explosivos?
Seguro que disponemos de sensores lo suficientemente sensibles para detectar trazas
reveladoras de los compuestos químicos de los explosivos. Me contestó que la DARPA
había investigado activamente la cuestión y se había topado con varios problemas
técnicos importantes. Los sensores olfativos de los perros, me dijo, habían
evolucionado durante millones de años para poder detectar un puñado de moléculas, y
ese grado de sensibilidad es extremadamente difícil de igualar, incluso con nuestros
sensores más afinados. En el futuro cercano es probable que sigamos utilizando perros
en los aeropuertos.

En otra ocasión[13], un grupo de físicos e ingenieros de la DARPA asistieron a una
de mis conferencias sobre el futuro de la tecnología. Tras la charla, les pregunté qué
cosas les preocupaban. Una de sus preocupaciones, me respondieron, era su imagen
pública. La mayoría de la gente nunca ha oído hablar de la DARPA, pero hay quien la
relaciona con oscuras y ominosas conspiraciones gubernamentales, cosas como el



ocultamiento de la existencia de los ovnis, el Área 51, Roswell, el control del clima…
Suspiraron. Si esos rumores fuesen ciertos, ¡seguro que podrían usar tecnología
extraterrestre para avanzar en sus investigaciones!

Con un presupuesto de tres mil millones de dólares, la DARPA tiene en su punto de
mira la interfaz cerebro-máquina. Al comentar sus posibles aplicaciones, Michael
Goldblatt, el antiguo funcionario de la DARPA, deja volar su imaginación:
«Imaginemos que los soldados pudiesen comunicarse usando únicamente el
pensamiento… Imaginemos que la amenaza de un ataque biológico perdiese toda
trascendencia. Y pensemos por un momento en un mundo en el que aprender fuese tan
fácil como comer, y el recambio de partes del cuerpo deterioradas tan cómodo como
comprar comida rápida desde el coche. Por increíbles que estas ideas suenen, o por
difícil que nos puedan parecer llevarlas a la práctica, constituyen el trabajo diario de la
Oficina de Ciencias para la Defensa (una rama de la DARPA)»[14].

Goldblatt cree que los historiadores dictaminarán que el legado a largo plazo de la
DARPA será la mejora de la humanidad, «nuestra futura fuerza histórica». Señala que el
famoso eslogan del ejército estadounidense, «Sé todo lo que puedas ser», adquiere un
nuevo significado si pensamos en las posibles consecuencias de la mejora de los seres
humanos. Quizá no sea una coincidencia el hecho de que Michael Goldblatt sea un
decidido impulsor de la mejora de los seres humanos en la DARPA. Su propia hija
sufre una parálisis cerebral y ha vivido siempre confinada a una silla de ruedas. Puesto
que necesita ayuda, su enfermedad ha supuesto un obstáculo para ella, pero siempre ha
conseguido superar las adversidades. Va a entrar en la universidad y sueña con fundar
su propia empresa. Goldblatt reconoce que su hija es su fuente de inspiración. Como ha
señalado Joel Garreau, editor de The Washington Post: «Lo que está haciendo es
dedicar millones y más millones de dólares a lo que bien podría ser el siguiente paso
en la evolución humana. Y se da la circunstancia de que la tecnología que está
contribuyendo a crear podría algún día permitirle a su hija no solo caminar, sino
trascender»[15].

PROBLEMAS DE PRIVACIDAD

Cuando se oye hablar de máquinas para leer la mente, lo más normal es que cualquiera
se preocupe por la privacidad. La idea de que una máquina oculta en alguna parte esté
leyendo nuestros pensamientos íntimos sin nuestro permiso es inquietante. La
conciencia humana, como ya hemos puesto de manifiesto, implica la simulación
constante del futuro. Para que estas simulaciones sean precisas, a veces imaginamos



escenarios que rozan lo inmoral o lo ilegal, pero tanto si los llevamos a la práctica
como si no, preferimos mantenerlos en privado. A veces parece que la vida sería más
fácil si pudiésemos simplemente leer los pensamientos de los demás mediante
dispositivos portátiles (en lugar de utilizar aparatosos cascos o tener que abrirles el
cráneo quirúrgicamente), pero las leyes de la física hacen que esto sea extremadamente
difícil.

Cuando le pregunté al doctor Nishimoto[16], que trabaja en el laboratorio del doctor
Gallant en Berkeley, sobre la cuestión de la privacidad, sonrió y me respondió que las
señales de radio se degradan bastante rápido cuando salen del cerebro, por lo que
serían demasiado difusas y débiles para que alguien que estuviese a más de un par de
metros de distancia pudiese interpretarlas. (En la escuela aprendimos que, según la ley
de Newton, la intensidad de la fuerza gravitatoria disminuye de manera inversamente
proporcional al cuadrado de la distancia, de manera que si la distancia a una estrella se
multiplica por dos, el campo gravitatorio disminuye en un factor cuatro. Pero los
campos magnéticos decaen mucho más rápido con la distancia. La mayoría de las
señales decrecen de forma inversamente proporcional al cubo o la cuarta potencia de la
distancia, de manera que si se multiplica por dos la distancia a una máquina de imagen
por resonancia magnética, el campo decae en un factor ocho o mayor).

Además, habría también interferencias del mundo exterior, lo que ocultaría las
débiles señales provenientes del cerebro. Esta es una de las razones por las que los
científicos necesitan trabajar en condiciones de laboratorio estrictas, e incluso así solo
son capaces de extraer unas pocas letras, palabras o imágenes de un cerebro en
funcionamiento. La tecnología no está preparada para registrar la avalancha de
pensamientos que normalmente circulan por nuestro cerebro cuando pensamos
simultáneamente en varias letras, palabras, frases o informaciones sensoriales, por lo
que utilizar estos dispositivos para leer la mente, como se ve en las películas, no es
posible hoy en día ni lo será en las próximas décadas.

En el futuro próximo, los escáneres cerebrales seguirán necesitando tener acceso
directo al cerebro humano en condiciones de laboratorio. Pero, en el caso muy poco
probable de que alguien en el futuro encuentre la manera de leer los pensamientos a
distancia, seguiría habiendo contramedidas posibles. Para mantener en privado nuestros
pensamientos más importantes, podríamos utilizar un escudo que evitase que nuestras
ondas cerebrales acabaran en las manos equivocadas. Esto se puede conseguir con lo
que se llama una jaula de Faraday, inventada por el gran físico británico Michael
Faraday en 1836, aunque el efecto ya lo había observado Benjamin Franklin.

Básicamente, la electricidad se dispersa rápidamente alrededor de una jaula de
metal, de manera que en su interior el campo eléctrico es nulo. Para demostrar este



hecho, los físicos (yo mismo) nos hemos metido en una jaula metálica sobre la que
impactaban enormes rayos eléctricos.

Milagrosamente, estamos sanos y salvos. Este es el motivo por el que los aviones
pueden soportar el impacto de un rayo y la razón por la que los cables están recubiertos
por hilos metálicos.

Análogamente, un escudo de telepatía consistiría en una fina lámina metálica
alrededor del cerebro.

TELEPATÍA MEDIANTE NANOSONDAS EN EL CEREBRO

Hay otra manera de resolver parcialmente el problema de la privacidad, así como la
dificultad de colocar sensores de electrocorticografía en el cerebro. En el futuro, se
podría utilizar la nanotecnología, la capacidad de manipular átomos individuales, para
insertar en el cerebro nanosondas con las que acceder a nuestros pensamientos. Estas
nanosondas estarían hechas de nanotubos de carbono, que conducen la electricidad y
son tan delgados como las leyes de la física lo permiten. Estos nanotubos están
compuestos de átomos de carbono dispuestos en un tubo de unas pocas moléculas de
grosor. (Son objeto de un intenso interés científico y en las próximas décadas se espera
que revolucionen la manera en la que los científicos exploran el cerebro).

Las nanosondas se colocarían precisamente en las áreas del cerebro dedicadas a
determinadas actividades. Para captar el habla y el lenguaje, se situarían en el lóbulo
temporal izquierdo. Para procesar las imágenes visuales, habría que ubicarlas en el
tálamo y en la corteza visual. Las emociones se transmitirían mediante nanosondas
situadas en la amígdala y en el sistema límbico. Las señales de estas nanosondas se
enviarían a un ordenador, que las procesaría y remitiría por conexión inalámbrica a un
servidor, y de ahí a internet.

Los problemas de privacidad se resolverían en parte, puesto que podríamos
controlar completamente cuándo se envían nuestros pensamientos a través de cables o
por internet. Cualquiera que pase cerca puede detectar las señales de radio, pero no
sucede lo mismo con las señales eléctricas que se trasmiten por cable. También se
resolvería el problema de abrir el cráneo y utilizar aparatosas mallas de
electrocorticografía, porque las nanosondas podrían introducirse mediante
microcirugía. Algunos escritores de ciencia ficción han conjeturado que, en el futuro, al
nacer, a los bebés se les implantarán estas sondas, sin dolor, de manera que la telepatía
para ellos sería algo connatural. Por ejemplo, en Star Trek, al nacer, a los niños Borg
se les colocan sistemáticamente unos implantes que les permiten comunicarse
telepáticamente entre sí. Estos niños no pueden imaginar un mundo donde no exista la



telepatía. Dan por supuesto que la telepatía es la norma.
Como las nanosondas son minúsculas, resultarían invisibles para el mundo exterior,

porque lo que no provocarían ostracismo social. Aunque a la sociedad le podría
desagradar la idea de insertar sondas en el cerebro con carácter permanente, los
escritores de ciencia ficción creen que la utilidad de las nanosondas harían que la
sociedad se acostumbrase a la idea, igual que hoy acepta a los niños probeta, a pesar de
la controversia que los rodeó inicialmente.

PROBLEMAS LEGALES

En el futuro próximo, la cuestión no será si alguien podrá leer nuestros pensamientos en
secreto mediante algún dispositivo remoto y oculto, sino si permitiremos que se
registren voluntariamente.

¿Qué sucederá, entonces, si una persona sin escrúpulos accede a esas grabaciones?
Esto suscita dudas éticas, puesto que no querríamos que nadie leyese nuestros
pensamientos contra nuestra voluntad. Sobre este asunto, el doctor Brian Pasley afirma:
«Hay interrogantes éticos, no tanto sobre la investigación actual, como sobre sus
posibles extensiones. Tiene que existir un equilibrio. Si conseguimos de alguna manera
descodificar instantáneamente los pensamientos de una persona, eso sería enormemente
beneficioso para las miles de personas que actualmente padecen graves discapacidades
que les impiden comunicarse. Por otra parte, también se abren grandes interrogantes
sobre la posibilidad de que esta tecnología se utilizase con personas que no lo
deseasen»[17]. Una vez que sea posible leer la mente de las personas y realizar
grabaciones nos enfrentaremos a todo un abanico de cuestiones éticas y legales, algo
que sucede cada vez que aparece una tecnología nueva. Tradicionalmente, lo habitual ha
sido que las leyes tarden años en dar una respuesta completa a las implicaciones de esa
nueva tecnología.

Por ejemplo, habría que reescribir las leyes de propiedad intelectual. ¿Qué sucede
si alguien roba un invento al leer los pensamientos del creador original? ¿Podríamos
patentar nuestros pensamientos? ¿Quién es realmente el dueño de una idea?

Otro problema surge cuando interviene el gobierno. John Perry Barlow, poeta y
letrista de Grateful Dead, afirma: «Pedirle al gobierno que proteja nuestra privacidad
es como pedirle a un voyeur que nos instale unas persianas». ¿Estaría permitido que las
autoridades leyesen nuestros pensamientos mientras nos interrogan? Por los tribunales
ya han pasado casos en los que un supuesto delincuente se ha negado a entregar su ADN
como prueba. En el futuro, ¿podrá el gobierno leer nuestros pensamientos sin nuestro
consentimiento? Y, si es así, ¿se aceptaría esto como prueba en un juicio? ¿Sería fiable?



De la misma manera que los detectores de mentiras de imagen por resonancia magnética
miden únicamente el aumento de actividad cerebral, es importante señalar que pensar
en un delito y cometerlo realmente son dos cosas distintas. En el juicio, el abogado de
la defensa podría argumentar que esos pensamientos no eran más que elucubraciones
intrascendentes. Otra zona gris es la que tiene que ver con los derechos de las personas
paralíticas. A la hora de redactar un testamento u otro documento legal, ¿bastaría con un
escáner cerebral para darle validez?

Supongamos que una persona completamente paralítica tiene sus facultades
mentales intactas y quiere firmar un contrato para gestionar sus bienes. Suponiendo que
la tecnología no fuese perfecta, ¿serían legales estos documentos?

Ninguna ley física puede dar respuesta a estas cuestiones éticas. En última
instancia, a medida que la tecnología vaya madurando, se irán resolviendo en los
tribunales, por los jueces y jurados. Entretanto, los gobiernos y las empresas podrían
tener que inventar nuevas maneras de evitar el espionaje mental. El espionaje industrial
ya mueve miles de millones de dólares, y gobiernos y empresas construyen costosas
«salas seguras», que se han revisado buscando micrófonos ocultos y otros aparatos de
escucha. En el futuro (suponiendo que se invente un método para poder escuchar las
ondas cerebrales a distancia), esas salas seguras tendrán que diseñarse para evitar que
las ondas cerebrales se filtren accidentalmente al mundo exterior. Estarán rodeadas de
paredes metálicas, que formarán una jaula de Faraday que aísle el interior de la
habitación del mundo exterior. Cada vez que hemos aprendido a utilizar una nueva
forma de radiación, los espías han intentado sacar provecho de ella, y las ondas
cerebrales probablemente no serán una excepción. El caso más famoso es el de un
pequeño aparato de microondas oculto en el Gran Sello de Estados Unidos en la
embajada estadounidense en Moscú. Entre 1945 y 1952 transmitió mensajes de alto
secreto de los diplomáticos estadounidenses directamente a los soviéticos. Incluso
durante la crisis de Berlín de 1948 y la guerra de Corea, los soviéticos utilizaron este
aparato de escucha para descifrar los planes estadounidenses. Podría haber seguido
filtrando secretos indefinidamente, incluso hasta hoy, alterando el curso de la guerra
fría y de la historia mundial, pero fue descubierto accidentalmente cuando un ingeniero
británico escuchó conversaciones secretas en una banda de frecuencia de radio libre.
Los ingenieros estadounidenses se llevaron una buena sorpresa al desmontar el aparato:
habían sido incapaces de detectarlo durante años porque era pasivo, no necesitaba una
fuente de energía.

(Los soviéticos se las habían ingeniado para proporcionarle energía con un haz de
microondas enviado desde una fuente remota). Es posible que en el futuro se fabriquen
aparatos de espionaje que intercepten también las ondas cerebrales.



Aunque buena parte de esta tecnología está aún en estadios primitivos, la telepatía
se está convirtiendo poco a poco en algo habitual. En el futuro podríamos interactuar
con el mundo a través de la mente. Pero los científicos quieren ir más allá de la mera
lectura de la mente, que es pasiva.

Quieren asumir un papel activo: mover objetos con la mente. La telequinesis es un
poder que tradicionalmente se asocia a los dioses. Es el poder divino de moldear la
realidad de acuerdo con nuestros deseos. Es la máxima expresión de nuestros
pensamientos y anhelos.

Pronto disfrutaremos de ella.



4
Telequinesis. Controlar la materia con la mente

El futuro se caracteriza por ser peligroso […] Los grandes avances de la civilización son procesos capaces de
destruir casi por completo las sociedades en los que se producen.

ALFRED NORTH WHITEHEAD

Cathy Hutchinson está atrapada en su cuerpo.
Hace catorce años, un derrame cerebral severo la dejó tetrapléjica. Ella, como

miles de pacientes «encerrados» que han perdido el control de la mayoría de sus
músculos y funciones corporales, pasa la mayor parte del día tumbada e inerme, y
requiere una atención continua, pero su mente está lúcida. Es una prisionera en su
propio cuerpo.

No obstante, en mayo de 2012 su fortuna cambió radicalmente. Los científicos de la
Universidad de Brown colocaron en la parte superior de su cerebro un pequeño chip,
llamado Braingate, conectado por cable a un ordenador. Sus señales cerebrales se
transmiten, a través del ordenador, a un brazo mecánico robótico. Simplemente con
pensar, ha aprendido progresivamente a controlar el movimiento del brazo para poder,
por ejemplo, agarrar una bebida embotellada y acercársela a la boca. Por primera vez
tiene cierto control sobre el mundo que la rodea.

Como su parálisis le impide hablar, comunicó su emoción con movimientos de los
ojos. Un dispositivo sigue el desplazamiento de sus ojos y lo traduce a un mensaje
escrito. Cuando le preguntaron cómo se sentía, tras años atrapada en un caparazón
llamado cuerpo, respondió: «¡Eufórica!». Impaciente por que llegue el día en que el
resto de sus miembros se conecten a su cerebro por ordenador, dijo: «Me encantaría
tener piernas robóticas»[1]. Antes de sufrir el derrame, le encantaba cocinar y cuidar de
su jardín. «Sé que algún día volveré a hacerlo», añadió. Al ritmo al que avanza el
campo de las ciberprótesis, puede que pronto vea cumplido su deseo.

El profesor John Donoghue y sus colegas en las Universidades de Brown y de Utah
han creado un pequeño sensor que actúa como puente con el mundo exterior para
quienes no pueden comunicarse. Cuando lo entrevisté, me contó que: «Hemos tomado
este pequeño sensor del tamaño de una aspirina infantil, cuatro milímetros, y lo hemos
implantado en la superficie del cerebro. Con sus noventa y seis finos “pelos” o
electrodos que captan los impulsos cerebrales, puede detectar señales de la intención
de mover un brazo. Nos centramos en el brazo por su importancia»[2]. Como a lo largo
de varias décadas hemos ido trazando un detallado mapa de la corteza motora, es



posible colocar el chip directamente sobre las neuronas que controlan determinado
miembro.

La clave del Braingate está en que traduce señales neuronales del chip en órdenes
que pueden mover objetos en el mundo real, empezando con el cursor de una pantalla
de ordenador. Donoghue me contó que, para conseguirlo, le pide al paciente que
imagine que mueve el cursor de una determinada manera (por ejemplo, hacia la
derecha). Solo se tarda unos minutos en registrar las señales cerebrales
correspondientes a esta tarea. Así, el ordenador reconoce que, cuando detecte una señal
de ese tipo, debe mover el cursor hacia la derecha.

A continuación, en un ensayo real, cada vez que la persona piensa en mover el
cursor hacia la derecha, el ordenador lo hace. De esta manera, se establece una
correspondencia unívoca entre determinadas acciones que el paciente imagina y las
propias acciones en sí. Un paciente puede empezar inmediatamente a controlar el
movimiento del cursor, prácticamente al primer intento.

El Braingate abre la puerta a un nuevo mundo de neuroprótesis, que permitirán que
una persona paralítica pueda mover miembros artificiales con la mente, además de
comunicarse directamente con sus seres queridos. La primera versión de este chip,
probada en 2004, se diseñó para que pacientes que sufrían parálisis pudieran
comunicarse con un ordenador portátil. Poco después, estos pacientes navegaban por
internet, leían y escribían correos electrónicos, y controlaban sus sillas de ruedas.

Más recientemente, se incorporó una neuroprótesis a las gafas del cosmólogo
Stephen Hawking. Como un sensor de electroencefalograma, esta prótesis conecta sus
pensamientos a un ordenador, lo que le permite mantener cierto contacto con el mundo
exterior. Aún es bastante rudimentaria, pero con el tiempo ganará en sofisticación, y
tendrá más canales y una mayor sensibilidad.

Todo esto, me dijo el doctor Donoghue, podría tener un efecto profundo sobre la
vida de estos pacientes: «Otra cosa útil es que podemos conectar el ordenador a
cualquier aparato: una tostadora, una cafetera, una máquina de aire acondicionado, un
interruptor de la luz, una máquina de escribir… En realidad, hoy en día es muy fácil
hacer cosas como estas, y por muy poco dinero. Una persona tetrapléjica, incapaz de
desplazarse, podrá cambiar el canal del televisor, encender las luces y hacer todas
estas cosas sin que nadie tenga que venir a hacerlas por ella». Llegará el momento en
que serán capaces de hacer todo lo que una persona normal puede hacer, a través de
ordenadores.

CURAR LESIONES DE LA COLUMNA VERTEBRAL



Varios otros grupos están entrando en escena. Otro avance ha sido el que
protagonizaron los científicos de la Universidad de Northwestern que conectaron el
cerebro de un mono directamente a su propio brazo, eludiendo una lesión en la columna
vertebral. En 1995, asistimos a la triste historia de Christopher Reeve —cuyo
personaje voló por el espacio exterior en las películas de Superman— quien acabó
completamente paralítico por una lesión en la columna vertebral. Por desgracia, se cayó
de un caballo y se golpeó el cuello, quedando su columna vertebral dañada justo por
debajo de la cabeza. Si hubiese vivido más tiempo, podría haber visto el trabajo de los
científicos que buscan utilizar ordenadores para sustituir una columna vertebral rota.
Solo en Estados Unidos, más de doscientas mil personas sufren algún tipo de lesión de
la columna vertebral[3]. En otra época, esos individuos habrían muerto poco después
del accidente, pero, gracias a los avances en el tratamiento de traumatismos agudos, el
número de personas que sobreviven a este tipo de lesiones ha aumentado en años
recientes. También nos persiguen las imágenes de los miles de combatientes víctimas de
las minas antipersonales en Irak y Afganistán. Y, si contamos también a las personas
paralizadas por derrames cerebrales y esclerosis lateral amiotrófica (ELA), el número
de pacientes se eleva hasta los dos millones.

Los científicos de la Universidad de Northwestern utilizaron un chip con cien
electrodos, que colocaron directamente sobre el cerebro de un mono. Se registraron
detalladamente las señales cerebrales cuando el mono agarraba una pelota, la levantaba
y la soltaba en un tubo. Como cada tarea se corresponde con la activación de
determinadas neuronas, los científicos pudieron descodificar gradualmente estas
señales.

Cuando el mono quería mover el brazo, las señales se procesaban en un ordenador
utilizando este código y, en lugar de transmitir los mensajes a un brazo mecánico, se
enviaban directamente a los nervios del brazo real del mono[4]. «Estamos interceptando
las señales eléctricas naturales del cerebro que le dicen al brazo y a la mano cómo han
de moverse, y se las transmitimos directamente a los músculos»[5], dice el doctor Lee
Miller.

Por ensayo y error, el mono aprendió a coordinar los músculos de su brazo. «Existe
un proceso de aprendizaje motor que es muy similar al que experimentamos cuando
aprendemos a utilizar un nuevo ordenador, un ratón o una raqueta de tenis diferente»,
añade Miller.

(Llama la atención el hecho de que el mono pudiese controlar tantos movimientos
de su brazo, teniendo en cuenta que el chip que se le insertó en el cerebro solo tenía
cien electrodos. El doctor Miller señala que en el control del brazo intervienen



millones de neuronas. La razón por la que con cien electrodos se puede obtener una
aproximación razonable al resultado de la actuación de millones de neuronas es que el
chip se conecta a dicho resultado, una vez que el cerebro ya ha llevado a cabo el
procesamiento complejo. Una vez realizado el elaborado análisis, los cien electrodos
se encargan únicamente de comunicar esa información al brazo).

Este aparato es uno de entre los varios que se están desarrollando en la Universidad
de Northwestern y que permitirán a los pacientes superar sus lesiones de médula
espinal. Otra prótesis neuronal utiliza el movimiento de los hombros para controlar el
brazo. Encogerse de hombros hace que la mano se cierre, mientras que moverlos hacia
abajo provoca que se abra. El paciente también puede cerrar los dedos alrededor de un
objeto como una taza, o manipular una llave entre los dedos pulgar e índice.

El doctor Miller concluye: «Esta conexión entre el cerebro y los músculos podría
utilizarse algún día para ayudar a los pacientes con parálisis debida a lesiones de
columna a realizar actividades de la vida cotidiana y a alcanzar una mayor
independencia».

REVOLUCIONAR LAS PRÓTESIS

Buena parte de la financiación tras estos extraordinarios avances procede de un
programa de la DARPA denominado Revolutionizing Prosthetics (Revolucionar las
Prótesis), dotado con un presupuesto de ciento cincuenta millones de dólares, que
financia proyectos como estos desde 2006.

Uno de los impulsores de este programa es un coronel jubilado del ejército
estadounidense, Geoffrey Ling, neurólogo con varios períodos de servicio en Irak y
Afganistán. En esos países, le horrorizó la carnicería que las minas provocaban sobre
el terreno. En guerras anteriores, muchos de estos valientes militares, hombres y
mujeres, habrían muerto en el acto. Pero hoy en día, con los helicópteros y la amplia
infraestructura médica de evacuación, muchos de ellos sobreviven, aunque sufran
graves lesiones corporales. Más de mil trescientos militares, hombres y mujeres, han
perdido algún miembro a su vuelta de Oriente Próximo[6].

El doctor Ling se planteó si existía una manera científica de reemplazar esos
miembros perdidos.

Con la financiación del Pentágono, pidió al personal a su cargo que propusiesen
soluciones concretas en cinco años. Cuando hizo esa petición, se topó con la
incredulidad. Recuerda: «Creyeron que estábamos locos. Pero es esa locura la que hace
que ocurran cosas»[7].



Espoleado por el entusiasmo ilimitado del doctor Ling, su equipo ha hecho milagros
en el laboratorio. Por ejemplo, Revolutionizing Prosthetics financió a científicos del
Laboratorio de Física Aplicada de la Universidad de Johns Hopkins, quienes han
creado el brazo mecánico más avanzado del mundo, capaz de reproducir casi todos los
delicados movimientos de los dedos, la mano y el brazo en tres dimensiones. Es del
mismo tamaño y posee igual fuerza y agilidad que un brazo real.

Aunque está fabricado en acero, si se cubriese con un plástico del color de la piel
sería casi indistinguible de un brazo real.

Este brazo se le implantó a Jan Sherman, tetrapléjica víctima de una enfermedad
genética que había dañado la conexión entre su cerebro y su cuerpo, provocándole una
parálisis completa del cuello hacia abajo. En la Universidad de Pittsburg, se le
colocaron electrodos directamente sobre el cerebro, que se conectaron a través de un
ordenador a un brazo mecánico. Cinco meses después de la operación en la que le
implantaron el brazo, la invitaron a 60 Minutes[8]. Ante la teleaudiencia de todo el país,
utilizó alegremente su nuevo brazo para saludar al público y para darle la mano al
anfitrión.

Incluso chocó puños con él para demostrar lo sofisticado que era su brazo.
El doctor Ling dice: «En mis sueños, seremos capaces de utilizar esta tecnología

con todo tipo de pacientes: víctimas de derrames cerebrales o de parálisis cerebral, o
ancianos».

LA TELEQUINESIS EN NUESTRAS VIDAS

No solo los científicos, sino también los emprendedores se interesan por la interfaz
cerebromáquina. Buscan incorporar muchos de estos asombrosos inventos como parte
permanente de sus planes de negocio. La interfaz cerebro-máquina ya ha penetrado en el
mercado juvenil, en forma de videojuegos y juguetes que utilizan sensores de
electroencefalografía para permitir controlar objetos con la mente tanto en la realidad
virtual como en el mundo real. En 2009, Neurosky puso a la venta el primer juguete,
Mindflex, diseñado específicamente con sensores de electroencefalografía para mover
una bola a través de un laberinto. Si nos concentramos cuando llevamos puesto el
dispositivo de electroencefalografía de Mindflex, aumenta la velocidad del ventilador
que impulsa una bolita por el laberinto.

También han aparecido videojuegos controlados con la mente. En Neurosky trabajan
mil setecientos programadores, muchos de ellos en el casco Mindwave Mobile, en el
que se ha invertido ciento veintinueve millones de dólares. Estos videojuegos utilizan
un pequeño sensor de electroencefalografía portátil, que se ajusta a la frente y permite



navegar por la realidad virtual, donde los movimientos de nuestro avatar se controlan
con la mente. Manejando a nuestro avatar en la pantalla, podemos disparar armas,
escapar de nuestros enemigos, pasar a nuevos niveles, ganar puntos… como si fuese un
videojuego convencional, salvo porque todo lo hacemos sin manos. «Se creará todo un
ecosistema de nuevos actores, y Neurosky está bien situado para ser la Intel de esta
nueva industria»[9], afirma Álvaro Fernández, de SharpBrains, una empresa de
investigación de mercado.

Aparte de ayudarnos a disparar armas virtuales, el casco de electroencefalografía
también puede detectar cuando nuestra atención comienza a flaquear. Neurosky está
recibiendo consultas de empresas preocupadas porque sus trabajadores sufren lesiones
al perder la concentración mientras operan maquinaria peligrosa, o al quedarse
dormidos al volante. Esta tecnología podría, pues, salvar vidas, al alertar al operario o
al conductor de que está perdiendo la concentración haciendo sonar una alarma. (En
Japón, este casco está de moda entre la gente fiestera. Los sensores de
electroencefalografía del casco tienen forma de orejas de gato. Cuando quien lo porta
está concentrado las orejas se yerguen, mientras que se vuelven flácidas cuando se
distrae. En las fiestas, una persona puede mostrar interés por otra solo con pensar y así
esta podría saber si están intentando impresionarla o no.

Pero quizá las aplicaciones más novedosas de esta tecnología son las que explora el
doctor Miguel Nicolelis, de la Universidad de Duke[10]. Cuando lo entrevisté, me dijo
que cree que puede duplicar muchos de los aparatos que hasta ahora solo existían en la
ciencia ficción.

MANOS INTELIGENTES Y FUSIONES MENTALES[11]

El doctor Nicolelis ha demostrado que esta interfaz cerebro-máquina puede
implementarse entre distintos continentes. Para ello, coloca a un mono sobre una cinta
de ejercicio. Al mono se le ha implantado un chip en el cerebro, que está conectado a
internet. En el otro extremo del planeta, en Kioto (Japón), las señales procedentes del
cerebro del mono se utilizan para controlar un robot capaz de caminar. Al andar sobre
la cinta en Carolina del Norte, el mono controla al robot en Japón, que ejecuta los
mismos movimientos. Utilizando únicamente sus sensores cerebrales, y algo de pienso
como recompensa, el doctor Nicolelis ha entrenado a estos monos para que controlen a
un robot humanoide llamado CB-1 que se encuentra al otro lado del mundo.

Nicolelis está estudiando también uno de los principales problemas de la interfaz
cerebro-máquina: la falta de sensaciones. Actualmente, las prótesis de manos no poseen



sentido del tacto, y por eso se sienten ajenas. Como no hay retroalimentación, pueden
aplastar accidentalmente los dedos de alguien a quien le están dando la mano. Agarrar
un huevo con un brazo mecánico es casi imposible. Nicolelis espera resolver este
problema estableciendo una interfaz directa entre cerebro y cerebro.

Los mensajes se envían del cerebro a un brazo mecánico con sensores, que a su vez
transmiten mensajes directamente de vuelta al cerebro, evitando por completo pasar por
el miembro perdido.

Esta interfaz cerebro-cerebro (BMBI, Brain-Machine-Brain Interface) podría
permitir establecer un mecanismo de retroalimentación limpio y directo para hacer
posible la sensación del tacto. El doctor Nicolelis empieza conectando la corteza
motora de los macacos Rhesus a brazos mecánicos. Estos tienen sensores, que envían
señales de vuelta al cerebro mediante electrodos conectados a la corteza
somatosensorial (que registra el sentido del tacto). Los monos reciben una recompensa
tras cada ensayo exitoso, y tardaron entre cuatro y nueve intentos en aprender a usar el
aparato.

Para hacerlo, el doctor Nicolelis tuvo que inventar un nuevo código para
representar distintas superficies (que iban desde ásperas a suaves). «Después de un mes
de entrenamiento —me dijo—, esta parte del cerebro aprende este nuevo código, y
empieza a asociar el nuevo código artificial que hemos creado con las distintas
texturas. Esta es la primera prueba de que podemos crear un canal sensorial» que
permita simular las sensaciones de la piel.

Le comenté que esta idea me recordaba a la «holocubierta» de Star Trek, donde uno
entra en un mundo virtual pero experimenta sensaciones cuando se topa con objetos
virtuales, igual que si fuesen reales. Es lo que se llama «tecnología háptica», que utiliza
la tecnología digital para simular el sentido del tacto. Nicolelis me respondió: «Sí, creo
que es la primera demostración de que algo parecido a la holocubierta será posible en
un futuro próximo».

La holocubierta del futuro podría utilizar una combinación de dos tecnologías.
Primero, las personas que entrasen en ella llevarían lentillas conectadas a internet, que
les permitirían ver un mundo virtual completamente nuevo mirasen donde mirasen. El
panorama que mostrarían las lentillas cambiaría inmediatamente con tan solo pulsar un
botón. Y si tocásemos algún objeto de ese mundo, se enviarían señales al cerebro que
simularían la sensación del tacto, utilizando tecnología de interfaz cerebro-cerebro. De
esta manera, los objetos del mundo virtual que veríamos a través de las lentillas
parecerían sólidos.

La interfaz cerebro-cerebro también haría posible no solo la tecnología háptica,
sino una «internet de la mente» o brain-net, con contacto directo cerebro a cerebro. En



2013, el doctor Nicolelis consiguió algo sacado directamente de Star Trek, una «fusión
de mentes» entre dos cerebros. Empezó con dos grupos de ratas, uno en la Universidad
de Duke y otro en Natal (Brasil). El primero aprendió a pulsar una palanca cuando veía
una luz roja. El segundo aprendió a hacerlo cuando se le estimulaba el cerebro
mediante una señal enviada a través de un implante. La recompensa por pulsar la
palanca era un trago de agua. A continuación, el doctor Nicolelis conectó a internet,
mediante un fino cable, las cortezas motoras del cerebro de ambos grupos.

Cuando el primer grupo de ratas vio la luz roja, se envió una señal al segundo
grupo, en Brasil, a través de internet, que entonces pulsó la palanca. En siete de cada
diez ensayos, el segundo grupo de ratas respondió correctamente a las señales enviadas
por el primero. Esta fue la primera demostración de que las señales se podían
transmitir correctamente, y también interpretar, entre dos cerebros.

Esto aún dista mucho de ser la fusión de mentes de la ciencia ficción, en la que dos
mentes se funden en una, porque es todavía rudimentario y porque el tamaño de la
muestra es pequeño, pero sí es una demostración de que, en principio, la brain-net es
posible[12].

En 2013 se produjo el siguiente avance importante, cuando un grupo de científicos
fue más allá de los estudios con animales y llevó a cabo la primera comunicación
directa entre cerebros humanos, en la que uno le envió al otro un mensaje a través de
internet.

El acontecimiento tuvo lugar en la Universidad de Washington, donde un científico
le envió a otro una señal cerebral («mueve tu brazo derecho»). El primero de ellos
llevaba puesto un casco de electroencefalografía y estaba jugando a un videojuego, en
el que disparó un cañón imaginando que movía su brazo derecho, sin moverlo
físicamente.

La señal del casco de electroencefalografía fue enviada a través de internet a otro
científico, que llevaba puesto un casco magnético transcraneal colocado
cuidadosamente encima de la zona del cerebro que controla el brazo derecho. Cuando
la señal llegó al segundo científico, el casco le envió al cerebro un pulso magnético que
provocó el movimiento involuntario del brazo derecho. Así, por control remoto, un
cerebro humano pudo controlar el movimiento de otro.

Este avance abre numerosas posibilidades, como el intercambio de mensajes no
verbales a través de internet. Quizá algún día podamos enviar la experiencia de bailar
un tango, de hacer puenting, o de lanzarnos en paracaídas, a nuestros contactos de
correo electrónico. La comunicación cerebrocerebro permitiría no solo la transmisión
de actividades físicas, sino también la de emociones y sentimientos.

Nicolelis imagina el día en que cerebros de todo el mundo participarán en una red



social sin necesidad de teclados, sino directamente a través de sus mentes.
En lugar de dedicarse a enviar correos electrónicos, la gente en la brain-net podría

intercambiar telepáticamente en tiempo real pensamientos, emociones e ideas.
Actualmente, una llamada telefónica transmite únicamente información sobre la
conversación y el tono de voz, nada más. La videoconferencia es algo mejor, porque
también se puede leer el lenguaje corporal del interlocutor.

Pero una brain-net haría posible la comunicación total, al permitir compartir la
totalidad de la información mental en una conversación, incluyendo emociones, matices
y reservas. Las mentes podrían compartir sus más íntimos pensamientos y sensaciones.

ENTRETENIMIENTO COMPLETAMENTE INMERSIVO

El desarrollo de una brain-net también afectaría a la multimillonaria industria del
entretenimiento. En la década de 1920 se perfeccionó la tecnología de la grabación en
cinta de sonido y luz. Esto desencadenó una transformación en la industria del
entretenimiento, que pasó del cine mudo al sonoro. Durante buena parte del siglo XX

esta combinación de imagen y sonido permaneció inalterada. Pero, en el futuro, la
industria del entretenimiento podría experimentar una nueva transición, y grabar los
cinco sentidos, incluidos el olfato, el gusto y el tacto, así como todo un abanico de
emociones. Las sondas telepáticas serían capaces de manejar toda la gama de sentidos
y emociones que circulan por el cerebro, para generar una inmersión completa del
público en la historia. Cuando viésemos una película romántica o un thriller de acción,
nadaríamos en un mar de sensaciones, como si estuviésemos realmente ahí,
experimentando el torbellino de sentimientos y las emociones de los actores. Podríamos
percibir el perfume de la heroína, el pánico de las víctimas de una película de terror o
saborearíamos la victoria sobre los malos.

Esta inmersión implicaría un cambio radical en el proceso de producción de las
películas. En primer lugar, los actores tendrían que aprender a actuar con sensores de
electroencefalografía/imágenes por resonancia magnética y nanosondas que registrarían
sus sensaciones y emociones. (Lo que impondría una carga adicional sobre ellos,
tendrían que interpretar cada escena simulando los cinco sentidos. De la misma manera
en que algunos actores fueron incapaces de hacer la transición del cine mudo al sonoro,
quizá surgiría una nueva generación de actores capaces de interpretar con los cinco
sentidos). La edición no se limitaría a cortar y pegar trozos de película, sino que
también tendría que combinar grabaciones de las distintas sensaciones presentes en
cada escena. Por último, el público recibiría todas estas señales eléctricas en el
cerebro. En lugar de gafas de 3D, el público llevaría algún tipo de sensor cerebral. Los



cines también tendrían que adaptarse para procesar estos datos y poder transmitírselos
al público.

CREAR UNA BRAIN-NET

La creación de una brain-net capaz de transmitir ese tipo de información tendría que
ser un proceso gradual. El primer paso consistiría en insertar nanosondas en áreas
importantes del cerebro, como el lóbulo temporal izquierdo, que controla el habla, y el
lóbulo occipital, que controla la visión. A continuación, los ordenadores analizarían
estas señales y las descodificarían. Esta información se podría enviar a través de
internet mediante cables de fibra óptica.

Más complicado sería insertar estas señales en el cerebro de otra persona, donde un
receptor las procesaría. Hasta ahora, los progresos en este campo se han centrado
únicamente en el hipocampo, pero en el futuro debería ser posible insertar mensajes
directamente en las áreas del cerebro correspondientes a los sentidos del oído, de la
vista, del tacto, del gusto y del olfato. Así pues, los científicos tienen mucho trabajo por
delante para trazar un mapa de las cortezas cerebrales que intervienen en estos sentidos.
Una vez que exista ese plano de las cortezas —como el hipocampo, del que hablaremos
en el capítulo siguiente—, debería ser posible insertar palabras, pensamientos,
recuerdos y experiencias en otro cerebro.

El doctor Nicolelis escribe: «No es inconcebible que nuestra progenie pueda reunir
las habilidades, tecnología y ética necesarias para implantar una brain-net, el medio a
través del cual miles de millones de seres humanos establecerían contactos
consensuados, temporales y directos entre sí exclusivamente a través del pensamiento.
Ni yo ni nadie puede actualmente imaginar el aspecto o el funcionamiento de tan colosal
conciencia colectiva».

LA BRAIN-NET Y LA CIVILIZACIÓN

Una brain-net podría incluso alterar el curso de la civilización. Cada vez que aparece
un nuevo sistema de comunicación, acelera irremisiblemente los cambios sociales y nos
impulsa de una era a la siguiente. En la época prehistórica, durante miles de años
nuestros antepasados fueron nómadas, que se desplazaban en pequeñas tribus y se
comunicaban entre sí a través del lenguaje corporal y los gruñidos. La aparición del
lenguaje nos permitió, por vez primera, comunicar símbolos e ideas complejas, lo que
facilitó el surgimiento de las ciudades. Durante los últimos milenios, el lenguaje escrito



nos ha permitido acumular conocimiento y cultura de generación en generación,
haciendo posible la aparición de la ciencia, las artes, la arquitectura y vastos imperios.
La irrupción del teléfono, la radio y la televisión amplió el alcance de la comunicación
a un ámbito intercontinental. Internet hace ahora posible el surgimiento de una
civilización planetaria que conecta todos los continentes y a todos los pueblos del
mundo. El siguiente paso de gigante sería el de una brain-net planetaria, en la que se
intercambiaría a escala global todo el espectro de sentidos, emociones, recuerdos y
pensamientos.

«FORMAREMOS PARTE DE SU SISTEMA OPERATIVO»

Cuando entrevisté al doctor Nicolelis, me contó que se interesó por la ciencia desde
niño, mientras crecía en su Brasil natal. Recuerda haber visto la misión lunar del
Apollo, que cautivó la atención del mundo entero. Para él fue una hazaña asombrosa. Y
ahora, me dijo, su propia «misión lunar» es hacer posible que cualquier objeto se
mueva con la mente.

Su interés por el cerebro surgió mientras cursaba secundaria, cuando se topó con un
libro de 1964 escrito por Isaac Asimov, titulado El cerebro humano. Pero cuando
terminó de leerlo se sintió decepcionado. En el libro no se discutía cómo interactuaban
entre sí todas estas estructuras para crear la mente (porque nadie conocía la respuesta
por aquel entonces). Ese momento le cambió la vida, al darse cuenta de que su propio
destino estaría vinculado a tratar de entender los secretos del cerebro.

Hace unos diez años, me dijo, empezó a pensar seriamente en perseguir su sueño de
infancia[13]. Comenzó por hacer que un ratón controlase un dispositivo mecánico. «Le
pusimos sensores para leer las señales cerebrales y las transmitimos a una pequeña
palanca mecánica que podía hacer que llegase agua de vuelta al ratón. De esta manera,
el animal tenía que aprender cómo mover mentalmente el dispositivo mecánico para
obtener agua. Fue la primera demostración de que se podía conectar un animal a una
máquina y de que este podría operarla sin mover su propio cuerpo», me explicó.

Hoy puede analizar no ya cincuenta sino mil neuronas del cerebro de un mono,
capaces de reproducir varios movimientos en distintas partes del cuerpo del animal.
Así, el mono puede controlar varios dispositivos, como brazos mecánicos o incluso
imágenes virtuales en el ciberespacio. «Incluso tenemos un avatar que el mono puede
controlar con sus pensamientos sin hacer ningún movimiento», me contó. Esto se
consigue haciendo que el mono vea un vídeo en el que aparece un avatar que representa
su cuerpo. Entonces, al ordenarle mentalmente a su cuerpo que se mueva, hace que el
avatar realice los movimientos correspondientes.



Nicolelis imagina que llegará un día, en un futuro próximo, cuando jugaremos a
videojuegos y controlaremos ordenadores y otros aparatos con la mente. «Formaremos
parte de su sistema operativo. Estaremos inmersos en ellos, con mecanismos muy
similares a los experimentos que estoy describiendo».

La siguiente tarea para el doctor Nicolelis es el proyecto Walk Again (Volver a
andar), cuyo objetivo es nada menos que desarrollar un exoesqueleto completo que
cubra todo el cuerpo controlado con la mente. En un primer momento, un exoesqueleto
nos hace pensar en las películas de Iron Man, pero en realidad se trata de un traje
especial que recubre el cuerpo entero, para que brazos y piernas puedan moverse
mediante motores. Él lo llama un «traje-robot» (véase figura 10).

Laboratorio del doctor Miguel Nicolelis, Duke University
FIGURA 10. Este es el exoesqueleto que, según el doctor Nicolelis, una persona totalmente paralítica podrá controlar
con la mente.

EXOESQUELETOS



Su objetivo, dice, es ayudar a quienes sufren una parálisis a «andar pensando». Tiene
intención de utilizar tecnología inalámbrica, «para que no cuelgue nada de la cabeza
[…] Vamos a registrar las señales de entre veinte y treinta mil neuronas para controlar
un traje robótico para que la persona pueda pensar y volver a caminar, y moverse y
agarrar objetos»[14].

Nicolelis es consciente de que deberá superar toda una serie de obstáculos antes de
que el exoesqueleto se haga realidad. Primero: debe crearse una nueva generación de
microchips que puedan implantarse en el cerebro de manera segura y fiable durante
años. Segundo: se deben fabricar los sensores inalámbricos para que el exoesqueleto
pueda moverse libremente de un sitio a otro. Un ordenador del tamaño de un teléfono
móvil, probablemente enganchado al cinturón, recibiría las señales inalámbricas del
cerebro. Tercero: deben producirse nuevos avances en nuestra capacidad de descifrar e
interpretar mediante ordenadores las señales cerebrales. En el caso de los macacos, se
necesitaban unos pocos cientos de neuronas para controlar los brazos mecánicos. Para
un humano serán necesarios, como mínimo, varios miles de neuronas para controlar un
brazo o una pierna. Y cuarto: hay que encontrar una fuente de energía suficientemente
potente y portátil para propulsar el exoesqueleto.

El objetivo de Nicolelis es ambicioso: disponer de un exoesqueleto que funcione
para cuando se celebre la Copa del Mundo de Brasil en 2014, y que una persona
tetrapléjica haga el saque de honor. Me dijo con orgullo: «Esta es la misión lunar
brasileña».

AVATARES Y SUSTITUTOS

En la película Los sustitutos, Bruce Willis interpreta a un agente del FBI que investiga
una serie de misteriosos asesinatos. Los científicos han creado unos exoesqueletos tan
perfectos que superan las capacidades humanas. Estas criaturas mecánicas son
extraordinariamente fuertes y tienen cuerpos perfectos. De hecho, son tan perfectos que
la humanidad ahora depende de ellos. Las personas viven toda su vida en cápsulas,
controlando mentalmente mediante tecnología inalámbrica a sus hermosos sustitutos.
Por todas partes se ve a «personas» ocupadas trabajando, pero son todos sustitutos de
cuerpos perfectos. Sus amos, que van envejeciendo, están convenientemente ocultos.
Sin embargo, la trama tiene un giro repentino cuando el personaje interpretado por
Bruce Willis descubre que la persona responsable de los asesinatos podría tener
vínculos con el mismo científico que inventó los sustitutos, lo que le lleva a preguntarse
si estos son una bendición o una maldición. Y en Avatar, un gran éxito de taquilla, en el
año 2154 la Tierra ha agotado la mayoría de sus minerales, por lo que una empresa ha



enviado una misión a una lejana luna llamada Pandora, en el sistema estelar de Alpha
Centauri, en busca de un metal raro, el unobtainium. En esa luna lejana habita un pueblo
nativo, los Na’vi, que vive en armonía con su exuberante entorno. Para poder
comunicarse con ellos, unos trabajadores especialmente entrenados se introducen en
cápsulas, donde aprenden a controlar con la mente el cuerpo de un nativo modificado
genéticamente. Aunque la atmósfera es irrespirable y el medio ambiente difiere
radicalmente del de la Tierra, los avatares no tienen dificultades para vivir en ese
mundo extraño. Sin embargo, esta incómoda relación pronto se desmorona, cuando la
empresa minera encuentra un rico depósito de unobtainium bajo el árbol ceremonial
sagrado de los Na’vi. Inevitablemente, estalla el conflicto entre la compañía minera,
que quiere destruir el árbol sagrado para extraer el metal, y los nativos, que lo adoran.
Parece que la de los nativos es una causa perdida, hasta que uno de los trabajadores
especializados cambia de bando y lidera a los Na’vi a la victoria.

Avatares y sustitutos son a día de hoy material para la ciencia ficción, pero algún
día podrían convertirse en una herramienta fundamental para la ciencia. El cuerpo
humano es frágil, quizá demasiado delicado para soportar los rigores de muchas
misiones peligrosas, incluidos los viajes espaciales. Aunque en la ciencia ficción
abundan las heroicas hazañas de valientes astronautas que viajan a los confines de
nuestra galaxia, la realidad es muy diferente. La radiación en el espacio profundo es tan
intensa que nuestros astronautas tendrían que estar protegidos o se enfrentarían a un
envejecimiento prematuro, al síndrome de irradiación aguda, e incluso al cáncer. Las
llamaradas solares pueden sumergir una nave espacial en radiación letal. Un mero
vuelo transatlántico entre Estados Unidos y Europa nos expone a un milirem por hora de
radiación, aproximadamente la misma que una radiografía dental. Pero en el espacio
exterior la radiación podría ser muchas veces más intensa, especialmente en presencia
de rayos cósmicos y llamaradas solares. (La NASA ha advertido a los astronautas de la
Estación Espacial Internacional de que, durante las intensas tormentas solares, deben
trasladarse a las secciones con mayor protección contra la radiación). Además, en el
espacio exterior nos aguardan muchos otros peligros, como los micrometeoritos, la
ingravidez prolongada y la necesidad de adaptarnos a distintos campos gravitatorios.
Después de pasar unos pocos meses en ingravidez, el cuerpo pierde una importante
proporción de calcio y otros minerales, lo que provoca en los astronautas una extrema
debilidad, incluso aunque hagan ejercicio a diario. Tras pasar un año en el espacio
exterior, los astronautas rusos tuvieron que arrastrarse como gusanos para salir de sus
cápsulas espaciales. Asimismo, se cree que algunos de estos efectos de pérdida de
masa ósea y muscular son permanentes, por lo que un astronauta sentirá los efectos de
una ingravidez prolongada durante el resto de su vida.



El peligro de los micrometeoritos y de la intensidad de la radiación en la Luna es
tan importante que muchos científicos proponen que la estación espacial lunar
permanente se instale en una cueva subterránea para proteger a nuestros astronautas.
Estas cuevas se crean de manera natural cuando la lava se enfría formando tubos junto a
los volcanes extintos. Pero la base lunar sería aún más segura si los astronautas
disfrutasen de la comodidad de sus propias casas. De esta manera, estarían a salvo de
todos los peligros que se encontrarían en la Luna, y podrían realizar las mismas tareas
mediante sustitutos. Esto reduciría en gran medida el coste de las misiones espaciales
tripuladas, ya que proporcionar soporte vital a los astronautas resulta muy oneroso.

Quizá cuando la primera nave interplanetaria llegue a un lejano planeta, y su
sustituto pise tierra alienígena, un astronauta pueda decir: «Un pequeño paso para la
mente…».

Un posible problema de esta estrategia es que los mensajes tardan un tiempo en
llegar a la Luna y más allá. En poco más de un segundo, un mensaje de radio puede
viajar de la Tierra a la Luna, por lo que sería fácil controlar a los sustitutos desde aquí.
Más difícil sería comunicarse con los sustitutos en Marte, ya que las señales de radio
tardan al menos veinte minutos en llegar al planeta rojo. Pero los sustitutos tienen
aplicaciones prácticas más cerca de casa. En Japón, el accidente en el reactor nuclear
de Fukushima, en 2011, causó pérdidas por valor de miles de millones de dólares.

Como los trabajadores no pueden entrar más que durante unos pocos minutos en
áreas con niveles letales de radiación, la operación de limpieza puede durar cuarenta
años. Por desgracia, los robots no están lo suficientemente desarrollados para entrar en
esos abrasadores campos de radiación y efectuar las reparaciones necesarias. De
hecho, los únicos robots que se han utilizado en Fukushima son bastante primitivos,
básicamente ordenadores con ruedas y con cámaras sencillas. Aún tendrán que pasar
muchas décadas hasta que veamos un autómata capaz de pensar por sí mismo (o
controlado por un operario remoto) que pueda realizar reparaciones en un ambiente de
elevada radiación. La falta de robots industriales supuso un grave problema para los
soviéticos durante el accidente de Chernóbil, que tuvo lugar en Ucrania en 1986. Los
trabajadores a los que se envió directamente al lugar del accidente a apagar las llamas
sufrieron muertes horribles debido a una exposición letal a la radiación. Mijaíl
Gorbachov acabó ordenando a la fuerza aérea soviética que «sepultase» el reactor,
lanzando sobre él cinco mil toneladas de arena con boro y cemento desde helicópteros.
Los niveles de radiación eran tan elevados que hubo que reclutar a 250 000
trabajadores para detener definitivamente el accidente. Muchos solo podían pasar unos
pocos minutos en el interior del reactor efectuando reparaciones. Todos estuvieron
expuestos a la máxima dosis de radiación permitida a lo largo de la vida. Cada uno



recibió su medalla. Este descomunal proyecto fue la mayor obra de ingeniería civil
jamás realizada. Los robots actuales no podrían haberlo hecho.

La empresa Honda ha fabricado un robot[15] que podría, más adelante, trabajar en
entornos de radiactividad letal, pero aún no está listo para hacerlo. Los científicos de
Honda han colocado un sensor de electroencefalografía en la cabeza de un operario, y
lo han conectado a un ordenador que analiza sus ondas cerebrales. El ordenador se
conecta a continuación a una radio que le envía mensajes al robot ASIMO (Advanced
Step in Innovative Mobility, Un Paso Adelante en Movilidad Innovadora). Así,
alterando sus ondas cerebrales, un operario puede controlar a ASIMO con el
pensamiento.

Desgraciadamente, en la actualidad este robot es incapaz de efectuar las
reparaciones necesarias en Fukushima porque solo puede realizar cuatro gestos básicos
(en los cuales intervienen su cabeza y sus hombros), mientras que para reparar una
central nuclear destrozada se necesitan cientos de movimientos. Este sistema no está
suficientemente desarrollado para realizar tareas sencillas, como usar un destornillador
o un martillo.

Otros grupos también han explorado la posibilidad de controlar robots con la
mente. En la Universidad de Washington, el doctor Rajesh Rao ha creado un robot
parecido, controlado por una persona con un casco de electroencefalografía. Este
reluciente robot humanoide mide treinta centímetros de alto y se llama Morpheus (por
el personaje de la película Matrix y por el dios griego de los sueños). Un alumno se
pone un casco de electroencefalografía y hace ciertos gestos, como mover una mano, lo
que genera una señal que se registra en un electroencefalograma. Se repite el proceso
hasta que el ordenador tenga una biblioteca de señales electroencefalográficas, cada
una las cuales se corresponde con un determinado movimiento de un miembro. Entonces
se programa el robot para que mueva la mano cada vez que se le envía esa señal que ha
sido previamente registrada.

Así, cuando pensamos en mover la mano, el robot Morpheus también mueve la suya.
La primera vez que alguien se pone el casco, el ordenador tarda alrededor de diez
minutos en calibrar las señales cerebrales. Con el tiempo, será más fácil adaptarse a
hacer gestos mentalmente para controlar el robot[16]. Por ejemplo, podremos hacer que
venga hacia nosotros, coja un bloque de una mesa, camine hasta otra mesa y coloque el
bloque en esta.

La investigación también avanza rápido en Europa. En 2012, los científicos en la
École Polytechnique Fédérale de Lausana, en Suiza, desvelaron su último logro, un
robot manejado telepáticamente mediante sensores de electroencefalografía cuyo
controlador se encuentra a cien kilómetros de distancia. El robot en sí se parece a la



aspiradora robótica Roomba, que puede verse en muchos hogares hoy en día. Pero en
realidad se trata de un robot muy sofisticado, equipado con una cámara y capaz de
orientarse a través de una oficina llena de obstáculos. Un paciente paralítico puede, por
ejemplo, mirar una pantalla de ordenador, que está conectada a una videocámara en el
robot, a muchos kilómetros de distancia, y ver a través de los ojos del robot. Además,
solo con pensar, el paciente puede controlar el movimiento del robot y evitar
obstáculos[17].

Cabe imaginar que en el futuro serán robots, controlados de esta manera por
humanos, los que realicen los trabajos más peligrosos. El doctor Nicolelis dice:
«Probablemente podremos controlar remotamente a nuestros emisarios y embajadores,
robots y aeronaves de muchas formas y tamaños, a los que enviaremos en nuestro lugar
a explorar otros planetas en los confines del universo…»[18]. Por ejemplo, en 2010 el
mundo vio con horror cómo se vertían cinco millones de barriles de crudo en el golfo
de México. El vertido de la plataforma petrolífera Deepwater Horizon fue uno de los
mayores desastres petrolíferos de la historia, a pesar de lo cual los ingenieros fueron
prácticamente incapaces de hacer nada para remediarlo durante tres meses. Durante
semanas, los submarinos robóticos, controlados remotamente, trataron sin éxito de
taponar la fuente del vertido, porque carecían de la destreza y la versatilidad necesarias
para esta misión submarina. Si hubiesen estado disponibles los sustitutos submarinos,
mucho más sensibles a la hora de manipular herramientas, habrían podido tapar la
fuente del vertido en pocos días, evitando daños y pleitos por valor de miles de
millones de dólares.

Otra posibilidad es que los sustitutos submarinos puedan algún día penetrar en
nuestro propio cuerpo y realizar delicadas tareas de cirugía desde el interior. Esta era
la idea que exploró la película Viaje alucinante, protagonizada por Raquel Welch, en la
que se encogía un submarino hasta hacerlo del tamaño de un glóbulo rojo y se
introducía en el torrente sanguíneo de alguien que había sufrido una trombosis cerebral.
Encoger átomos es algo que viola las leyes de la física cuántica, pero algún día se
podrán inyectar en nuestra sangre sistemas micro-electro mecánicos (MEMS, por sus
siglas en inglés: Micro-Electrical Mechanical Systems) del tamaño de una célula. Los
sistemas micro-electro mecánicos son aparatos extraordinariamente pequeños (caben
holgadamente en la punta de un alfiler) que utilizan la misma tecnología de grabado que
se emplea en Silicon Valley, la cual permite imprimir cientos de millones de
transistores en una oblea del tamaño de una uña. Una máquina sofisticada, con
engranajes, palancas, poleas e incluso motores, puede ocupar menos que el punto que
cierra esta frase. Algún día, un cirujano podrá ponerse un casco de telepatía y controlar
con él, mediante conexión inalámbrica, un submarino con sistemas micro-electro



mecánicos para realizar una operación quirúrgica desde el interior.
De manera que la tecnología de sistemas micro-electro mecánicos podría abrir todo

un nuevo campo para la medicina, basado en la introducción de máquinas
microscópicas en el cuerpo. Estos submarinos con sistemas micro-electro mecánicos
podrían incluir servir como guía para las nanosondas en su entrada al cerebro, para que
estas puedan conectar precisamente con las neuronas en cuestión. Así, las nanosondas
podrían recibir y transmitir señales desde el conjunto de neuronas que interviene en
determinados comportamientos. Esto supondrá el fin del método de ensayo y error para
la implantación de electrodos en el cerebro.

EL FUTURO

A corto plazo, todos estos importantes avances que se están produciendo en
laboratorios de todo el mundo podrían aliviar el sufrimiento de las personas que
padecen parálisis y otras discapacidades.

Mediante el poder de la mente, podrán comunicarse con sus seres queridos,
controlar su cama y su silla de ruedas, caminar controlando mentalmente miembros
mecánicos, manejar electrodomésticos y llevar una vida mucho más normal.

Pero a largo plazo, estos avances podrían tener profundas consecuencias, tanto
económicas como prácticas, para el mundo. A mediados de este siglo podría ser normal
interactuar con los ordenadores directamente a través de la mente. Puesto que el sector
de la informática mueve billones de dólares, capaz de crear jóvenes multimillonarios y
grandes empresas casi de la noche a la mañana, los avances en la interfaz mente-
ordenador se dejarán sentir en Wall Street, y también en nuestros hogares.

Todos los dispositivos que utilizamos para comunicarnos con los ordenadores (el
ratón, el teclado, los ordenadores portátiles y los notebooks) irán desapareciendo
lentamente. En el futuro bastará con que demos órdenes mentales y los pequeños chips
que estarán discretamente ocultos a nuestro alrededor satisfarán nuestros deseos.
Mientras estemos en la oficina, cuando paseemos por el parque, veamos escaparates, o
simplemente mientras nos relajemos, nuestras mentes interactuarán con multitud de
chips ocultos, y podremos así, mentalmente, poner en orden nuestras finanzas, comprar
entradas para el teatro o hacer una reserva.

Los artistas también le darán buen uso a esta tecnología. Si pueden visualizar
mentalmente sus obras, mediante sensores de electroencefalografía esa representación
podría mostrarse en una pantalla holográfica tridimensional. Puesto que la imagen
mental no es tan precisa como el objeto original, el artista podrá entonces mejorar la
imagen tridimensional e imaginar la siguiente iteración.



Tras varios ciclos, el artista podría imprimir la imagen definitiva con una impresora
3D. Análogamente, los ingenieros podrían crear modelos a escala de puentes, túneles y
aeropuertos simplemente usando su imaginación. Con el pensamiento, también podrían
hacer cambios rápidamente en los planos. Las piezas de maquinaria irían directamente
de la pantalla del ordenador a la impresora 3D.

Sin embargo, algunos críticos afirman que estos poderes telequinéticos adolecen de
una gran limitación: la falta de energía. En las películas, los superseres (superhéroes y
supervillanos) poseen la capacidad de mover montañas con el pensamiento. En la
película X-Men: La decisión final, el supervillano Magneto mueve el puente Golden
Gate simplemente con señalarlo con los dedos, pero el cuerpo humano solo puede
proporcionar de media unos 150 vatios de potencia, muchísimo menos de la necesaria
para hacer las cosas que se ven en los cómics. Por tanto, todas las hercúleas proezas de
los superseres telequinéticos parecen pura fantasía.

Pero existe una solución para este problema energético. Podríamos conectar
nuestros pensamientos a una fuente de energía, que multiplicaría por varios millones
nuestra potencia. Así, podríamos aproximarnos al poder de un dios. En un episodio de
Star Trek, la nave Enterprise viaja a un lejano planeta donde habita una criatura de
apariencia divina que afirma ser Apolo, el dios griego del Sol. La tripulación se queda
asombrada ante su capacidad para hacer magia. Incluso afirma haber visitado la Tierra
hace miles de años, donde los terrícolas lo adoraron. Pero la tripulación, que no cree
en los dioses, sospecha que es un fraude. Y acaba descubriendo que este «dios»
simplemente controla mentalmente una fuente de energía oculta, con la que realiza todos
los trucos de magia.

Cuando la destruyen, pasa a ser un simple mortal.
De manera similar, en el futuro nuestras mentes podrían controlar una fuente de

energía, que nos daría superpoderes. Por ejemplo, un trabajador de la construcción
podría manipular telepáticamente una fuente de energía y alimentar con ella maquinaria
pesada. De esta manera, un solo albañil podría construir casas y enormes edificios
usando simplemente el poder de su mente. Todo el trabajo pesado lo haría la fuente de
energía, y el trabajador sería como un director de orquesta que coordinaría mentalmente
el movimiento de grúas colosales y potentes apisonadoras.

La ciencia se empieza a aproximar a la ciencia ficción en otro sentido. Se supone
que la saga de Star Wars tiene lugar en una época en que las civilizaciones se extienden
por toda la galaxia. Los caballeros Jedi, una orden de guerreros muy entrenados que
utilizan el poder de la «Fuerza» para leer las mentes y controlar sus espadas láser, son
quienes mantienen la paz en la galaxia. Pero no necesitamos esperar a haber colonizado
toda la galaxia para empezar a pensar en la Fuerza. Como hemos visto, algunas



características de la Fuerza son factibles hoy en día, como la capacidad de conectarse a
los pensamientos de otra persona utilizando electrodos de electrocorticografía o cascos
de electroencefalografía. Pero también será posible poseer los poderes telequinéticos
de los caballeros Jedi cuando aprendamos a controlar mentalmente una fuente de
energía. Los caballeros Jedi, por ejemplo, pueden atraer una espada láser tan solo con
mover la mano, nosotros podemos hacerlo también gracias al poder del magnetismo
(que puede arrastrar un martillo a través de una habitación con el imán que se utiliza en
un aparato de imagen por resonancia magnética). Si pudiésemos activar mentalmente la
fuente de energía, la tecnología actual nos permitiría atraer espadas láser de un lado a
otro de la habitación.

EL PODER DE UN DIOS

La telequinesis es un poder reservado normalmente a los dioses o a los superhéroes.
Del universo de superhéroes que aparecen en las películas comerciales de Hollywood,
puede que el personaje más poderoso sea Fénix, una mujer telequinética que puede
mover cualquier objeto que desee. Como miembro de los X-Men, puede levantar
maquinaria pesada, detener una inundación o elevar un avión en el aire con el poder de
su mente. (Sin embargo, acaba finalmente consumida por el lado oscuro de su poder y
provoca una devastación a escala cósmica, capaz de incinerar sistemas solares enteros
y de destruir estrellas. Su poder es tal, y tan incontrolable, que acaba abocándola a su
propia autodestrucción).

Pero ¿hasta dónde puede llegar la ciencia en su intento por controlar los poderes
telequinéticos? En el futuro, incluso con una fuente de energía externa que amplifique
nuestros pensamientos, es poco probable que las personas con poderes telequinéticos
puedan mover a su antojo objetos tan simples como un lápiz o una taza de café. Como
hemos mencionado, solo existen cuatro fuerzas conocidas que rigen el universo y
ninguna de ellas puede mover objetos sin una fuente de energía externa. (El magnetismo
se aproxima, pero solo puede mover objetos con propiedades magnéticas; los que están
hechos de plástico, el agua o la madera pueden atravesar un campo magnético sin
problemas). La mera levitación, un truco que forma parte del espectáculo de la mayoría
de los magos, escapa a nuestra capacidad científica.

De manera que, incluso con una fuente de energía externa, es poco probable que una
persona telequinética pudiese mover a voluntad los objetos que la rodean. Aunque hay
una tecnología que está cerca de lograrlo: se trata de la capacidad de transformar un
objeto en otro.

Esta tecnología se conoce como «materia programable» y es objeto de intenso



estudio en Intel Corporation. La idea que subyace a la materia programable es la de
crear objetos compuestos de pequeños «cátomos», que son chips de ordenador
microscópicos. Cada cátomo se controla mediante conexión inalámbrica, y se puede
programar para que varíe la carga eléctrica en su superficie y enlace con otros átomos
de distintas maneras. Si se programan las cargas eléctricas de un modo determinado,
los cátomos se unen para formar, pongamos por caso, un teléfono móvil. Entonces, se
pulsa un botón para cambiar su programación y los cátomos se reordenan para
componer otro objeto, como un ordenador portátil.

Presencié una demostración de esta tecnología en la Universidad de Carnegie
Mellon, en Pittsburg, donde los científicos habían logrado crear un chip del tamaño de
la punta de un alfiler[19]. Para examinar esos cátomos tuve que entrar en una «sala
blanca» y ponerme un uniforme blanco especial, botas de plástico y una gorra para
evitar que entrase la mínima partícula de polvo. Después, bajo el microscopio, pude
ver la intrincada red de circuitos, en el interior de cada cátomo, que posibilita que se
puedan programar mediante una conexión inalámbrica para hacer que cambie la carga
eléctrica sobre su superficie. Igual que ahora programamos software, en el futuro
podríamos programar hardware.

El siguiente paso es ver si estos cátomos se pueden combinar para formar objetos
útiles, y también si es posible recombinarlos en objetos distintos cuando lo deseemos.
Podríamos tener que esperar hasta mediados de siglo para ver prototipos funcionales de
materia programable. Debido a la complejidad inherente a programar miles de millones
de cátomos, habría que crear un ordenador especial para orquestar la carga de cada
cátomo. Quizá a finales de este siglo se pueda controlar mentalmente un ordenador de
ese tipo, y así provocar la transformación de un objeto en otro. No tendríamos que
memorizar las cargas y la configuración de un objeto, sino que bastaría con que le
diésemos la orden mental al ordenador para que se pasase de un objeto a otro.

Puede que llegue un momento en que tengamos catálogos con todos los objetos
programables, como muebles, electrodomésticos y dispositivos electrónicos. Entonces,
comunicándonos telepáticamente con el ordenador, debería ser posible transformar un
objeto en otro. Redecorar el salón, remodelar la cocina o comprar los regalos de
Navidad, todo se podría hacer mentalmente.

UNA HISTORIA MORAL

Que se cumplan todos nuestros deseos es algo propio de una divinidad. Pero este poder
celestial tiene sus inconvenientes. Todas las tecnologías pueden usarse para hacer el
bien y para hacer el mal. En última instancia, la ciencia es un arma de doble filo. Uno



de ellos puede cortar la pobreza, las enfermedades y la ignorancia, pero el otro puede
resultar peligroso para las personas, de varias maneras.

Cabe imaginar que estas tecnologías hiciesen que las guerras fuesen aún más
sangrientas. Puede que algún día todos los combates mano a mano sean entre sustitutos,
dotados de toda una batería de armas de alta tecnología. Los verdaderos soldados, a
salvo a miles de kilómetros de distancia, podrían dar rienda suelta a sus armas de
última generación sin preocuparse por los daños colaterales que sufren los civiles.
Aunque las guerras por medio de sustitutos preservarían las vidas de los propios
soldados, también causarían espantosos daños en los civiles y en la infraestructura
urbana. El mayor problema es que este poder podría ser demasiado grande para que un
simple mortal fuese capaz de controlarlo. En la novela Carrie, Stephen King se adentró
en el mundo de una joven que era víctima de las mofas continuas de sus compañeros. La
gente la marginaba, y su vida se había convertido en una sucesión interminable de
insultos y humillaciones. Pero quienes la atormentaban no sabían una cosa: Carrie era
telequinética.

Después de soportar las burlas y de que le manchasen de sangre el vestido del baile
de graduación, finalmente estalló. Hizo acopio de todo su poder telequinético para
encerrar a sus compañeros de clase y los fue eliminando uno por uno. En un gesto final,
decidió quemar la escuela, pero su poder escapaba a su control, y acabó muriendo en el
fuego que ella misma había provocado. No es solo que el asombroso poder de la
telequinesia pueda tener inconvenientes; además hay otro problema. Incluso aunque
hubiésemos tomado todas las precauciones para comprenderlo y controlarlo, aún podría
destruirnos si, irónicamente, fuese demasiado obediente a nuestros pensamientos y
órdenes. Entonces, nuestros propios pensamientos podrían ser nuestra perdición. La
película Planeta prohibido (1956) está basada en una obra de William Shakespeare, La
tempestad, que comienza con un hechicero y su hija perdidos en una isla desierta. En
Planeta prohibido un profesor y su hija están perdidos en un lejano planeta donde
antaño vivieron los Krell, una civilización que estaba millones de años más avanzada
que la nuestra. Su mayor logro fue haber creado un aparato que proporcionaba un poder
de telequinesis absoluto, la capacidad de controlar mentalmente la materia en todas sus
formas. Cualquier cosa que deseasen se materializaba de pronto ante ellos. La máquina
les permitía adaptar la propia realidad a sus caprichos. Y aun así, en la víspera de su
mayor triunfo, al poner en funcionamiento ese aparato, los Krell desaparecieron sin
dejar rastro. ¿Qué fue lo que pudo haber destruido esta avanzadísima civilización?

Cuando un grupo de terrícolas llega al planeta a rescatar al hombre y a su hija, se
topan con un espantoso monstruo que recorre el lugar matando brutalmente a los
miembros de la tripulación.



Finalmente, uno de ellos descubre el sorprendente secreto que está detrás de la
desaparición de los Krell y la presencia del monstruo. Antes de morir, susurra:
«Monstruos del ego».

Es entonces cuando el profesor comprende lo que ha sucedido. Después de
encender la máquina de telequinesis, al llegar la noche, los Krell se quedaron
dormidos, y todos los deseos reprimidos del ello se materializaron de repente.
Enterrados en el subconsciente de estas criaturas tan evolucionadas aún persistían los
impulsos y deseos animales que llevaban tanto tiempo reprimiendo. Todas las fantasías,
todos los sueños de venganza, de pronto se hicieron realidad, y esta gran civilización se
destruyó a sí misma de la noche a la mañana. Habían conquistado muchos mundos, pero
había una cosa que no podían controlar: su propio subconsciente.

Esta es una lección para todo aquel que desee dar rienda suelta al poder de la
mente. En su interior se encuentran los más nobles logros y pensamientos de la
humanidad, pero también los monstruos del ello.

CAMBIAR QUIÉNES SOMOS: RECUERDOS E INTELIGENCIA

Hasta ahora hemos hablado sobre el poder de la ciencia para ampliar nuestras
capacidades mentales a través de la telepatía y la telequinesis. Seguimos siendo
prácticamente los mismos, estos desarrollos no modifican nuestra esencia. Pero se está
abriendo una nueva frontera que altera la propia naturaleza de lo que significa ser
humano. Usando los últimos avances en genética, electromagnetismo y terapia
farmacológica, en un futuro próximo quizá podamos alterar nuestros recuerdos e incluso
mejorar nuestra inteligencia. La idea de descargar un recuerdo, de aprender habilidades
complejas en unas horas y de volvernos superinteligentes está dejando lentamente de
ser algo propio de la ciencia ficción.

Sin nuestros recuerdos estamos perdidos, a la deriva en un océano de estímulos sin
sentido, incapaces de comprender el pasado o de entendernos a nosotros mismos. ¿Qué
sucederá si algún día podemos introducir recuerdos artificiales en nuestro cerebro?
¿Qué ocurrirá cuando podamos dominar cualquier disciplina con tan solo descargar el
fichero en nuestra memoria? ¿Qué pasará si no somos capaces de diferenciar entre los
recuerdos reales y los falsos? ¿Quiénes seremos entonces? Los científicos están
dejando de ser observadores pasivos de la naturaleza para pasar a configurarla y
moldearla activamente. Eso significa que podríamos llegar a ser capaces de manipular
los recuerdos, los pensamientos, la inteligencia y la conciencia. En lugar de limitarnos
a presenciar los intrincados mecanismos de la mente, en el futuro será posible
dirigirlos.



Tratemos de dar respuesta a esta pregunta: ¿podemos descargarnos recuerdos?



5
Recuerdos y pensamientos por encargo

Si nuestro cerebro fuese lo suficientemente sencillo para que pudiésemos comprenderlo, seríamos tan simples
que no podríamos hacerlo.

ANÓNIMO

Neo es El Elegido, el único que puede liderar a una humanidad vencida a la victoria
contra las Máquinas, el único capaz de destruir la Matrix, que ha implantado recuerdos
falsos en nuestro cerebro como medio para controlarnos.

En una escena ya clásica de la película Matrix, los malvados Centinelas, que
protegen la Matrix, han conseguido acorralar a Neo. Parece que la última esperanza de
la humanidad está a punto de ser liquidada. Pero, previamente, a Neo le han implantado
un conector en la nuca que le permite descargar instantáneamente a su cerebro el
conocimiento de las artes marciales. En segundos se convierte en un maestro del kárate,
capaz de derrotar a los Centinelas con impresionantes patadas voladoras y precisos
golpes.

En Matrix, aprender las asombrosas habilidades de un maestro cinturón negro en
kárate es tan fácil como conectar un electrodo al cerebro y pulsar el botón de
«descargar». Quizá algún día también nosotros podamos descargarnos recuerdos, lo
que nos permitiría aumentar enormemente nuestras habilidades.

Pero ¿qué sucede cuando los recuerdos que nos descargamos son falsos? En la
película Desafío total, a Arnold Schwarzenegger le implantan recuerdos falsos, lo que
difumina por completo la frontera entre realidad y ficción. Combate valientemente
contra los malos en Marte hasta el final de la película, cuando de pronto se da cuenta de
que él es su líder. Se queda perplejo al descubrir que sus recuerdos de ser un ciudadano
normal, respetuoso de la ley, son totalmente fabricados.

A Hollywood le gustan las películas que exploran el apasionante, aunque ficticio,
mundo de los recuerdos artificiales. Evidentemente, todo esto es imposible con la
tecnología actual, pero podemos imaginar el día, dentro de algunas décadas, en que será
posible implantar recuerdos artificiales en nuestro cerebro.

CÓMO RECORDAMOS

Como el de Phineas Gage, el extraño caso de Henry Gustav Molaison, conocido en la
bibliografía científica simplemente como H.M., tuvo un impacto tal en el campo de la



neurología que condujo a muchos avances fundamentales en la comprensión de la
importancia del hipocampo en la creación de los recuerdos.

A la edad de nueve años, H.M. sufrió lesiones en la cabeza como consecuencia de
un accidente que le provocó intensas convulsiones. En 1953, cuando tenía veinticinco
años, se sometió a una operación que consiguió que desaparecieran los síntomas. Pero
surgió otro problema, porque los cirujanos extirparon por error una parte de su
hipocampo. En un principio, H.M. parecía normal, pero pronto se puso de manifiesto
que algo iba terriblemente mal: no podía retener nuevos recuerdos. Vivía
constantemente en el presente, y saludaba a las mismas personas varias veces al día con
las mismas expresiones, como si las viese por primera vez. Todo lo que llegaba a su
memoria permanecía en ella tan solo unos pocos minutos antes de desaparecer. Como
Bill Murray en la película Atrapado en el tiempo, H.M. estaba condenado a revivir el
mismo día, una y otra vez, durante el resto de su vida. Pero, a diferencia del personaje
que interpreta Bill Murray, él no podía recordar las iteraciones previas. Su memoria a
largo plazo, sin embargo, estaba relativamente intacta y podía recordar cómo era su
vida antes de la operación. Pero, sin un hipocampo operativo, H.M. era incapaz de
registrar nuevas experiencias. Por ejemplo, se horrorizaba al mirarse en el espejo,
porque veía en él el rostro de un viejo, aunque pensaba que seguía teniendo veinticinco
años. Pero, por suerte, el recuerdo del susto tardaba poco en desaparecer en la bruma.
En cierto sentido, H.M. era como un animal con conciencia de nivel II, incapaz de
recordar el pasado inmediato o simular el futuro. Sin un hipocampo operativo,
retrocedió del nivel III de conciencia a una de nivel II.

Hoy en día, los sucesivos avances en neurociencia nos han permitido tener muy
claro cómo se forman, se almacenan y se recuperan los recuerdos. «Todo ha convergido
en los últimos años, debido a dos desarrollos técnicos: los ordenadores y los modernos
escáneres cerebrales»[1], dice el doctor Stephen Kosslyn, neurocientífico en Harvard.

Como sabemos, la información sensorial (es decir, de la vista, el tacto o el gusto)
debe pasar primero por el tronco encefálico y después por el tálamo, que actúa como
repetidor y dirige las señales a los distintos lóbulos sensoriales del cerebro, donde se
evalúan. La información procesada llega a la corteza prefrontal, donde entra en la
conciencia y forma lo que consideramos la memoria a corto plazo, que dura entre unos
segundos y varios minutos (véase figura 11).

Para almacenar este recuerdo durante un período más prolongado, la información
debe pasar por el hipocampo, donde los recuerdos se clasifican en varias categorías.
En lugar de almacenarlos todos en una sola área del cerebro, como una grabadora o un
disco duro, el hipocampo redirige los fragmentos a las distintas cortezas.
(Almacenarlos así es en realidad más eficiente que hacerlo de manera secuencial. Si



los recuerdos humanos se guardasen secuencialmente, como en un cinta de ordenador,
sería necesaria una capacidad de almacenamiento enorme. De hecho, en el futuro, los
sistemas de almacenamiento digital podrían copiar este truco del cerebro, en lugar de
guardar los datos de forma secuencial). Por ejemplo, los recuerdos emocionales se
conservan en la amígdala, pero las palabras se almacenan en el lóbulo temporal. Por su
parte, los colores y otra información visual se recogen en el lóbulo occipital, y el
sentido del tacto y el movimiento residen en el lóbulo parietal. Hasta ahora, los
científicos han identificado más de veinte categorías de recuerdos que se preservan en
distintas partes del cerebro, entre las que se encuentran las frutas y verduras, las
plantas, los animales, las partes del cuerpo, los colores, los números, las letras, los
sustantivos, los verbos, los nombres propios, los rostros, las expresiones faciales y
diversas emociones y sonidos[2].

FIGURA 11. Recorrido que se sigue durante la creación de un recuerdo. Los impulsos procedentes de los sentidos
pasan por el tronco encefálico, el tálamo y las distintas cortezas antes de llegar a la corteza prefrontal.

Un único recuerdo —por ejemplo, de un paseo por el parque— contiene
información que se descompone y se almacena en distintas regiones del cerebro, pero



revivir un solo aspecto del recuerdo (como el olor del césped recién cortado) puede
hacer que el cerebro se lance en busca de los demás fragmentos para recrear una
experiencia coherente. El objetivo final de las investigaciones sobre la memoria es,
pues, entender cómo se recomponen estos fragmentos dispersos cuando recordamos una
experiencia. Es lo que se denomina «el problema de la integración», cuya solución
podría explicar muchos aspectos desconcertantes de la memoria. Por ejemplo, el doctor
António Damasio ha estudiado a víctimas de derrames cerebrales incapaces de
identificar una sola de las categorías, aunque sí podían recordar todo lo demás[3]. Esto
sucede porque el derrame solo ha afectado el área del cerebro donde dicha categoría se
almacena.

El problema de la integración se complica aún más porque todos nuestros recuerdos
y experiencias son muy personales. Los recuerdos pueden ser específicos de un
individuo, por lo que las categorías de recuerdos de una persona no tienen por qué
corresponderse con las de otra. Los sumilleres, por ejemplo, disponen de muchas
categorías para calificar sutiles matices en el gusto, mientras que los físicos tienen otras
categorías para determinadas ecuaciones. Las categorías son, a fin de cuentas, fruto de
la experiencia y distintas personas pueden, por lo tanto, poseer diferentes categorías.

Una solución novedosa para el problema de la integración se sirve del hecho de que
a lo largo y ancho del cerebro se producen vibraciones electromagnéticas con una
frecuencia aproximada de cuarenta ciclos por segundo, que los escáneres de
electroencefalografía son capaces de detectar. Un fragmento de un recuerdo podría
vibrar con una frecuencia muy precisa y estimular otro fragmento de recuerdo
almacenado en otra parte lejana del cerebro[4]. Antes se creía que los recuerdos se
almacenaban próximos físicamente los unos de los otros, pero esta nueva teoría
sostiene que los recuerdos no están conectados espacialmente, sino de manera
temporal, al vibrar al unísono. Si esta teoría se confirma, eso significará que por todo
el cerebro fluyen continuamente vibraciones electromagnéticas que conectan entre sí las
distintas regiones y reconstruyen así los recuerdos enteros. Por lo tanto, el flujo
constante de información entre el hipocampo, la corteza prefrontal, el tálamo y las
diferentes cortezas podría en última instancia no ser enteramente neuronal. Parte de este
flujo podría tomar la forma de una resonancia a través de distintas estructuras
cerebrales.

GRABAR UN RECUERDO

Desgraciadamente, H.M. murió en 2008 a la edad de ochenta y dos años, antes de poder



sacar provecho de los sorprendentes avances de la ciencia: la capacidad de crear un
hipocampo artificial mediante el cual insertar recuerdos en el cerebro. Es algo sacado
directamente de la ciencia ficción, pero los científicos de la Universidades de Wake
Forest y de Southern California (USC) hicieron historia en 2011, cuando lograron
registrar un recuerdo creado por ratones y grabarlo digitalmente en un ordenador. Era
un demostración de principios, mediante la que probaron que el sueño de descargar
recuerdos al cerebro algún día podría hacerse realidad.

En principio, la mera idea de descargar recuerdos al cerebro parece una quimera
porque, como hemos visto, los recuerdos se crean mediante el procesamiento de
numerosas experiencias sensoriales que después se almacenan en múltiples lugares de
la neocorteza y el sistema límbico.

Pero, como sabemos gracias a H.M., existe un lugar a través del cual fluyen todos
los recuerdos y donde se convierten en recuerdos a largo plazo: el hipocampo. El
doctor Theodore Berger, quien lidera el equipo de la Universidad de Southern
California, opina: «Si no se puede hacer con el hipocampo, no se puede hacer en ningún
sitio»[5].

Los científicos de Wake Forest y de la Universidad de Southern California partieron
de la observación, obtenida mediante escáneres cerebrales, de que existen al menos dos
conjuntos de neuronas en el hipocampo de un ratón, denominados CA1 y CA3, que se
comunican entre sí cada vez que el ratón aprende una nueva tarea. Tras entrenar a los
ratones para que pulsasen dos barras, una después de la otra, para obtener agua, los
científicos revisaron los resultados y trataron de descodificar estos mensajes. Tras la
frustración inicial, debida a que las señales de estos dos grupos de neuronas no
parecían seguir ningún patrón, recopilaron datos de millones de señales hasta conseguir
determinar la relación entre señales eléctricas de entrada y de salida. Introduciendo
sondas en el hipocampo de los ratones, los científicos pudieron registrar las señales
entre CA1 y CA3 cuando estos aprendían a pulsar las dos barras sucesivamente.

A continuación, les inyectaron a los ratones un compuesto químico especial que
hacía que olvidasen la tarea. Por último, reproducían el recuerdo en el cerebro de esos
mismos ratones.

Sorprendentemente, los ratones recobraban el recuerdo de la tarea original y eran
capaces de reproducirla satisfactoriamente. Básicamente, han creado un hipocampo
artificial, capaz de replicar recuerdos digitales. «Encendemos el sistema y el animal
tiene el recuerdo; lo apagamos y deja de tenerlo —dice el doctor Berger—. Es un paso
muy importante, porque es la primera vez que hemos unido todas las piezas»[6].

Para Joel Davis, de la Oficina del Jefe de Operaciones Navales, que patrocina el
proyecto, «el uso de implantes para mejorar nuestras capacidades es solo cuestión de



tiempo»[7].
No es de extrañar que, con tantos intereses en juego, la investigación en este campo

avance muy rápido[8]. En 2013, se produjo un avance más, esta vez en el Instituto
Tecnológico de Massachusetts, donde los científicos fueron capaces de implantarle a un
ratón no solo recuerdos verdaderos sino también falsos recuerdos. Esto significa que
algún día se podrán implantar en el cerebro recuerdos de acontecimientos que nunca
sucedieron, lo que tendrá importantes repercusiones en campos como la educación y el
entretenimiento.

Los científicos del Instituto Tecnológico de Massachusetts utilizaron una técnica
denominada optogenética (que veremos en el capítulo 8), que permite activar
determinadas neuronas al hacer incidir luz sobre ellas. Con este potente método pueden
identificar con precisión cuáles son las neuronas responsables de determinados
recuerdos.

Por ejemplo, supongamos que un ratón entra en una sala y recibe una descarga.
Analizando el hipocampo, es posible identificar las neuronas responsables del recuerdo
de ese doloroso evento y registrar su actividad. A continuación, se introduce al ratón en
una sala completamente distinta, donde no sufrirá ningún daño. Mediante una fuente de
luz conectada a una fibra óptica, es posible activar el recuerdo de la descarga y hacer
que el ratón muestre un comportamiento característico del miedo, a pesar de que en la
segunda sala esté completamente a salvo de cualquier daño.

De esta manera, los científicos del Instituto Tecnológico de Massachusetts lograron
no solo implantar recuerdos de eventos verdaderos, sino también de otros que nunca se
produjeron. Algún día, esta técnica permitirá a los encargados de los cursos de
formación implantar a los trabajadores recuerdos de nuevas habilidades, o quizá
servirá para que Hollywood cree una forma completamente nueva de entretenimiento.

UN HIPOCAMPO ARTIFICIAL

En el momento actual el hipocampo artificial es rudimentario, capaz de registrar un solo
recuerdo cada vez. Pero estos científicos tienen la intención de aumentar la
complejidad del hipocampo artificial para que pueda almacenar múltiples recuerdos,
procedentes de distintos animales, hasta llegar a los monos. También planean hacer que
la tecnología sea inalámbrica, sustituyendo los cables con pequeños transmisores de
radio, para que los recuerdos se puedan descargar en remoto sin necesidad de implantar
aparatosos electrodos en el cerebro.

Puesto que en los humanos el hipocampo interviene en el procesamiento de los



recuerdos, los científicos vaticinan un gran potencial para esta técnica en el tratamiento
de derrames cerebrales, demencia, alzhéimer y muchos otros problemas que se
producen cuando una región del cerebro resulta dañada o se deteriora.

Evidentemente, habrá que superar muchos obstáculos. A pesar de todo lo que hemos
aprendido sobre el hipocampo desde H.M., aún es una caja negra, cuyos mecanismos
internos en gran medida desconocemos. Como consecuencia, no es posible crear un
recuerdo desde cero, pero sí se puede registrarlo y volver a reproducirlo una vez que
se ha realizado la tarea y que el recuerdo se ha procesado.

DIRECCIONES FUTURAS

Trabajar con el hipocampo de los primates, e incluso de los humanos, será más difícil,
ya que es mucho más grande y complejo. El primer paso es trazar un mapa neuronal
detallado del hipocampo, que implica colocar electrodos en distintas partes de este
para registrar las señales que las diferentes regiones intercambian constantemente. Esto
determinará el flujo de información que atraviesa continuamente el hipocampo, el cual
posee cuatro partes fundamentales: CA1 a CA4, y los científicos registrarán las señales
que se intercambian entre ellas.

El segundo paso implica que el animal realice determinadas tareas, tras las cuales
los científicos registrarán los impulsos que fluyen a través de las distintas regiones del
hipocampo, grabando así el recuerdo. Por ejemplo, el recuerdo de aprender cierta
tarea, como saltar por un aro, generará actividad eléctrica en el hipocampo que se
registrará y se analizará minuciosamente. Así se creará un diccionario que establezca
correspondencias entre los recuerdos y los flujos de información a través del
hipocampo.

Por último, en el tercer paso se crea un grabación del recuerdo y se introduce la
señal eléctrica correspondiente en el hipocampo de otro animal mediante electrodos,
para ver si ese recuerdo se ha transmitido. De esta manera, el animal puede aprender a
saltar por un aro aunque nunca lo haya hecho. Si funciona, los científicos irán creando
una biblioteca de registros de ciertos recuerdos. Quizá se tarden varias décadas en
llegar a los recuerdos humanos, pero podemos imaginar cómo funcionaría la técnica. En
el futuro, se contrataría a gente para crear ciertos recuerdos, como unas vacaciones de
lujo o una batalla ficticia. Se les colocarían nanoelectrodos en varios puntos del
cerebro para grabar el recuerdo. Estos electrodos deberán ser extremadamente
pequeños, para no interferir en la creación del recuerdo.

La información procedente de estos electrodos se enviará a continuación a un
ordenador por medio de una conexión inalámbrica para que quede registrada. Más



adelante, al sujeto que desee experimentar estos recuerdos se le colocarán unos
electrodos similares en el hipocampo, y se le insertará el recuerdo en el cerebro.

(Esta idea no está exenta de dificultades, por supuesto. Si intentamos insertar el
recuerdo de una actividad física, como un arte marcial, nos encontramos con el
problema de la «memoria muscular».

Por ejemplo, al andar, no pensamos conscientemente en poner un pie delante del
otro. Caminar se ha convertido para nosotros en algo natural, porque lo hacemos muy a
menudo y desde que éramos muy pequeños. Eso significa que el hipocampo ya no
regula en exclusiva las señales que controlan nuestras piernas, sino que también
intervienen la corteza motora, el cerebelo y los ganglios basales.

En el futuro, si queremos insertar recuerdos relacionados con deportes, los
científicos tendrán que descifrar de qué manera estos se almacenan parcialmente en
otras áreas del cerebro).

VISIÓN Y RECUERDOS HUMANOS

La creación de recuerdos es un proceso muy complejo, pero el enfoque que hemos
estado discutiendo utiliza el truco de interceptar las señales que atraviesan el
hipocampo, una vez que los impulsos sensoriales ya se han procesado. Sin embargo, en
Matrix, para cargar recuerdos directamente en el cerebro se conecta un electrodo en la
nuca. Esto presupone que es posible descodificar los impulsos sin procesar,
procedentes directamente de los ojos, los oídos, la piel, etcétera, que suben por la
médula espinal y el tronco encefálico hasta llegar al tálamo. Esto es algo mucho más
complejo y difícil que analizar los mensajes ya procesados que circulan por el
hipocampo.

Para hacernos una idea del volumen de información sin procesar que sube por la
médula espinal hasta el tálamo, centrémonos en un solo aspecto, la vista, ya que muchos
de nuestros recuerdos se codifican así. En nuestra retina hay alrededor de ciento treinta
millones de células, llamadas «conos» y «bastones», que procesan y registran cien
millones de bits de información de nuestro entorno en cada momento.

Esta enorme cantidad de datos se recoge y se envía a través del nervio óptico, que
trasporta nueve millones de bits de información por segundo, y llega al tálamo. Desde
ahí la información alcanza el lóbulo occipital, en la parte posterior del cerebro. La
corteza visual, a su vez, comienza el arduo proceso de analizar esta montaña de datos.
Esta corteza está compuesta por varios retazos y se ubica en la parte posterior del
cerebro, con nombres que van de V1 a V8, cada uno de los cuales está diseñado para
realizar una tarea determinada.



Notablemente, la zona denominada V1 es como una pantalla: genera en la parte
posterior del cerebro un patrón con una forma muy similar a la de la imagen original. El
parecido con la imagen original es asombroso, salvo porque el centro del ojo, la fóvea,
ocupa un área mucho mayor en V1 (ya que es en la fóvea donde la concentración de
neuronas es más elevada). La imagen que se proyecta en V1 no es, por lo tanto, una
réplica perfecta del panorama exterior, sino que está distorsionada, y la región central
de la imagen ocupa la mayor parte del espacio.

Aparte de V1, otras zonas del lóbulo occipital procesan distintos aspectos de la
imagen, entre los que se encuentran:

La visión estereoscópica. Estas neuronas comparan las imágenes procedentes de
cada ojo. Esto sucede en la zona V2.

La distancia. Estas neuronas calculan la distancia a un objeto, utilizando las
sombras y otra información procedente de ambos ojos. Se lleva a cabo en la zona V3.

Los colores se procesan en la zona V4.
El movimiento. Distintos circuitos pueden detectar diferentes clases de movimiento,

como el rectilíneo, en espiral o la expansión. Esto se realiza en la zona V5.
Se han identificado más de treinta circuitos neuronales diferentes relacionados con

la visión, pero probablemente existan muchos más.
Desde el lóbulo occipital, la información se envía a la corteza prefrontal, donde por

fin «vemos» la imagen y generamos el recuerdo a corto plazo. A continuación, la
información se direcciona al hipocampo, que la procesa y la almacena durante un
máximo de veinticuatro horas. El recuerdo entonces se despieza y se distribuye entre
las distintas cortezas.

Lo importante es que la visión, que creemos que sucede sin ningún esfuerzo por
nuestra parte, requiere que miles de millones de neuronas se activen sucesivamente y
que transmitan millones de bits de información por segundo. Recordemos asimismo que
recibimos señales de cinco órganos sensoriales, además de las emociones asociadas a
cada imagen. Toda esta información se procesa en el hipocampo para generar un
recuerdo sencillo de una imagen. Actualmente, ninguna máquina posee el grado de
sofisticación de este proceso, lo que constituye un enorme reto para los científicos que
tratan de crear un hipocampo artificial para el cerebro humano.

RECORDAR EL FUTURO

Si codificar el recuerdo de uno solo de los sentidos es un proceso tan complejo, ¿cómo
desarrollamos la capacidad de almacenar tan enorme cantidad de información en
nuestra memoria a largo plazo?[9]No parece que los animales, que se guían



principalmente por el instinto, tengan mucha memoria a largo plazo. Pero como dice el
neurobiólogo James McGaugh, de la Universidad de California en Irvine, «el propósito
de la memoria es predecir el futuro»[10], lo cual plantea una interesante posibilidad.
Puede que la memoria a largo plazo se desarrollase porque era útil para simular el
futuro. Dicho de otra manera, el hecho de que podamos recordar acontecimientos de un
pasado lejano se debe a las exigencias y las ventajas de simular el futuro.

De hecho, los escáneres cerebrales obtenidos por los científicos de la Universidad
de Washington en Saint Louis indican que las áreas del cerebro que se utilizan para
recuperar los recuerdos son las mismas que intervienen en la simulación del futuro. En
particular, el vínculo entre la corteza dorsolateral prefrontal y el hipocampo se activa
tanto cuando una persona se dedica a planificar el futuro como cuando recuerda el
pasado. En cierto sentido, el cerebro intenta «recordar el futuro» sirviéndose de
recuerdos del pasado para determinar cómo evolucionará algo en el futuro. Esto podría
explicar también el curioso hecho de que las personas que padecen amnesia —como
H.M.— a menudo son incapaces de visualizar lo que harán en el futuro, incluso ni
siquiera al día siguiente. «Se puede ver como un viaje mental en el tiempo: la
capacidad de partir de nuestros pensamientos sobre nosotros mismos y proyectarlos
tanto hacia el pasado como hacia el futuro»[11], dice la doctora Kathleen McDermott, de
la Universidad de Washington, quien también señala que su estudio ofrece una
«respuesta tentativa para una pregunta que llevamos tiempo haciéndonos sobre la
utilidad evolutiva de la memoria. Es posible que la razón por la que somos capaces de
recordar el pasado de manera tan detallada y tan vívida sea la importancia de este
conjunto de procesos para tener la capacidad de imaginarnos a nosotros mismos en
escenarios futuros. La relevancia de esta capacidad de imaginar el futuro para nuestra
adaptación al medio es clara y contundente».[12]. Para un animal, el pasado es en gran
medida un despilfarro de recursos, puesto que ofrece pocas ventajas evolutivas. Pero
simular el futuro, a partir de las lecciones del pasado, es uno de los motivos
fundamentales para el desarrollo de nuestra inteligencia.

UNA CORTEZA ARTIFICIAL

En 2012, los mismos científicos del Centro Médico Baptista de Wake Forest y de la
Universidad de Southern California que crearon un hipocampo artificial en ratones
anunciaron un experimento de alcance aún mayor. En lugar de registrar un recuerdo en
el hipocampo de un ratón, replicaron el proceso mental, mucho más sofisticado, que
tiene lugar en la corteza de un primate. Para ello, tomaron cinco macacos Rhesus, a los



que les implantaron pequeños electrodos en dos capas de la corteza cerebral,
denominadas L2/3 y L5. A continuación, registraron las señales neuronales que se
transmitían entre las dos capas mientras los monos aprendían una tarea. (Los monos
primero tenían que ver una serie de imágenes y recibían una recompensa si después
conseguían distinguirlas dentro de un conjunto de imágenes mucho mayor). Con la
práctica, los monos podían llevarla a cabo con un 75 por ciento de acierto. Pero si los
científicos reintroducían la señal en la corteza mientras el mono realizaba la prueba, su
rendimiento mejoraba en un 10 por ciento. Por el contrario, si se le proporcionaban al
mono ciertos compuestos químicos, su rendimiento descendía en un 20 por ciento. Pero
si la grabación se reintroducía en la corteza, el rendimiento superaba el nivel normal.
Aunque el tamaño de la muestra era reducido y la mejora del rendimiento tampoco era
grande, el estudio sugiere que la grabación de los científicos refleja fielmente el
proceso de toma de decisiones por parte de la corteza.

Como el estudio se llevó a cabo con primates, en lugar de ratones, y se refería a la
corteza y no al hipocampo, podría tener importantes consecuencias cuando comiencen
las pruebas con humanos. El doctor Sam A. Deadwyler, de Wake Forest, lo explica:
«La idea es que el dispositivo generaría un patrón de salida que evitaría atravesar el
área dañada, buscando una conexión alternativa en el cerebro»[13]. Este experimento
podría aplicarse a pacientes cuya neocorteza ha sufrido daños. Como unas muletas
mentales, este dispositivo llevaría a cabo las operaciones en la zona dañada.

UN CEREBELO ARTIFICIAL

También debemos señalar que el hipocampo y la neocorteza artificiales no son más que
los primeros pasos. Con el tiempo, otras partes del cerebro tendrán sus homólogos
artificiales. Por ejemplo, unos científicos de la Universidad de Tel Aviv, en Israel, ya
han creado un cerebelo artificial para una rata.

El cerebelo es una parte fundamental del cerebro reptil que controla nuestro
equilibrio y otras funciones corporales básicas.

Normalmente, cuando se le sopla a una rata a la cara, esta pestañea. Si en ese
momento se emite un sonido, se puede condicionar a la rata para que pestañee con tan
solo oír dicho sonido. El objetivo de los científicos israelíes era crear un cerebelo
artificial capaz de replicar este hecho. En primer lugar, los científicos registraron las
señales que llegan al tronco encefálico cuando la rata siente el soplo de aire y oye el
sonido. A continuación, la señal se procesa y se envía de vuelta a otro punto del tronco
encefálico. Como era de esperar, la rata pestañea al recibir la señal. Esta no es solo la
primera vez que un cerebelo artificial funciona correctamente, sino también la primera



en que se extraen mensajes de una parte del cerebro, se procesan y se cargan en otra
distinta. Refiriéndose a su trabajo, Francisco Sepúlveda, de la Universidad de Essex,
dice: «Esto demuestra lo mucho que hemos avanzado en la creación de circuitos que
algún día podrían sustituir a las áreas del cerebro que hayan sufrido lesiones, e incluso
podrían también incrementar la capacidad del cerebro sano».

Sepúlveda también ve un gran potencial para los cerebros artificiales en el futuro, y
añade:

«Probablemente tardemos varias décadas en llegar a ese punto, pero apuesto por
que antes de que acabe el siglo ciertas partes del cerebro bien organizadas, como el
hipocampo o la corteza visual, tendrán sus análogos sintéticos»[14].

Aunque el proceso de crear recambios artificiales para el cerebro avanza
asombrosamente rápido, considerando la complejidad del proceso, es una carrera
contrarreloj, si tenemos en cuenta que la mayor amenaza a la que se enfrenta nuestro
sistema público de salud es la pérdida de memoria que sufren las víctimas del
alzhéimer.

EL ALZHÉIMER, EL DESTRUCTOR DE LA MEMORIA

Hay quien cree que el alzhéimer podría ser la enfermedad del siglo. Actualmente, 5,3
millones de estadounidenses la padecen, y se estima que esta cifra se cuadruplique en
2050[15]. Un 5 por ciento de la población con edades comprendidas entre los 65 y los
74 años sufre alzhéimer, pero esa cifra aumenta hasta más del 50 por ciento para los
mayores de 85 años, incluso aunque no presenten factores de riesgo evidentes. (En
1900, la esperanza de vida en Estados Unidos era de 49 años, por lo que el alzhéimer
no era un problema importante. Pero hoy, el grupo de personas de más de 80 años es
uno de los que experimenta un mayor crecimiento demográfico).

En los primeros estadios del alzhéimer, el hipocampo, la parte del cerebro en la que
se procesan todos los recuerdos a corto plazo, comienza a deteriorarse. De hecho, los
escáneres cerebrales muestran claramente cómo el hipocampo mengua en pacientes que
padecen alzhéimer, pero la conexión entre la corteza prefrontal y el hipocampo también
se reduce, lo que limita la capacidad cerebral de procesar correctamente los recuerdos
a corto plazo. Los recuerdos a largo plazo, almacenados en las distintas cortezas
cerebrales, permanecen relativamente intactos, al menos en un principio. Esto da lugar
a una situación en la que la persona no recuerda lo que acaba de hacer unos pocos
minutos antes, pero sí recuerda claramente eventos que sucedieron décadas atrás. Con
el tiempo, llega un momento en que la enfermedad ha avanzado tanto que destruye



incluso los recuerdos básicos a largo plazo. La persona es entonces incapaz de
reconocer a sus hijos o a su pareja, no recuerda quién es e incluso puede caer en un
estado vegetativo.

Por desgracia apenas estamos empezando a entender los mecanismos básicos del
alzhéimer. En 2012 se produjo un importante avance, cuando se supo que el alzhéimer
comienza con la formación de proteínas tau, lo que a su vez acelera la formación de las
proteínas beta amiloides, una sustancia pegajosa y gomosa que se acumula en el cerebro
formando placas. (Antes no estaba claro si el alzhéimer lo provocaban esas placas o si
estas eran resultado de un trastorno más fundamental). Lo que hace que sea tan difícil
atacar estas placas con medicamentos es que es muy probable que estén compuestas de
«priones», moléculas de proteínas deformes. No son bacterias ni virus, pero aun así
pueden reproducirse. Cuando se observa a escala atómica, una molécula de proteína
parece una ovillo de cintas de átomos atadas entre sí. Este batiburrillo de átomos debe
plegarse sobre sí mismo correctamente para que la proteína asuma su forma y función
adecuadas. Pero los priones son proteínas deformes, que se han plegado de manera
incorrecta. Peor aún, cuando chocan con proteínas sanas, hacen que estas también se
plieguen de forma incorrecta. Así, un prion puede provocar una cascada de proteínas
deformes, y dar lugar a una reacción en cadena que contamine a miles de millones más.

En la actualidad, no se conoce ninguna manera de detener el avance inexorable del
alzhéimer. No obstante, ahora que se han desentrañado los mecanismos básicos de la
enfermedad, un método prometedor consiste en crear anticuerpos, o una vacuna,
dirigidos específicamente contra estas proteínas deformes. Otra posibilidad sería la de
crear un hipocampo artificial que les permitiese a estas personas recuperar la memoria
a corto plazo.

Un tercer enfoque consistiría en utilizar la genética para incrementar directamente la
capacidad del cerebro para generar recuerdos. Quizá existan genes que permitan
mejorar la memoria. Puede que el futuro de la investigación sobre la memoria pase por
el «ratón inteligente».

EL RATÓN INTELIGENTE

En 1999, el doctor Joseph Tsien y sus colegas en Princeton, el Instituto Tecnológico de
Massachusetts y la Universidad de Washington descubrieron que la introducción de un
único gen hacía que aumentase espectacularmente la memoria y las capacidades
mentales de un ratón. Estos «ratones inteligentes» podían encontrar más rápido la salida
de un laberinto y superaban a otros ratones en una gran variedad de pruebas. Recibieron
el apodo de «ratones Doogie», en referencia al protagonista de la serie de televisión



Un médico precoz.
Para empezar, el doctor Tsien analizó el gen NR2B, que actúa como un interruptor

que controla la capacidad del cerebro para relacionar un evento con otro. (Los
científicos conocen esta propiedad porque cuando el gen se silencia o se desactiva los
ratones pierden esa capacidad). Todo el aprendizaje depende de NR2B, porque
controla la comunicación entre las células de la memoria en el hipocampo. Primero, el
doctor Tsien creó una variedad de ratones que carecían de NR2B, y que presentaban
dificultades para memorizar y para el aprendizaje. A continuación, creó otra variedad
que poseía más copias de NR2B de lo normal, y comprobó que estos ratones tenían
capacidades mentales superiores. Cuando se los colocaba en un estanque poco
profundo, los ratones normales nadaban aleatoriamente de un lado para otro, olvidando
que unos pocos días antes habían aprendido que había una plataforma oculta debajo del
agua. Los ratones inteligentes, sin embargo, se dirigían directamente hacia la plataforma
al primer intento.

Desde entonces, los investigadores han conseguido confirmar estos resultados en
otros laboratorios y han creado variedades de ratones todavía más inteligentes. En
2009, el doctor Tsien publicó un artículo en el que anunciaba una variedad más de
ratones inteligentes, apodada «Hobbie-J» (por un personaje de unos dibujos animados
chinos). Hobbie-J era capaz de recordar hechos novedosos (como la ubicación de
juguetes) durante un tiempo tres veces superior al de la variedad de ratón genéticamente
modificado que antes se consideraba como la más inteligente. «Esto incide en la idea
de que el NR2B es un interruptor universal para la formación de recuerdos»[16], señala
el doctor Tsien. «Es como convertir a Michael Jordan en un súper Michael Jordan»,
añade Deheng Wang, estudiante de doctorado.

Pero incluso para esta nueva variedad de ratones existen límites. Cuando se le
ofrecía la opción de girar a izquierda o derecha para obtener una chocolatina como
recompensa, Hobbie-J era capaz de recordar el camino correcto durante mucho más
tiempo que un ratón normal, pero pasados cinco minutos también él lo olvidaba.
«Nunca podremos convertirlos en matemáticos. Al fin y al cabo, son ratones»[17], dice
el doctor Tsien.

Conviene señalar que algunas de las variedades de ratones inteligentes eran
excepcionalmente timoratas en comparación con los ratones normales. Hay quien
sospecha que si la capacidad de la memoria aumenta demasiado, podríamos recordar
también todos los fracasos y hechos dolorosos, y quizá eso nos haga dudar. He aquí un
posible inconveniente de recordar demasiado. Ahora los científicos esperan extender
sus resultados a los perros, con los que compartimos muchos genes, y quizá también a
los humanos.



MOSCAS INTELIGENTES Y RATONES AMNÉSICOS

El gen NR2B no es el único que los científicos están estudiando en relación con su
efecto sobre la memoria. En otra serie de pioneros experimentos, los científicos han
conseguido crear una variedad de moscas de la fruta dotadas de memoria fotográfica,
así como una raza de ratones amnésicos. Estos experimentos podrían permitir explicar
muchos de los misterios de nuestra memoria a largo plazo, como por qué estudiar
mucho en vísperas de un examen no es la mejor manera de prepararse y por qué
recordamos eventos cuando tienen una gran carga emocional. Los científicos han
descubierto que existen dos genes importantes, el CREB activador (que estimula la
formación de nuevas conexiones entre las neuronas) y el CREB represor (que evita la
formación de nuevos recuerdos). El doctor Jerry Tin y Timothy Tully, de Cold Spring
Harbor, han realizado interesantes experimentos con moscas de la fruta. Normalmente,
necesitan diez intentos para que aprendan determinada tarea (como detectar un olor o
evitar una descarga). Las moscas de la fruta con un gen CREB represor adicional eran
completamente incapaces de generar recuerdos a largo plazo, pero lo verdaderamente
sorprendente ocurrió cuando hicieron la prueba con moscas de la fruta con un gen
CREB activador adicional, que aprendieron la tarea en una sola sesión. «Esto significa
que estas moscas poseen memoria fotográfica —dice el doctor Tully—. Son como los
alumnos capaces de leer un capítulo de un libro una sola vez, verlo en su mente, y saber
que la respuesta se encuentra en el tercer párrafo de la página setenta y cuatro»[18].

Este efecto no se limita a las moscas de la fruta[19]. El doctor Alcino Silva, también
de Cold Spring Harbor, ha estado experimentando con ratones y ha descubierto que los
que tenían un defecto en el gen CREB activador eran prácticamente incapaces de
generar recuerdos a largo plazo. Eran ratones amnésicos. Pero incluso estos ratones
olvidadizos podían aprender alguna cosa si las lecciones eran cortas y tenían tiempo
para descansar entre una y otra. Los científicos barajan la hipótesis de que en el
cerebro tenemos una cantidad fija de CREB activador, que limita lo que podemos
aprender en cada momento. Si intentamos estudiar mucho antes de un examen,
agotaremos rápidamente la cantidad de CREB activadores y, por lo tanto, no podremos
aprender más, al menos hasta que descansemos y recuperemos la cantidad de CREB
activadores.

«Ahora podemos ofrecer una razón biológica por la que estos palizones de estudiar
no funcionan»[20], dice el doctor Tully. La mejor manera de preparar un examen final
consiste en revisar mentalmente el material de manera periódica a lo largo del día hasta



que se incorpore a nuestra memoria a largo plazo.
Esto también podría explicar por qué los recuerdos con carga emocional son tan

vívidos y pueden perdurar décadas. El gen CREB represor actúa como un filtro que se
deshace de la información inútil.

Pero si un recuerdo está vinculado con una emoción fuerte, o bien elimina el gen
CREB represor o bien hace que aumenten los niveles de CREB activador.

Podemos esperar más avances en la comprensión de la base genética de la
memoria.

Probablemente, para moldear las inmensas capacidades del cerebro no se necesite
un solo gen, sino una combinación compleja de varios. Estos genes, a su vez, tienen sus
equivalentes en el genoma humano, por lo que cabe la posibilidad de que podamos
también mejorar genéticamente nuestra memoria y nuestra capacidad mental.

Sin embargo, no conviene pensar que esto sucederá en un futuro próximo. Aún
quedan muchos obstáculos por superar. Para empezar, no está claro que estos resultados
se puedan aplicar a los humanos. Con frecuencia, las terapias prometedoras en ratones
no se trasladan adecuadamente a nuestra especie. En segundo lugar, incluso si estos
resultados se pudiesen trasladar a los humanos, no sabemos cuál sería su efecto. Por
ejemplo, estos genes podrían mejorar nuestra memoria, pero no afectar a nuestra
inteligencia en general. Por otra parte, la terapia génica (es decir, la reparación de los
genes defectuosos) es más complicada de lo que se creía. Solo un reducido número de
enfermedades genéticas se pueden curar con este método. Aunque los científicos
utilizan virus inocuos para infectar nuestras células con el gen «bueno», el cuerpo sigue
enviando anticuerpos para combatir al intruso, lo que con frecuencia limita la eficacia
de la terapia. Es probable que sucediese lo mismo con la inserción de un gen para
mejorar la memoria. (Además, el campo de la terapia génica sufrió un importante revés
hace unos años, cuando un paciente murió en la Universidad de Pennsylvania tras
someterse a esta técnica. Hay muchas dudas éticas, e incluso legales, que resolver en
relación con la terapia génica para poder modificar genes humanos).

Por lo tanto, los ensayos con humanos avanzarán mucho más despacio que los
realizados con animales. No obstante, podemos imaginar que llegará el día en que este
método se perfeccione y se haga realidad. Alterar nuestros genes de esta manera no
requeriría más que un pinchazo en el brazo.

Un virus inocuo entraría en nuestro torrente sanguíneo e infectaría a células
normales inyectándoles sus genes. Una vez que este «gen inteligente» se hubiese
incorporado a nuestras células, se activaría y liberaría proteínas capaces de aumentar
nuestra memoria y nuestras capacidades cognitivas, al afectar al hipocampo y a la
formación de recuerdos.



Si la inserción de genes resulta muy difícil, otra posibilidad pasa por insertar las
proteínas adecuadas directamente en nuestro cuerpo, eliminando así la necesidad de la
terapia génica. En lugar de una inyección, bastaría con ingerir una píldora.

UNA PÍLDORA INTELIGENTE

En última instancia, uno de los objetivos de esta investigación es el de crear una
«píldora inteligente» que permitiese potenciar la concentración, mejorar la memoria y
quizá aumentar nuestra inteligencia.

Las empresas farmacéuticas han experimentado con varias sustancias, como la 
MEM 1003 y la MEM 1414, que aparentemente mejoran las funciones mentales.

Los científicos han descubierto que, en estudios con animales, los recuerdos a largo
plazo son posibles gracias a la interacción entre enzimas y genes. El aprendizaje se
produce cuando determinadas vías nerviosas se ven reforzadas con la activación de
genes específicos, como el CREB, que a su vez generan la proteína correspondiente.
Básicamente, cuanto mayor es la cantidad de proteínas CREB que circulan por el
cerebro, más rápida es la formación de recuerdos a largo plazo[21].

Esto se ha podido comprobar en estudios con moluscos marinos, con moscas de la
fruta y con ratones. La propiedad clave de la MEM 1414 es que acelera la producción
de las proteínas CREB. En ensayos de laboratorio, los animales ancianos a los que se
les suministraba MEM 1414 podían crear recuerdos a largo plazo bastante más rápido
que el grupo de control.

Los científicos también están empezando a identificar con precisión la bioquímica
necesaria para la formación de los recuerdos a largo plazo, tanto a nivel genético como
molecular. Una vez que el proceso de la creación de recuerdos se entienda por
completo, se desarrollarán terapias para acelerar o reforzar este proceso clave. De esta
«potenciación cerebral» no se beneficiarán únicamente los ancianos y los enfermos de
alzhéimer, sino también cualquier otra persona.

¿SE PUEDEN BORRAR LOS RECUERDOS?

Puede que el alzhéimer destruya recuerdos indiscriminadamente, pero ¿se podrían
borrar de manera selectiva? La amnesia es uno de los recursos favoritos de Hollywood.
En El caso Bourne, Jason Bourne (interpretado por Matt Damon), un habilidoso agente
de la CIA, aparece flotando en el agua, dado por muerto. Cuando lo reviven, sufre una
grave pérdida de memoria. Le persiguen implacablemente unos asesinos que quieren



matarlo, pero él no sabe quién es, qué sucedió o por qué quieren verlo muerto. La única
pista sobre su memoria es un asombrosa habilidad para combatir instintivamente como
un agente secreto.

Está bien documentado que la amnesia puede producirse a consecuencia de un
traumatismo, como un golpe en la cabeza. Pero ¿se pueden borrar recuerdos
selectivamente? En la película Olvídate de mí, protagonizada por Jim Carrey, dos
personas se conocen por casualidad en un tren y sienten una atracción inmediata. Pero
su sorpresa es enorme al saber que en realidad fueron amantes años atrás, pero no
conservan ningún recuerdo de ello. Se enteran de que pagaron a una empresa para que
eliminase cualquier recuerdo del otro después de una pelea especialmente agria.
Aparentemente, el destino le ha dado al amor una segunda oportunidad.

Hombres de negro le da a la amnesia selectiva otra vuelta de tuerca. En esta
película, Will Smith interpreta a un agente de una misteriosa organización secreta que
usa un «neuralizador» para borrar selectivamente los recuerdos de encuentros con ovnis
y con extraterrestres. Incluso se puede graduar hasta dónde debe remontarse el borrado
de recuerdos.

Todos estos son ejemplos de tramas emocionantes y éxitos de taquilla, pero ¿es
alguno de ellos realmente posible, incluso en el futuro?

Sabemos que la amnesia es posible, y que existen dos tipos fundamentales, en
función de que esté afectada la memoria a corto o a largo plazo. La «amnesia
retrógrada» sucede cuando algún traumatismo o daño cerebral provoca la pérdida de
recuerdos preexistentes, normalmente hasta el evento que causó la amnesia. Esta sería
similar a la amnesia que sufre Jason Bourne, que perdió todos sus recuerdos anteriores
a cuando estuvo a punto de morir ahogado. Aquí el hipocampo está intacto, por lo que
se pueden formar nuevos recuerdos, aunque la memoria a largo plazo está dañada. La
«memoria anterógrada» ocurre cuando es la memoria a corto plazo la que sufre daños,
de manera que la persona tiene dificultades para crear nuevos recuerdos posteriores al
evento que provocó la amnesia. Normalmente, la amnesia puede durar minutos, e
incluso horas, debido a los daños en el hipocampo. (La amnesia anterógrada tenía un
papel destacado en la película Memento, en la que un hombre está decidido a vengar la
muerte de su mujer. Pero el problema es que su memoria solo dura unos quince minutos,
así que tiene que estar continuamente escribiendo mensajes en trozos de papel y en
fotografías, o incluso en forma de tatuajes, para recordar las pistas que ha ido
descubriendo sobre el asesino. Leyendo con esfuerzo este rastro de mensajes que se ha
escrito a sí mismo, puede acumular pruebas cruciales que de otro modo olvidaría
enseguida).

Lo importante en este caso es que la pérdida de memoria se remonta hasta el



momento del traumatismo o enfermedad, lo que hace que la amnesia selectiva de
Hollywood sea muy improbable. Las películas como Hombres de negro suponen que
los recuerdos se almacenan secuencialmente, y que se puede pulsar el botón de
«borrar» a partir de determinado instante temporal. Sin embargo, sabemos que en
realidad los recuerdos se descomponen y las distintas partes se conservan en diferentes
áreas del cerebro.

UNA DROGA PARA OLVIDAR

Mientras tanto, los científicos están estudiando ciertas drogas que podrían borrar
recuerdos traumáticos que nos persiguen y nos alteran. En 2009, científicos holandeses
bajo la dirección de la doctora Merel Kindt anunciaron que habían descubierto una
droga «milagrosa», llamada propanolol, que podía aliviar el dolor asociado a los
recuerdos traumáticos. La droga no podía inducir la amnesia que comienza en un
momento específico, pero sí hacía que el dolor fuera más manejable. Y en solo tres
días, según el estudio.

El descubrimiento provocó una sucesión de titulares, a la vista de los miles de
personas que padecen trastorno por estrés postraumático (TEPT). Al parecer, todas
ellas, desde los veteranos de guerra a las víctimas de abusos sexuales o de terribles
accidentes, podrían ver aliviados sus síntomas. Pero los resultados del estudio también
parecían chocar con la mayoría de las investigaciones sobre el cerebro, que demuestran
que los recuerdos a largo plazo no están codificados eléctricamente, sino al nivel de las
moléculas de proteínas. No obstante, experimentos recientes sugieren que la
recuperación de recuerdos requiere tanto la extracción como el posterior reensamblaje
del recuerdo, por lo que la propia estructura de la proteína podría variar en el proceso.
En otras palabras, al recuperar un recuerdo de la memoria, este cambia. Este podría ser
el motivo por el que la droga funciona: se sabe que el propanolol interfiere con la
absorción de adrenalina, una de las claves para la creación de los recuerdos vívidos y
duraderos que con frecuencia acompañan a los eventos traumáticos. «El propanolol se
asienta en la célula nerviosa y la bloquea. Así, aunque la adrenalina esté presente, no
puede realizar su función»[22], explica el doctor James McGaugh, de la Universidad de
California en Irvine. Dicho de otro modo: sin adrenalina, el recuerdo se desvanece.

Los resultados de ensayos controlados realizados con personas con recuerdos
traumáticos son muy prometedores. Pero la droga chocó con un obstáculo infranqueable
cuando se debatieron las repercusiones éticas del borrado de recuerdos. Entre los
expertos en ética había a quienes, aunque no discutían su efectividad, les incomodaba la
mera idea de una droga para olvidar, ya que los recuerdos existen por una razón: para



enseñarnos las lecciones de la vida. Incluso los recuerdos desagradables, decían,
sirven a un propósito mayor. La droga no obtuvo la aprobación del Consejo
Presidencial de Bioética, cuyo informe concluyó que «atenuar nuestros recuerdos de
cosas terribles [haría que] nos sintiésemos demasiado cómodos en este mundo,
impasibles ante el sufrimiento, la maldad o la crueldad […] ¿Podemos ser insensibles a
los mayores dolores de la vida sin serlo también a sus mayores alegrías?»[23].

El doctor David Magus, del Centro de Ética Biomédica de la Universidad de
Stanford, opina que: «Por dolorosas que puedan ser las rupturas sentimentales y las
relaciones, son experiencias de las que aprendemos. Nos hacen ser mejores
personas»[24].

Hay quien no está de acuerdo. Como el doctor Roger Pitman, de la Universidad de
Harvard, para quien, si un médico se encuentra con una víctima de un accidente que está
sufriendo un intenso dolor, «¿deberíamos negarle la morfina porque le estaríamos
privando de la experiencia emocional completa? ¿Quién podría discutirlo? ¿Por qué
habría de ser diferente la psiquiatría? Creo que detrás de este argumento se oculta la
idea de que los trastornos mentales no son como los trastornos físicos»[25].

La conclusión que surja de este debate podría tener una influencia directa sobre la
siguiente generación de drogas, ya que el caso del propanolol no es único.

En 2008, dos grupos independientes que trabajaban con animales anunciaron otras
drogas que podrían realmente borrar recuerdos, no solo aliviar el dolor que provocan.
El doctor Joe Tsien, del Medical College de Georgia, y sus colegas en Shanghai
anunciaron que habían conseguido eliminar un recuerdo en ratones utilizando una
proteína denominada CaMKII, mientras que científicos del SUNY Downstate Medical
Center, en Brooklyn, descubrieron que la molécula PKMzeta también podía borrar
recuerdos. El doctor André Fenton, uno de los autores de este segundo estudio, afirmó
que: «Si trabajos posteriores confirman esta idea, cabe esperar que algún día veamos
terapias basadas en el borrado de recuerdos con PKMzeta»[26]. La droga no solo podría
borrar recuerdos dolorosos, sino también «sería útil en el tratamiento de la depresión,
ansiedad general, fobias, estrés postraumático y adicciones», añadió.

Hasta ahora la investigación se ha limitado a los animales, pero pronto darán
comienzo los ensayos con humanos. Si los resultados con los animales se confirman en
humanos, la posibilidad de una droga para olvidar sería real. No sería una píldora
como la de las películas de Hollywood (que convenientemente provoca amnesia en el
momento oportuno), pero podría tener muchísimas aplicaciones médicas en el mundo
real para personas atormentadas por recuerdos traumáticos. No obstante, aún está por
ver cuán selectivo podría ser este borrado de recuerdos en los humanos.



¿QUÉ PUEDE IR MAL?

Puede llegar un día en que registremos minuciosamente todas las señales que atraviesan
el hipocampo, el tálamo y el resto del sistema límbico, y generemos una grabación
detallada de ellas. Entonces, insertando esa grabación en nuestro cerebro, seríamos
capaces de volver a experimentar la totalidad de lo que otra persona había vivido. La
pregunta sería entonces: ¿qué puede ir mal?

De hecho, la película Proyecto Brainstorm (1983), protagonizada por Natalie
Wood y muy adelantada a su tiempo, exploraba las consecuencias de esta idea. En ella,
los científicos desarrollan el Casco, un dispositivo lleno de electrodos que permite
registrar al detalle todas las sensaciones que experimenta una persona. Después, otra
persona puede vivir exactamente la misma experiencia sensorial al reproducir la
grabación en su cerebro. Por diversión, una persona se pone el Casco mientras hace el
amor y graba la experiencia. Luego, la grabación se pone en modo de reproducción
continua, lo que magnifica enormemente la experiencia. Pero cuando otra persona, sin
saber de qué se trata, inserta la experiencia en su cerebro, está a punto de morir de
sobrecarga sensorial. Más adelante, una científica sufre un ataque al corazón que resulta
mortal. Pero antes de morir graba sus últimos momentos en cinta. Cuando otra persona
reproduce esa cinta mortal en su cerebro, también sufre un infarto y muere.

Cuando por fin se divulga la existencia de este potente aparato, el ejército trata de
hacerse con su control. Esto desencadena una lucha de poder entre el ejército, que lo ve
como una potente arma, y los científicos, que quieren utilizarlo para desentrañar los
secretos de la mente.

Proyecto Brainstorm ponía de manifiesto, como una profecía, no solo la promesa
de esta tecnología, sino también sus riesgos potenciales. Debía ser ciencia ficción, pero
hay científicos que creen que asuntos como estos ocuparán en el futuro los titulares de
las noticias y se discutirán en los juzgados.

Ya hemos hablado sobre los prometedores avances en la grabación de un único
recuerdo creado por un ratón. Puede que tengamos que esperar hasta mediados de siglo
para grabar fielmente distintos recuerdos en primates y humanos. Pero para crear el
Casco, capaz de grabar la totalidad de los estímulos que llegan al cerebro, hará falta
conectarse directamente a los datos sensoriales que suben por la médula espinal hacia
el tálamo. Probablemente esto no sea posible hasta finales de siglo.



PROBLEMAS SOCIALES Y LEGALES

Asistiremos a algunos aspectos de este dilema en el curso de nuestras vidas. Por una
parte, puede que llegue un momento en que podamos aprender cálculo simplemente con
descargarnos la habilidad. El sistema educativo experimentaría toda una revolución,
que quizá permitiría a los profesores pasar más tiempo asesorando a los estudiantes y
ofreciéndoles atención personalizada en áreas del aprendizaje menos basadas en
habilidades y que no se podrían dominar con tan solo pulsar un botón.

Este método permitiría también reducir drásticamente la memorización necesaria
para llegar a ser médico, abogado o científico.

En principio, incluso podríamos obtener así recuerdos de vacaciones que nunca
sucedieron, premios que nunca ganamos, amantes a los que nunca conocimos o familias
que nunca tuvimos.

Podría compensar nuestras deficiencias, creando recuerdos perfectos de una vida
nunca vivida. A los padres les encantaría, porque así podría enseñarles a sus hijos
lecciones extraídas de recuerdos reales. La demanda para un dispositivo así sería
enorme. A algunos expertos en ética les preocuparía la idea de que estos recuerdos
falsos fuesen tan vívidos que prefiriésemos revivir vidas imaginarias en lugar de
experimentar nuestra vida real.

Los desempleados también se beneficiarían de la capacidad de adquirir nuevas
habilidades útiles para encontrar trabajo mediante el implante de recuerdos.
Históricamente, millones de trabajadores resultaron perjudicados cada vez que
apareció una nueva tecnología, a menudo sin ninguna red de protección social. Esa es la
razón por la que ya no hay herreros o fabricantes de carros. Se reconvirtieron en
trabajadores de la industria automovilística o de otros sectores. Pero esa reconversión
requiere mucho tiempo y un elevado grado de compromiso. Si las habilidades se
pudieran implantar en el cerebro, esto se dejaría sentir de inmediato en el sistema
económico mundial, ya que no tendríamos que desperdiciar tanto capital humano. (En
cierta medida, si cualquiera pudiese descargárselas, el valor de una determinada
habilidad se devaluaría, pero esto lo compensaría el hecho de que el número y la
calidad de los trabajadores especializados aumentaría enormemente).

El sector del turismo también experimentaría un importante crecimiento. Una
barrera para los viajes al extranjero es la dificultad de tener que aprender nuevas
costumbres y frases para mantener una conversación. Los turistas podrían participar en
la experiencia de vivir en otro país, sin el inconveniente de tener que dominar la
moneda local y los detalles del sistema de transportes. (Aunque sería difícil cargar un



idioma entero, con decenas de miles de palabras y expresiones, resultaría más fácil
cargar la información suficiente para mantener una conversación básica).

Inevitablemente, estas grabaciones de recuerdos acabarían en las redes sociales. En
el futuro quizá podamos grabar un recuerdo y subirlo a internet para que millones de
personas lo sientan y lo experimenten. Ya hemos hablando antes de la brain-net a través
de la cual podríamos enviar pensamientos. Pero si los recuerdos se pudiesen grabar y
crear, también podríamos enviar experiencias completas. Si alguien acaba de ganar una
medalla de oro olímpica, ¿por qué no compartir la agonía y el éxtasis de la victoria
colgando los recuerdos en la web? La experiencia podría volverse viral, y permitir que
miles de millones de personas compartiesen ese momento de gloria. (Los niños, que
están normalmente a la vanguardia de los videojuegos y de las redes sociales, se
acostumbrarían a grabar experiencias memorables y a subirlas a internet. Del mismo
modo que hacer una fotografía con el teléfono móvil, para ellos grabar recuerdos sería
algo de lo más natural.

Para ello, sería necesario que tanto el emisor como el receptor tuviesen nanocables
casi invisibles conectados a su hipocampo. La información se enviaría mediante
conexión inalámbrica a un servidor, que la convertiría en una señal digital que pudiese
transmitirse por internet. De esta manera, podríamos tener blogs, foros, redes sociales y
chats en los que, en lugar de subir fotografías y vídeos, cargaríamos recuerdos y
emociones).

UNA BIBLIOTECA DE ALMAS

La gente también querría tener un árbol genealógico de recuerdos. Cuando buscamos
registros de nuestros antepasados, lo único que vemos es una representación
unidimensional de sus vidas. A lo largo de la historia de la humanidad las personas han
vivido, amado y muerto sin dejar un registro significativo de su existencia. Como
mucho, encontramos la fecha de nacimiento y de defunción de nuestros parientes, y poco
más entremedias. Hoy en día vamos dejando un largo rastro de documentos electrónicos
(recibos de la tarjeta de crédito, facturas, correos electrónicos, extractos de nuestras
cuentas bancarias, etcétera). De hecho, la web se está convirtiendo en un repositorio
gigante de todos los documentos que describen nuestra vida, pero esto sigue sin
representar mucho sobre lo que pensamos o sentimos. Quizá en un futuro lejano la web
se convierta en una biblioteca gigante donde quede constancia no solo de los detalles
de nuestra vida, sino también de nuestra conciencia. En el futuro la gente tendrá la
costumbre de grabar sus recuerdos para compartir sus experiencias con sus
descendientes. Si visitamos la biblioteca de recuerdos de nuestro clan podremos ver y



sentir cómo vivían, y también qué lugar ocupamos en su seno.
Esto significa que cualquiera podrá revivir nuestra vida, mucho tiempo después de

que hayamos muerto, con tan solo pulsar el botón de «play». Si esta visión se cumple,
significará que podremos «traer de vuelta» a nuestros antepasados para pasar la tarde
charlando con ellos, con solo introducir un disco en la biblioteca y pulsar un botón.

Si quisiésemos participar en las experiencias de nuestros personajes históricos
favoritos, podríamos ver desde dentro cómo se sentían al hacer frente a las crisis más
importantes de su vida. Si alguien es para nosotros un modelo a seguir y queremos
saber cómo sobrellevó y sobrevivió a las mayores derrotas de su vida, podremos
experimentar la grabación de sus recuerdos. Imaginemos la posibilidad de compartir
los recuerdos de un científico ganador del Premio Nobel. Podríamos llegar a entender
cómo se han producido los grandes descubrimientos o compartir los recuerdos de
grandes políticos y estadistas cuando tuvieron que tomar decisiones cruciales que
cambiaron la historia del mundo.

El doctor Miguel Nicolelis cree que todo esto será realidad algún día: «Cada uno
de estos recuerdos perennes se valorará como una joya preciosa y única, una entre los
miles de millones de mentes igualmente exclusivas que alguna vez vivieron, amaron,
sufrieron y progresaron, hasta que, también ellas, fueron inmortalizadas, pero no para
acabar sepultadas bajo lápidas frías y silenciosas, sino para ser liberadas a través de
vívidos pensamientos, amores vividos intensamente y tristezas compartidas»[27].

EL LADO OSCURO DE LA TECNOLOGÍA

Algunos científicos han reflexionado sobre las repercusiones éticas de esta tecnología.
Casi cualquier nuevo descubrimiento médico fue en su tiempo motivo de preocupación
ética. Algunos fueron restringidos o prohibidos cuando se demostraron sus efectos
nocivos (como la talidomida, un somnífero que provocaba daños en el feto). Otros
tuvieron tanto éxito que alteraron la idea de quiénes somos, como los bebés probeta.
Cuando en 1978 nació Louise Brown, el primer bebé probeta, fue tal el revuelo en los
medios de comunicación que el Papa hizo público un documento en el que criticaba esta
tecnología. Pero, hoy en día, quizá nuestro hermano, nuestro hijo, nuestra pareja o
incluso nosotros mismos seamos producto de la fertilización in vitro. Como muchas
tecnologías, con el tiempo el público se acabará acostumbrando a la idea de que los
recuerdos se pueden grabar y compartir.

Otros expertos en bioética tendrán preocupaciones diferentes. ¿Qué sucede si nos
insertan recuerdos sin nuestro permiso? ¿Qué ocurre si esos recuerdos son dolorosos o
destructivos? ¿Y qué hay de los enfermos de alzhéimer, cuyos recuerdos se podrían



grabar aunque ellos están incapacitados para dar el pertinente permiso?
A Bernard Williams, filósofo de la Universidad de Oxford ya fallecido, le

preocupaba que este aparato pudiese perturbar el orden natural de las cosas, que pasa
por el olvido: «Olvidar es el proceso más beneficioso de que disponemos»[28], decía.

Si se pudiesen implantar recuerdos como ahora se descargan ficheros de ordenador,
esto pondría a prueba nuestro sistema legal. Uno de los pilares de la justicia es la
declaración de los testigos presenciales, pero ¿qué sucedería si se implantasen
recuerdos falsos? Y si se pudiese crear el recuerdo de un delito, también se podría
implantar en el cerebro de una persona inocente sin que esta lo supiese. O si un
delincuente necesitase una coartada, podría implantarle un recuerdo a otra persona sin
que esta fuese consciente de ello y así convencerla de que estaban juntas cuando el
delito se cometió. No solo los testimonios verbales, sino también los documentos
legales estarían en entredicho, ya que cuando firmamos declaraciones y documentos
legales recurrimos a nuestra memoria para dilucidar qué es verdad y qué no.

Habría que implantar salvaguardas. Se tendrían que aprobar leyes que definiesen
claramente los límites para otorgar o denegar el acceso a los recuerdos. Igual que ahora
existen leyes que limitan la capacidad de la policía o de terceros para entrar en nuestro
domicilio, tendría que haber leyes para evitar que otras personas tuviesen acceso a
nuestros recuerdos sin nuestro permiso. También debería haber alguna manera de
marcar los recuerdos para que la persona fuese consciente de que eran falsos. Así,
podríamos disfrutar de los recuerdos de unas estupendas vacaciones, pero sabiendo que
nunca sucedieron.

Grabar, almacenar y descargar nuestros recuerdos podría permitirnos guardar un
registro del pasado y dominar nuevas habilidades. Pero eso no modificaría nuestra
capacidad innata para consumir y procesar esta enorme cantidad de información. Para
hacerlo, necesitaríamos mejorar nuestra inteligencia. Los avances en este sentido se ven
dificultados por el hecho de que no existe una definición de inteligencia aceptada
universalmente. No obstante, sí tenemos un ejemplo de genialidad e inteligencia que
nadie puede discutir: Albert Einstein. Sesenta años después de su muerte, su cerebro
aún sigue proporcionándonos valiosos indicios sobre la naturaleza de la inteligencia.
Algunos científicos creen que, utilizando una combinación de electromagnetismo,
genética y terapia con drogas, sería posible aumentar nuestra inteligencia hasta alcanzar
el nivel de los genios. Se remiten al hecho de que tenemos constancia de que algunas
lesiones cerebrales han hecho que una persona normal se convirtiese de la noche a la
mañana en un savant, una persona con extraordinarias capacidades mentales y
artísticas. Pero, si esto es lo que sucede con algunos accidentes, ¿qué ocurre cuando la
ciencia interviene e ilumina los secretos de este proceso?





6
El cerebro de Einstein y el incremento de la inteligencia

El cerebro es más grande que el cielo. Si los pones uno junto a otro, el primero contiene con holgura al segundo.
Y a ti a su lado.

EMILY DiCKINSON

El talento acierta en la diana donde los demás yerran. El genio acierta en la diana que los demás ni siquiera ven.

ARTHUR SCHOPENHAUER

No se sabía dónde estaba el cerebro de Einstein.
O al menos no se supo durante cincuenta años, hasta que los herederos del médico

que lo hizo desaparecer poco después de la muerte del físico en 1955, lo devolvieron
al Museo Nacional de Salud y Medicina en 2010. El análisis del cerebro de Einstein
ayuda a aclarar preguntas como: ¿qué es el genio? o ¿cómo medimos la inteligencia y su
relación con el éxito en la vida? Y también cuestiones filosóficas: ¿depende el genio de
los genes, o es más bien cuestión de esfuerzo y logro personal? Y, por último, el
cerebro de Einstein podría ayudar a responder a la pregunta clave: ¿cómo podemos
aumentar nuestra inteligencia?

La palabra «Einstein» ha dejado de ser un nombre propio que hace referencia a una
persona en particular para significar simplemente «genio». La imagen a la que el
nombre remite (pantalones anchos, flamante pelo blanco, aspecto desaliñado) es tan
icónica como reconocible al instante.

El legado de Einstein es enorme. Cuando algunos físicos plantearon en 2011 la
posibilidad de que estuviese equivocado y que las partículas pudieran superar la
velocidad de la luz, eso provocó tal torbellino de controversia en el mundo de la física
que llegó hasta los medios de comunicación. La simple idea de que la relatividad, el
pilar de la física moderna, pudiese ser errónea, provocó la incredulidad de los físicos
de todo el mundo. Como se esperaba, cuando el resultado se recalibró, se demostró que
Einstein estaba una vez más en lo cierto. Siempre es peligroso apostar contra él.

Una manera de acercarnos a la respuesta de la pregunta «¿qué es el genio?» consiste
en analizar el cerebro de Einstein. Al parecer, en el calor del momento, el doctor
Thomas Harvey, el médico que estaba realizando la autopsia del cadáver de Einstein,
en el hospital de Princeton, decidió conservar su cerebro en secreto, en contra de los
deseos de la familia.

Puede que lo hiciese con la imprecisa idea de que algún día esto permitiría



desentrañar los secretos del genio. Quizá pensó, como tantos otros, que existía algún
área específica del cerebro de Einstein donde radicaba su enorme inteligencia. Brian
Burrell, en su libro Postcards from the Brain Museum (Postales desde el museo de
cerebros), especula con la idea de que quizá el doctor Harvey «se dejó llevar por la
emoción del momento y la presencia de la verdadera grandeza lo paralizó. Pero pronto
descubrió que la situación le venía grande[1]».

Lo que sucedió con el cerebro de Einstein a partir de ahí parece más una comedia
que una historia de ciencia. Durante años el doctor Harvey prometió que publicaría los
resultados de su análisis del cerebro de Einstein. Pero no era neurólogo, y fue poniendo
una excusa tras otra. Durante décadas el cerebro permaneció en dos grandes frascos de
cristal rellenos de formaldehído y metidos en una caja de botellas de sidra, bajo una
nevera de cervezas. Hizo que un técnico cortase el cerebro en doscientas cuarenta
partes, y en alguna que otra ocasión le envió unas pocas a algún científico que quería
estudiarlas. Una vez le envió las partes a un científico de Berkeley en un tarro de
mayonesa.

Cuarenta años más tarde, el doctor Harvey atravesó el país al volante de un Buick
Skylark llevando el cerebro de Einstein en un tupperware, con la esperanza de
devolvérselo a Evelyn, la nieta de Einstein, pero esta se negó a aceptarlo. Tras la
muerte del doctor Harvey en 2007, les correspondió a sus herederos la tarea de donar
adecuadamente a la ciencia su colección de diapositivas y de partes del cerebro de
Einstein. La historia es tan extraordinaria que se rodó un documental para la televisión
sobre ella.

(Hay que señalar que el cerebro de Einstein no ha sido el único que se ha
preservado para la posteridad. Un siglo antes, otro médico conservó también el de uno
de los mayores genios de las matemáticas, Carl Friedrich Gauss, al que se conoce como
el Príncipe de los Matemáticos. En esa época la anatomía del cerebro aún estaba en
buena medida por explorar, y no se pudo sacar ninguna conclusión, más allá de que sus
circunvoluciones o pliegues eran anómalamente grandes).

Cabría esperar que el cerebro de Einstein fuese muy distinto del de un humano
ordinario, que fuese enorme, quizá con partes anormalmente grandes. De hecho, ha
resultado ser lo contrario: es ligeramente más pequeño de lo normal. En general, es un
cerebro bastante normal. Si un neurólogo no supiese que se trata del cerebro de
Einstein, probablemente nada le llamaría la atención.

Las únicas diferencias que se han encontrado son relativamente menores. Cierta
parte de su cerebro, los llamados giros angulares, eran más grandes de lo normal, y las
regiones parietales inferiores de ambos hemisferios eran un 15 por ciento más anchas
que la media. Precisamente, estas partes del cerebro intervienen en el pensamiento



abstracto, en la manipulación de símbolos como la escritura y las matemáticas, y en el
procesamiento viso-espacial. Pero su cerebro entraba dentro de lo normal, así que no
está claro si el origen del genio de Einstein estaba en la estructura orgánica de su
cerebro, la fuerza de su personalidad, su manera de ver el mundo y la época en la que
vivió. Cuando hace unos años escribí su biografía, titulada El universo de Einstein,
tenía claro que determinadas características de su vida tenían tanta importancia como
cualquier anomalía de su cerebro. Quizá fuese el propio Einstein quien mejor lo
expresó, cuando dijo: «No poseo ningún talento especial […] Solo soy
apasionadamente curioso». De hecho, Einstein confesó que en su juventud tenía
problemas para entender las matemáticas. En una ocasión les confió a un grupo de niños
en un colegio: «Por muchas dificultades que tengáis con las matemáticas, las mías
fueron mayores». Entonces, ¿por qué Einstein fue Einstein?

Primero, Einstein pasaba la mayor parte de su tiempo pensando mediante
«experimentos mentales». Era físico teórico, no experimental, por lo que estaba
continuamente ejecutando complejas simulaciones del futuro en su cabeza. En pocas
palabras, su laboratorio era su mente.

Segundo, se sabía que podía dedicar diez años o más a un solo experimento mental.
Entre los dieciséis y los veintiséis años, se concentró en el problema de la luz y en
saber si era posible ir más rápido que un haz de luz. Esto condujo al nacimiento de la
relatividad especial, que más adelante nos reveló el secreto de las estrellas y nos dio la
bomba atómica. Entre los veintiséis y los treinta y seis años se dedicó a la teoría de la
gravedad, que acabó dándonos los agujeros negros y la teoría del Big Bang. Y desde
los treinta y seis hasta el final de su vida trató de encontrar una teoría del todo que
unificase toda la física. Claramente, la capacidad de dedicar diez años o más a un solo
problema refleja la tenacidad con la que debía de simular los experimentos en su
cabeza.

Tercero, su personalidad era importante. Era un bohemio, por lo que para él
rebelarse contra la física establecida fue algo natural. No todos los físicos tenían el
aplomo ni la imaginación para desafiar la teoría de Isaac Newton, cuyo dominio duraba
ya doscientos años.

Cuarto, había llegado el momento para que surgiese un Einstein. En 1905, el mundo
de la vieja física de Newton se estaba derrumbando a la luz de varios experimentos que
ponían claramente de manifiesto que una nueva física estaba a punto de nacer,
esperando que un genio le mostrase el camino. Por ejemplo, la misteriosa sustancia
llamada radio que brillaba espontáneamente en la oscuridad de manera indefinida,
como si la energía se crease de la nada, violando la ley de conservación de la energía.
En otras palabras, Einstein era el hombre adecuado para la época. Si de alguna manera



fuese posible clonar a Einstein a partir de las células de su cerebro, sospecho que el
clon no sería el próximo Einstein. También deben darse las circunstancias históricas
propicias para que surja un genio.

La idea fundamental es que el genio sea quizá una combinación de haber nacido con
ciertas capacidades mentales, y también el impulso y la determinación para conseguir
grandes cosas. La esencia del genio de Einstein estuviese probablemente en su
extraordinaria capacidad para simular el futuro mediante experimentos mentales,
creando nuevos principios físicos a partir de imágenes. En palabras del propio
Einstein: «El verdadero signo de inteligencia no es el conocimiento, sino la
imaginación». Y, para él, la imaginación implicaba hacer añicos los límites de los
conocido y adentrarse en el terreno de lo desconocido.

Todos nosotros nacemos con ciertas capacidades programadas en los genes y
nuestra estructura cerebral. Son las cartas con las que jugamos. Pero la manera en que
organizamos nuestros pensamientos y experiencias y cómo simulamos el futuro es algo
que podemos controlar por completo. Charles Darwin escribió: «Siempre he defendido
que, dejando aparte a los idiotas, los hombres no difieren mucho en intelecto, sino que
solo se distinguen por su fervor y su capacidad de trabajo[2]».

¿SE PUEDE APRENDER EL GENIO?

Esto reaviva la cuestión: ¿los genios nacen o se hacen?; ¿contribuye el debate entre
naturaleza y cultura a resolver el misterio de la inteligencia?; ¿puede una persona
normal convertirse en un genio?

Puesto que es muy difícil crear nuevas células cerebrales, en otra época se pensaba
que la inteligencia quedaba determinada cuando alcanzábamos la adolescencia. Pero
las nuevas investigaciones sobre el cerebro están dejando algo cada vez más claro: el
propio cerebro puede cambiar cuando aprende. Aunque no se incorporan células
cerebrales a la corteza, las conexiones entre las neuronas cambian cada vez que se
aprende una nueva tarea.

Por ejemplo, en 2011 los científicos analizaron el cerebro de los famosos taxistas
londinenses, que deben memorizar laboriosamente veinticinco mil calles del
vertiginoso laberinto que es el Londres moderno. Los aspirantes tardan entre tres y
cuatro años en preparar el duro examen, y solo la mitad de ellos lo superan.

Los científicos del University College de Londres estudiaron el cerebro de estos
conductores antes de que se presentaran al examen, y lo volvieron a analizar tres o
cuatro años más tarde. Quienes habían aprobado tenían mayor volumen de materia gris
que antes, en el hipocampo posterior y en el anterior. Recordemos que el hipocampo es



donde se procesan los recuerdos. (Curiosamente, los análisis también demostraron que
estos taxistas obtuvieron una puntuación por debajo de la media en el procesamiento de
información visual, por lo que quizá tenga una contrapartida y haya que pagar un precio
por aprender ese volumen de información).

«El cerebro humano sigue siendo “plástico”, incluso en la vida adulta, lo que le
permite adaptarse cuando aprendemos nuevas tareas»[3], dice Eleanor Maguire, del
Wellcome Trust, que financió el estudio. «Esto debe servir de estímulo para los adultos
que desean aprender nuevas habilidades a una edad avanzada».

De manera similar, el cerebro de los ratones que han aprendido muchas tareas son
ligeramente distintos del de aquellos que no las han aprendido. No es tanto que haya
variado el número de neuronas, como que el proceso de aprendizaje ha alterado la
naturaleza de las conexiones neuronales. En otras palabras, aprender realmente cambia
la estructura del cerebro.

Esto remite al viejo refrán que dice: «La práctica hace al maestro». El doctor
Donald Hebb, un psicólogo canadiense, descubrió un hecho importante sobre las
conexiones cerebrales: cuando más ejercitamos ciertas habilidades, más se refuerzan
determinadas vías nerviosas en nuestro cerebro, de manera que la tarea se vuelve más
fácil. A diferencia de un ordenador digital, que es tan tonto hoy como lo era ayer, el
cerebro es una máquina de aprender que posee la capacidad de reorganizar sus vías
nerviosas cada vez que aprende algo. Esta es una diferencia fundamental entre un
ordenador digital y el cerebro.

Esta lección es de aplicación no solo para los taxistas londinenses, sino también
para consumados músicos de orquesta. Según el psicólogo K. Anders y sus colegas, que
estudiaron a los expertos violinistas de la elitista Academia de Música de Berlín, a los
veinte años, los violinistas de primer nivel podían fácilmente haber acumulado diez mil
horas de ensayos agotadores, ya que ensayaban más de treinta horas a la semana. Por su
parte, el estudio descubrió que los alumnos que eran meramente excepcionales
estudiaban únicamente ocho mil horas o menos, y los futuros profesores de música
practicaban solo un total de cuatro mil horas. El neurólogo Daniel Levitin dice: «La
imagen que surge de estos estudios es que son necesarias diez mil horas de práctica
para alcanzar el nivel de maestría que se espera de un experto de talla mundial en
cualquier campo […] En estudio tras estudio, ya sea de compositores, jugadores de
baloncesto, escritores de ficción, patinadores sobre hielo, pianistas de concierto,
jugadores de ajedrez, consumados delincuentes o lo que sea, este número aparece una y
otra vez»[4]. Malcolm Gladwell, en su libro Fuera de serie (Outliers), lo llama «la
regla de las diez mil horas».



¿CÓMO SE MIDE LA INTELIGENCIA?

Pero ¿cómo se mide la inteligencia? Durante siglos, cualquier discusión sobre la
inteligencia estaba basada en rumores y anécdotas. Pero ahora los estudios con escáner
de imagen por resonancia magnética han demostrado que la actividad principal del
cerebro mientras resuelve esos rompecabezas matemáticos se produce en la vía que
conecta la corteza prefrontal (que interviene en el pensamiento racional) con los
lóbulos parietales (que procesan los números). Esto encaja con los resultados de los
estudios anatómicos del cerebro de Einstein, según los cuales sus lóbulos parietales
inferiores eran más grandes de lo normal. Por lo tanto, es posible que exista una
correlación entre la capacidad matemática y la intensidad de los flujos entre la corteza
prefrontal y los lóbulos parietales. Pero ¿el tamaño de esta área de su cerebro aumentó
debido a la dedicación y al estudio, o Einstein nació así? La respuesta aún no está
clara.

El problema fundamental es que no existe una definición ampliamente aceptada de
inteligencia, y aún menos consenso entre los científicos sobre cuál es su origen. Pero
encontrar una respuesta es crucial si lo que buscamos es mejorarla.

LOS TEST DE INTELIGENCIA Y EL DOCTOR TERMAN

En la práctica, la medida de la inteligencia que más se utiliza es el test para determinar
el cociente intelectual (CI), empleado por primera vez por el doctor Lewis Terman, de
la Universidad de Stanford, quien en 1916 revisó un test anterior diseñado por Alfred
Binet para el gobierno francés. A partir de entonces, fue durante décadas la referencia
más importante para medir la inteligencia. Terman, de hecho, dedicó su vida a defender
la idea de que la inteligencia se podía medir y heredar, y era el mejor indicador del
éxito en la vida.

Cinco años más tarde, Terman emprendió un monumental estudio sobre niños en
edad escolar, sus Estudios genéticos del genio[5]. Se trataba de un estudio ambicioso,
sin precedentes en cuanto a su alcance y duración en la década de 1920. Marcó la
tónica de la investigación en este campo durante toda una generación. Dejó constancia
de los éxitos y fracasos de estos individuos a lo largo de su vida, consignada
metódicamente en voluminosos ficheros con sus historiales. A estos estudiantes con un
elevado cociente intelectual se los conocía como «termitas».

En un primer momento, la idea del doctor Terman tuvo un sonoro éxito. Se convirtió



en el estándar con el que se comparaban los demás test y con el que se medía la
inteligencia de los niños. Durante la Primera Guerra Mundial, 1,7 millones de soldados
se sometieron a su prueba. Pero, con los años, la percepción fue variando lentamente.
Décadas más tarde, los niños que habían obtenido una alta puntuación en el test de
cociente intelectual solo habían alcanzado un éxito moderadamente mayor que el resto.
Terman podía señalar con orgullo que algunos de sus estudiantes habían ganado
premios y tenían trabajos bien pagados, pero al mismo tiempo cada vez era mayor su
incomodidad ante la evidencia de que muchos de sus estudiantes más brillantes eran,
para la sociedad, unos fracasados, con trabajos de baja categoría, sin perspectivas de
futuro, incluso delincuentes, o viviendo en los márgenes de la sociedad. Los resultados
fueron muy decepcionantes para Terman, que había dedicado su vida a demostrar que un
elevado cociente intelectual era sinónimo de éxito en la vida.

EL ÉXITO EN LA VIDA Y DIFERIR LAS GRATIFICACIONES

En 1972, el doctor Walter Mischel, también de la Universidad de Stanford, probó un
enfoque diferente y analizó otra característica de los niños: su capacidad para diferir
las gratificaciones. Fue el primero en utilizar la «prueba del bombón», que consiste en
analizar si un niño prefiere recibir un bombón ahora o la posibilidad de recibir dos
veinte minutos más tarde. Seiscientos niños, entre los cuatro y los seis años,
participaron en el experimento. Cuando Mischel volvió a entrevistar a los participantes
en 1988, vio que los que eran capaces de diferir la gratificación eran más competentes
que los demás.

En 1990, otro estudio demostró que existía una correlación directa entre la
capacidad de diferir la gratificación y los resultados obtenidos en las pruebas de
acceso a la universidad. Y un estudio realizado en 2011 indicó que esta característica
perduraba a lo largo de la vida de la persona. Los resultados de estos y de otros
estudios fueron reveladores. Los niños capaces de diferir la gratificación obtenían
mejores resultados en prácticamente cualquier parámetro para medir el éxito en la vida:
trabajos mejor pagados, menor adicción a las drogas, mejores notas en los exámenes,
mayores logros educativos, mejor integración social, entre otros.

Pero lo que resulta más intrigante es que las imágenes cerebrales de estos
individuos mostraban un patrón definido. Presentaban claras diferencias en la manera
en que la corteza prefrontal interactuaba con el cuerpo estriado ventral, un área
relacionada con las adicciones. (Lo cual no es sorprendente, puesto que el cuerpo
estriado ventral contiene el núcleo accumbens, conocido como «centro del placer». Así
pues, parece que existe una tensión entre la parte del cerebro que busca el placer y la



parte racional que trata de controlar las tentaciones, como vimos en el capítulo 2). La
diferencia no era casual. Muchos grupos independientes han hecho pruebas parecidas a
lo largo de los años, con resultados casi idénticos. Otros estudios también han
confirmado la diferencia en la circuitería frontal-estriada del cerebro, probablemente la
que rige la capacidad de diferir la gratificación. Parece ser que la característica que
guarda una correlación más estrecha con el éxito en la vida, que persiste durante
décadas, es la capacidad de diferir las gratificaciones. Aunque es una burda
simplificación, lo que estas imágenes cerebrales muestran es que la conexión entre los
lóbulos prefrontal y parietal es importante para el pensamiento matemático y abstracto,
mientras que la conexión entre el lóbulo prefrontal y el sistema límbico (que participa
en el control consciente de las emociones y contiene el centro del placer) es
aparentemente fundamental para tener éxito en la vida.

El doctor Richard Davidson, neurocientífico en la Universidad de Wisconsin-
Madison, concluye lo siguiente: «Las notas en el colegio o los resultados en las pruebas
de acceso a la universidad tienen menos importancia para el éxito en la vida que la
capacidad de diferir las gratificaciones o la de concentrar la atención. Estas
habilidades son mucho más importantes para el éxito en la vida —todos los datos así lo
demuestran— que el cociente intelectual o las notas académicas»[6].

NUEVAS MEDIDAS DE LA INTELIGENCIA

Claramente, debe haber otras maneras de medir la inteligencia y el éxito en la vida. No
es que los test para medir el cociente intelectual no sirvan para nada, sino que solo
reflejan una forma limitada de inteligencia. El doctor Michael Sweeney, autor de Brain:
The Complete Mind, apunta que: «Los test no miden la motivación, la perseverancia,
las habilidades sociales y otras muchas características de una vida bien vivida»[7].

El problema de muchos de estos test normalizados es que podría existir un sesgo
inconsciente debido a las influencias culturales. Además, estos test solo evalúan una
determinada forma de inteligencia, que algunos psicólogos denominan inteligencia
«convergente». La inteligencia convergente se centra en una línea de pensamiento e
ignora la inteligencia «divergente», más compleja, que tiene en cuenta diversos
factores. Por ejemplo, durante la Segunda Guerra Mundial, las fuerzas aéreas
estadounidenses pidieron a los científicos que idearan un examen psicológico para
medir la inteligencia y la capacidad de gestionar situaciones difíciles e inesperadas de
los pilotos.

Una de las preguntas era: «Si derriban tu avión en pleno territorio enemigo y debes



encontrar la manera de volver a la zona amiga, ¿qué harías?». Los resultados chocaron
con las ideas tradicionales. La mayoría de los psicólogos esperaban que los pilotos con
elevados cocientes intelectuales obtuviesen también los mejores resultados en el
estudio. Pero lo que sucedió fue lo contrario. Los pilotos que obtuvieron las
puntuaciones más altas fueron los que presentaban un pensamiento divergente y podían
combinar muchas líneas de pensamiento diferentes[8]. Por ejemplo, estos pilotos eran
capaces de idear toda una variedad de métodos imaginativos y poco ortodoxos para
escapar después de ser capturados tras las líneas enemigas.

La diferencia entre el pensamiento convergente y el divergente se refleja también en
los estudios de los pacientes con cerebro dividido, que ponen de manifiesto que cada
hemisferio cerebral está eminentemente configurado para albergar uno u otro tipo de
pensamiento. El doctor Ulrich Kraft, de Fulda (Alemania), escribe lo siguiente: «El
hemisferio izquierdo es responsable del pensamiento convergente y el derecho del
pensamiento divergente. La mitad izquierda examina los detalles y los procesa de
manera lógica y analítica, pero no es capaz de establecer conexiones generales y
abstractas. La mitad derecha es más imaginativa e intuitiva, y tiende a funcionar de
manera holística, integrando las piezas del puzle de información en un todo»[9].

Mi postura en este libro es que la conciencia humana implica la capacidad de crear
un modelo del mundo y simular su evolución en el futuro para alcanzar un objetivo. Los
pilotos que dieron muestras de pensamiento divergente fueron capaces de simular
muchos eventos futuros con precisión y con un grado mayor de complejidad.
Análogamente, los niños que fueron capaces de diferir las gratificaciones en el
experimento del bombón son quienes poseen una mayor capacidad para simular el
futuro, para ver las recompensas a largo plazo y no solo la promesa de grandes
beneficios inmediatos.

Un test de inteligencia más sofisticado, que cuantificase directamente la capacidad
que posee una persona de simular el futuro, sería más difícil de diseñar, pero no
imposible. Se le podría pedir a esa persona que, para ganar en un juego, crease tantos
escenarios realistas del futuro como pudiese y después asignarle una puntuación en
función del número de simulaciones que la persona puede imaginar y de la cantidad de
relaciones causales presentes en cada uno de ellos. En lugar de evaluar simplemente la
capacidad de la persona para asimilar información, este nuevo método mediría su
capacidad de manipular y moldear esa información para alcanzar un objetivo. Por
ejemplo, a una persona se le podría pedir que piense cómo escapar de una isla desierta
llena de animales salvajes hambrientos y serpientes venenosas. Tendría que hacer una
lista de todas las posibles maneras de sobrevivir, mantenerse a salvo de los animales
peligrosos y salir de la isla, creando un elaborado árbol causal de resultados y futuros



posibles.
Vemos aquí que hay un hilo común que recorre toda esta conversación, y es que

parece que existe una correlación entre la inteligencia y la complejidad con la que
podemos simular eventos futuros, lo que a su vez remite a nuestra anterior discusión
sobre la conciencia.

Pero, a la vista de los rápidos avances que se están produciendo en los laboratorios
de todo el mundo, con los campos magnéticos, la genética y las terapias con
medicamentos, ¿es posible no solo medir nuestra inteligencia, sino también aumentarla,
convertirnos en un nuevo Einstein?

AUMENTAR NUESTRA INTELIGENCIA

Esta posibilidad era la que exploraba la novela Flores para Algernon (1958), que ganó
un Oscar cuando se llevó al cine con el título de Charly (1968). En ella seguimos la
triste vida de Charly Gordon, que tiene un cociente intelectual de 68 y un trabajo de
poca categoría en una panadería. Lleva una vida sencilla, es incapaz de entender que
sus compañeros de trabajo se pasan el día riéndose de él y ni siquiera sabe cómo se
escribe su nombre.

Su única amiga es Alice, una profesora que se apiada de él e intenta enseñarle a
leer. Pero un día los científicos idean una nueva técnica quirúrgica que permite volver
inteligentes a ratones normales.

Alice se entera y decide presentar a Charly a los científicos, que acceden a realizar
la operación en su primer sujeto humano. En pocas semanas, Charly está notablemente
cambiado. Su vocabulario aumenta, devora libros de la biblioteca, se convierte en una
especie de mujeriego y su habitación se llena de arte moderno. Poco después empieza a
leer sobre relatividad y teoría cuántica, llegando a la frontera de la física avanzada.
Incluso se convierte en amante de Alice.

Pero entonces los médicos ven cómo los ratones van perdiendo lentamente sus
nuevas habilidades hasta morir. Al tomar conciencia de que pronto él también lo
perderá todo, Charly intenta denodadamente utilizar su intelecto privilegiado para
encontrar una cura, pero finalmente se ve obligado a presenciar su inexorable declive.
Su vocabulario se reduce, olvida las matemáticas y la física, y vuelve poco a poco a ser
quien era. En la escena final, una desolada Alice ve cómo Charly juega con los niños.

A la novela y a la película, pese a ser conmovedoras y a recibir el beneplácito de la
crítica, se las despachó como mera ciencia ficción. La trama era emocionante y
original, pero la idea de aumentar la inteligencia de una persona se consideraba
ridícula. Las células del cerebro no se regeneran, decían los científicos, así que la



trama de la película es obviamente imposible.
Pero ahora ya no.
Aunque aún es imposible aumentar nuestra inteligencia, en los campos de los

sensores electromagnéticos, la genética y las células madre se están produciendo
rápidos avances que algún día quizá hagan realidad esta posibilidad. En particular, el
interés científico se ha centrado en los «savants autistas», que poseen capacidades
fenomenales y extraordinarias que hacen que la imaginación se tambalee. Y, lo que es
más importante, como consecuencia de determinadas lesiones cerebrales, una persona
normal puede adquirir rápidamente estos poderes casi milagrosos. Algunos científicos
incluso creen que se podrían inducir estas asombrosas capacidades utilizando campos
electromagnéticos.

SAVANTS: ¿SUPERGENIOS?

Una bala atravesó el cráneo del señor Z cuando tenía nueve años. No lo mató, como
temían los médicos, pero provocó graves daños en la mitad izquierda de su cerebro, lo
que le provocó la parálisis del lado derecho del cuerpo y lo dejó sordo y mudo para
siempre.

Pero la bala tuvo también un extraño efecto secundario. El señor Z desarrolló
extraordinarias habilidades mecánicas y una prodigiosa memoria, algo típico de los
savants.

El señor Z no es el único. En 1989, un chico de diez años llamado Orlando Serrell
quedó inconsciente por el impacto de una pelota de béisbol contra la parte izquierda de
su cabeza. Al principio se quejó de fuertes dolores de cabeza. Pero, una vez que el
dolor pasó, era capaz de hacer asombrosos cálculos matemáticos y tenía una memoria
casi fotográfica para ciertos acontecimientos de su vida. Además, podía calcular fechas
miles de años en el futuro.

En un mundo con alrededor de siete mil millones de personas, apenas hay unos cien
casos documentados de estos portentosos savants. (La cifra es mucho mayor si
incluimos a quienes poseen habilidades mentales extraordinarias, pero no
sobrehumanas. Se cree que alrededor del 10 por ciento de los individuos autistas
exhibe algún tipo de capacidad propia de savants). Estos extraordinarios savants
poseen capacidades que superan con creces nuestra comprensión científica actual. Son
varios los tipos de savants que recientemente han llamado la atención de los
científicos.

Alrededor de la mitad de los savants padecen alguna forma de autismo (la otra
mitad muestra distintas formas de enfermedad mental o trastorno psicológico). Tienen



graves problemas para interactuar socialmente, lo que resulta en un profundo
aislamiento.

También está el «síndrome del savant adquirido», en el que personas que son
perfectamente normales sufren algún traumatismo extremo en algún momento de su vida
(por ejemplo, se golpean la cabeza con el fondo de la piscina, o reciben el impacto de
una bola de béisbol o de una bala), casi siempre en el lado izquierdo del cerebro. Sin
embargo, algunos científicos creen que esta distinción es engañosa y que quizá todas las
habilidades de los savants son aprendidas. Puesto que los savants autistas comienzan a
exhibir sus capacidades a partir de los tres o los cuatro años, puede que su autismo
(como un golpe en la cabeza) sea el origen de estas, aunque no existe consenso entre los
científicos al respecto. Algunos creen que estos individuos simplemente nacen así y,
por lo tanto, las anomalías son únicas. Sus habilidades, aun cuando sean activadas por
una bala, están programadas en su cerebro desde que nacen. De ser así, quizá tales
capacidades nunca puedan aprenderse o transferirse.

Otros afirman que eso choca con la evolución, que se produce gradualmente a lo
largo de extensos períodos de tiempo. Si existen los genios savants, entonces las demás
personas también deberíamos poseer habilidades similares, aunque en nosotros estén
latentes. ¿Significa esto, entonces, que algún día podremos activar estos milagrosos
poderes cuando lo deseemos? Hay quienes creen que sí, e incluso se han publicado
artículos científicos cuyos autores afirman que algunas de las capacidades de los
savants están latentes en todos nosotros y se puede provocar su activación utilizando un
escáner electromagnético (TES). O quizá tengan una base genética, en cuyo caso la
terapia génica podría recrear estas asombrosas habilidades. También podríamos ser
capaces de cultivar células madre que permitiesen que las neuronas creciesen en la
corteza prefrontal y en otros centros clave del cerebro. Esa sería una manera de
aumentar nuestras capacidades mentales.

Todas estas vías son objeto de intensa especulación e investigación. No solo
podrían permitir que los médicos revirtieran los destrozos provocadas por
enfermedades como el alzhéimer, sino que también harían posible la mejora de nuestra
inteligencia. Las posibilidades son fascinantes. El primer caso documentado de savant
lo registró en 1789 el doctor Benjamin Rush, quien estudió a un individuo que
aparentemente era deficiente mental pero que, cuando se le preguntaba cuántos
segundos había vivido un hombre que tenía setenta años, diecisiete días y doce horas,
tardaba solo noventa segundos en dar la respuesta correcta: 2 210 500 800.

El doctor Darold Treffert[10], un médico de Wisconsin, ha estudiado profundamente
a estos savants. Cuenta la historia de un savant ciego al que se le planteó una pregunta
sencilla: si colocamos un grano de maíz en la primera casilla de un tablero de ajedrez,



dos granos en la segunda, cuatro en la siguiente y seguimos doblando el número de
granos en cada casilla, ¿cuántos granos habrá en la casilla sexagésimo cuarta? El
hombre tardó solo cuarenta y cinco segundos en responder correctamente: «18 446 
744 073 709 551 616»[11].

Puede que el ejemplo más conocido de savant sea Kim Peek, quien inspiró la
película Rain Man, protagonizada por Dustin Hoffman y Tom Cruise. Aunque Peek
sufría una grave deficiencia mental (era incapaz de vivir solo, y apenas podía atarse los
cordones de los zapatos o abrocharse la camisa), memorizó alrededor de doce mil
libros y podía recitar, palabra por palabra, frases de cualquiera de sus páginas. Tardaba
unos ocho segundos en leer una página. (Podía memorizar un libro en una media hora, y
los leía de una manera inusual: era capaz de leer ambas páginas a la vez, una con cada
ojo). Aunque era extraordinariamente tímido, con el tiempo empezó a disfrutar
mostrando sus asombrosas habilidades matemáticas a los curiosos, que le desafiaban
con preguntas con trampa. Los científicos, evidentemente, han de ser cuidadosos a la
hora de distinguir las verdaderas habilidades de los savants de simples trucos de
memorización. Sus capacidades no son solo matemáticas, sino también musicales,
artísticas y mecánicas. Como los savants autistas tienen muchas dificultades para
expresar verbalmente sus procesos mentales, otra vía de investigación pasa por estudiar
a personas que sufren el síndrome de Asperger, una forma leve de autismo. Hasta 1994
no se reconoció el síndrome de Asperger como un trastorno psicológico distinto, por lo
que la investigación sólida en este campo es escasa. Como los individuos autistas, las
personas que padecen este síndrome tienen dificultades para interactuar socialmente
con los demás. Sin embargo, con el entrenamiento adecuado, pueden aprender las
habilidades sociales suficientes para tener un trabajo y articular sus procesos mentales.
Y una parte de ellos posee notables habilidades propias de savants.

Algunos científicos creen que muchos de los grandes científicos padecían el
síndrome de Asperger.

Esto explicaría la naturaleza extraña y solitaria de físicos como Isaac Newton y
Paul Dirac (uno de los fundadores de la teoría cuántica). Newton, en particular, era
patológicamente incapaz de mantener una conversación trivial.

Tuve el placer de entrevistar a uno de estos individuos, Daniel Tammet, autor del
best seller Nacido en un día azul[12]. Tammet es prácticamente el único de entre estos
extraordinarios savants capaz de articular sus pensamientos en un libro y en entrevistas
en la radio y la televisión. Para alguien que experimentó tales dificultades para
relacionarse con los demás cuando era niño, ahora posee un dominio notable de las
habilidades de comunicación.

Daniel ostenta la distinción de haber establecido el récord mundial de



memorización de pi, un número fundamental en geometría. Fue capaz de recordarlo
hasta las 22 514 cifras decimales. Le pregunté cómo se había preparado para tan
hercúlea hazaña, y me contó que él asocia un color o textura con cada número. Entonces
le hice la pregunta clave: si cada dígito tiene un color o textura, ¿cómo recordaba
decenas de miles de ellos? Lamentablemente, me dijo que no sabía cómo lo hacía. Le
sale de manera natural. Los números han sido su vida desde que era niño, y
simplemente aparecen en su mente, que es una mezcla continua de números y colores.

EL SÍNDROME DE ASPERGER Y SILICON VALLEY

Hasta ahora, esta discusión puede resultar abstracta, sin ninguna relación directa con
nuestras vidas cotidianas. Pero el efecto de las personas con autismo leve y síndrome
de Asperger podría estar más generalizado de lo que antes se pensaba, especialmente
en ciertos campos de la alta tecnología.

En la exitosa serie televisiva The Big Bang Theory, seguimos las peripecias de
varios jóvenes científicos, la mayoría de ellos físicos nerds, en su torpe búsqueda de
compañía femenina. En cada episodio hay algún divertido incidente que pone de
manifiesto lo perdidos que están y lo patéticos que resultan en su tarea.

A lo largo de serie se asume tácitamente que su brillantez intelectual solo está a la
altura de su «friquismo». Y, curiosamente, es un hecho conocido que entre los gurús de
la alta tecnología que pueblan Silicon Valley el porcentaje de quienes tienen ciertas
carencias en lo que se refiere a las habilidad sociales es mayor de lo normal. (Hay un
dicho que circula entre las mujeres jóvenes que estudian carreras técnicas en las
universidades especializadas en ingenierías, donde la proporción entre chicos y chicas
les es claramente favorable: «Hay mucho donde elegir, pero lo que hay es todo muy
raro»).

Los científicos tienen intención de investigar estas sospechas. La hipótesis es que
las personas con síndrome de Asperger y otras formas leves de autismo poseen
habilidades mentales perfectamente adaptadas para ciertos campos, como el sector de
las tecnologías de la información. Los científicos del University College de Londres
estudiaron a dieciséis personas a las que se les había diagnosticado una variante leve
de autismo y los compararon con dieciséis individuos normales. A ambos grupos les
mostraron imágenes que contenían números y letras dispuestos aleatoriamente formando
patrones cada vez más complejos.

Los resultados demostraron que las personas con autismo poseían una mayor
capacidad para concentrarse en la tarea. De hecho, a medida que las tareas se iban
complicando, la brecha entre las capacidades intelectuales de ambos grupos se fue



abriendo y los sujetos autistas obtuvieron resultados significativamente mejores que los
individuos del grupo de control. (El test, no obstante, también demostró que estos
individuos se distraían más fácilmente con los ruidos externos o con luces parpadeantes
que los componentes del grupo de control).

La doctora Nilli Lavie opina al respecto: «Nuestro estudio confirma la hipótesis de
que las personas con autismo poseen una capacidad perceptiva más desarrollada que la
media de la población […] Quienes padecen autismo son capaces de percibir una
cantidad de información notablemente superior que el adulto promedio»[13].

Lo cual desde luego no demuestra que todas las personas brillantes intelectualmente
padezcan alguna forma de síndrome de Asperger, pero sí indica que en los campos en
que es necesaria la capacidad de concentrarse intelectualmente puede existir una mayor
proporción de personas con este síndrome.

ESCÁNERES CEREBRALES DE SAVANTS

El asunto de los savants siempre ha estado envuelto en rumores y asombrosas
anécdotas. Pero, recientemente, este campo ha vivido toda una revolución desde el
desarrollo del escáner de imagen por resonancia magnética y otros escáneres
cerebrales.

El cerebro de Kim Peek, por ejemplo, no era normal[14]. Las imágenes de
resonancia magnética obtenidas con el escáner mostraban que carecía de cuerpo calloso
que conectase los hemisferios izquierdo y derecho; probablemente esa fuera la razón
por la que podía leer dos páginas a la vez. Su limitada capacidad motora se reflejaba
en la deformación del cerebelo, que controla el equilibrio.

Por desgracia, las imágenes del escáner por resonancia magnética no pudieron
revelar el origen preciso de sus extraordinarias habilidades y su memoria fotográfica.
Pero, en general, los escáneres cerebrales demuestran que muchos de quienes padecen
el síndrome del savant adquirido han sufrido lesiones en el hemisferio izquierdo del
cerebro.

En particular, el interés se ha centrado en la corteza orbitofrontal temporal anterior
izquierda. Hay quien cree que las habilidades de todos los savants (autistas,
sobrevenidos o con síndrome de Asperger) se deben quizá a alguna lesión en este punto
tan específico del lóbulo temporal izquierdo.

Esta área puede actuar como un «censor» que periódicamente se deshace de los
recuerdos irrelevantes. Una vez que se produce la lesión en el hemisferio izquierdo, el
derecho comienza a tomar el control. El hemisferio derecho es mucho más preciso que



el izquierdo, que a menudo distorsiona la realidad o se la inventa. De hecho, se cree
que el hemisferio derecho se ve obligado a hacer un esfuerzo adicional como
consecuencia de la lesión en el hemisferio izquierdo, lo que hace que se desarrollen las
habilidades propias de los savants. Por ejemplo, el hemisferio derecho es mucho más
artístico que el izquierdo. Normalmente, el izquierdo restringe ese talento y lo mantiene
a raya, pero si este sufre algún tipo de lesión puede dar rienda suelta a las capacidades
artísticas latentes en el derecho, lo que resulta en una explosión de talento artístico. Por
lo tanto, la clave para que se manifiesten las habilidades propias de los savants podría
pasar por mitigar el control que ejerce el hemisferio izquierdo para que no pueda
limitar los talentos naturales del hemisferio derecho. Es lo que a veces se expresa como
«lesión del hemisferio izquierdo, compensación del derecho». En 1998, el doctor Bruce
Miller, de la Universidad de California en San Francisco, llevó a cabo una serie de
experimentos que parecían respaldar esta idea[15]. Junto con sus colegas, estudió a
cinco individuos normales que comenzaban a mostrar síntomas de demencia
frontotemporal (DFT). A medida que esta progresaba, empezaron a aparecer
capacidades propias de los savants. Cuando la demencia se agravó, varios de los
sujetos empezaron a exhibir capacidades artísticas aún más extraordinarias, a pesar de
que ninguno de ellos había destacado previamente en ese campo. Es más, estas
capacidades eran típicas del comportamiento de los savants. Eran habilidades visuales,
no auditivas, y sus obras de arte, aunque notables, no eran más que copias carentes de
originalidad y de toda cualidad abstracta o simbólica. (El estado de uno de los
pacientes mejoró durante el estudio, pero sus incipientes habilidades de savant también
se redujeron en consecuencia. Esto sugiere la existencia de una estrecha relación entre
el desarrollo de trastornos del lóbulo temporal izquierdo y la de habilidades propias de
savants).

El análisis del doctor Miller parecía demostrar que la degeneración de las cortezas
temporal anterior izquierda y orbitofrontal probablemente había hecho que disminuyese
la inhibición de los sistemas visuales en el hemisferio derecho, lo que a su vez provocó
el aumento de las capacidades artísticas. De nuevo, una lesión de un punto determinado
del hemisferio izquierdo obligó al derecho a tomar el mando y desarrollarse.

Además de los savants, también se han obtenido imágenes por resonancia
magnética de personas con síndrome hipertiméstico, que también poseen memoria
fotográfica[16]. Estas personas no padecen autismo ni trastornos mentales, pero
comparten algunas de sus habilidades. En todo Estados Unidos, solo hay cuatro casos
documentados de memoria verdaderamente fotográfica. Uno de ellos es Jill Price,
directora de un colegio en Los Angeles, que es capaz de recordar con precisión lo que
estaba haciendo cualquier día en particular de las últimas décadas. Pero se queja de



que le cuesta borrar determinados pensamientos. De hecho, su cerebro parece estar
«encasquillado en modo de piloto automático». Explica que tener una memoria como la
suya es como ver el mundo a través de una pantalla dividida, en la que el pasado y el
presente compiten continuamente por su atención. Desde el año 2000, los científicos de
la Universidad de California en Irvine han escaneado su cerebro y han descubierto que
es distinto. Varias regiones son más grandes de lo normal, como el núcleo caudado
(relacionado con el desarrollo de hábitos) y el lóbulo temporal (donde se almacenan
hechos y cifras). Se cree que estas dos áreas trabajan al unísono para crear su memoria
fotográfica.

Su cerebro, por lo tanto, es diferente del de los savants que sufren una lesión o
daños en el lóbulo temporal izquierdo. La razón se desconoce, pero indica que existe
otra manera para obtener estas fantásticas habilidades mentales.

¿PODEMOS CONVERTIRNOS EN SAVANTS?

Todo esto suscita la fascinante posibilidad de desactivar deliberadamente partes del
hemisferio izquierdo provocando así un aumento de la actividad del derecho,
forzándolo a adquirir habilidades de savant.

Recordemos que la estimulación magnética transcraneal (EMT) permite silenciar
efectivamente partes del cerebro. Entonces, ¿por qué no podemos silenciar esta parte de
la corteza orbitofrontal temporal anterior izquierda mediante estimulación magnética
transcraneal y activar cuando lo deseemos un genio propio de savants?

De hecho, es algo que se ha intentado llevar a la práctica[17]. El doctor Allan
Snyder, de la Universidad de Sidney (Australia), saltó a las noticias hace unos años
cuando afirmó que, si aplicaba estimulación magnética transcraneal sobre determinada
parte del hemisferio izquierdo de sus pacientes, estos eran capaces súbitamente de
proezas propias de savants. Haciendo incidir ondas magnéticas de baja frecuencia
sobre el hemisferio izquierdo, en principio es posible desactivar esta región dominante
del cerebro y permitir que el hemisferio derecho tome el control. El doctor Snyder y sus
colegas llevaron a cabo un experimento con once voluntarios varones. Aplicaron
estimulación magnética transcraneal a su región frontotemporal izquierda mientras los
sujetos realizaban pruebas que implicaban leer y dibujar. Esto no provocó la aparición
de habilidades propias de savants entre ellos, pero dos sí experimentaron importantes
mejoras en su capacidad de encontrar los errores y las palabras repetidas en un texto.
En otro experimento[18], el doctor R. L. Young y sus colegas sometieron a un grupo de
diecisiete individuos a una batería de test psicológicos diseñados específicamente para



detectar habilidades características de los savants. (Los test de este tipo analizan la
capacidad de una persona para memorizar hechos, manipular números y fechas, crear
obras de arte o interpretar música). Cinco de los sujetos dieron cuenta de un incremento
de las capacidades propias de savants tras el tratamiento con estimulación magnética
transcraneal.

El doctor Michael Sweeney comenta: «Cuando se aplica sobre los lóbulos
prefrontales, se ha visto que la estimulación magnética transcraneal mejora la velocidad
y la agilidad del procesamiento cognitivo. Las ráfagas de estimulación magnética
transcraneal son como inyecciones localizadas de cafeína, pero nadie sabe a ciencia
cierta cuál es el proceso que los imanes desencadenan»[19]. Estos experimentos indican,
aunque en absoluto demuestran, que silenciar una parte de la región frontotemporal
izquierda puede potenciar algunas capacidades. Pero estas capacidades distan de ser
habilidades propias de savants, y debemos dejar claro que otros grupos han analizado
estos experimentos, sin obtener resultados concluyentes. Aún es demasiado pronto para
emitir un juicio definitivo, son necesarios más experimentos.

Las sondas de estimulación magnética transcraneal son el instrumento más sencillo
y práctico para alcanzar este objetivo, ya que pueden silenciar selectivamente distintas
partes del cerebro sin necesidad de recurrir a lesiones cerebrales o a accidentes
traumáticos. Pero conviene señalar que estas sondas son aún rudimentarias y silencian
millones de neuronas al mismo tiempo. Los campos magnéticos, a diferencia de las
sondas eléctricas, no son precisos, sino que se extienden varios centímetros. Sabemos
que, en los savants, la corteza orbitofrontal temporal anterior izquierda está dañada, y
es probablemente la responsable, al menos en parte, de sus habilidades únicas, pero
quizá la zona específica que haya que desactivar sea una subregión aún más pequeña.
Cada descarga de estimulación magnética transcraneal podría desactivar, sin
pretenderlo, algunas zonas que deberían permanecer intactas para producir las
habilidades características de los savants.

En el futuro, las sondas de estimulación magnética transcraneal podrían permitir
localizar con más precisión el área del cerebro que interviene en la aparición de estas
habilidades. Una vez que dicha área se identifica, el siguiente paso consistirá en utilizar
sondas eléctricas más precisas, como las que se emplean en la estimulación cerebral
profunda, para atenuar la actividad de esas zonas con mayor precisión. Entonces, con
solo pulsar un botón, sería posible utilizar estas sondas para silenciar esa pequeña área
del cerebro y activar las habilidades de los savants.

OLVIDANDO A OLVIDAR Y LA MEMORIA FOTOGRÁFICA



Aunque estas habilidades pueden surgir tras algún tipo de lesión en el hemisferio
izquierdo (que provoque la compensación por parte del derecho), esto sigue sin
explicar en detalle cómo puede el hemisferio derecho consumar esas milagrosas
proezas de memoria. ¿Mediante qué mecanismo neuronal surge la memoria fotográfica?
La respuesta a esta pregunta podría determinar si llegaremos a ser savants o no.

Hasta hace poco se pensaba que la memoria fotográfica se debía a la capacidad
especial de ciertos cerebros para recordar[20]. De ser así, sería difícil para una persona
normal adquirir estas habilidades memorísticas, ya que esto solo estaría al alcance de
algunos cerebros excepcionales. Pero, en 2012, un nuevo estudio demostró que la
verdad podría ser precisamente la contraria.

La clave para la memoria fotográfica podría estar, no en la capacidad de algunos
cerebros extraordinarios para no olvidar, sino en la pérdida de la capacidad de olvidar.
Si esto es así, quizá la memoria fotográfica no sea algo tan misterioso.

Este nuevo estudio fue obra de los científicos del Instituto de Investigación Scripps,
en Florida, que trabajaban con moscas de la fruta. Descubrieron la curiosa manera que
estos insectos tienen para aprender, que podría dar un vuelco a la asentada idea sobre
cómo se crean y se olvidan los recuerdos.

Las moscas de la fruta estuvieron expuestas a diferentes olores, y se les aplicó un
refuerzo positivo (con comida) o negativo (con descargas eléctricas).

Los científicos ya sabían que la dopamina, un neurotransmisor, era importante en la
creación de los recuerdos. Para su sorpresa, descubrieron que la dopamina regula
activamente tanto la formación como el olvido de nuevos recuerdos. En el proceso de
creación de nuevos recuerdos se activa el receptor dCA1. Por su parte, el olvido se
desencadena mediante la activación del receptor DAMB. Anteriormente se creía que el
olvido consistía simplemente en la degradación de los recuerdos con el tiempo, algo
que sucede por sí solo de manera pasiva. Este nuevo estudio demuestra que el olvido es
un proceso activo, que requiere la intervención de la dopamina.

Para demostrarlo, vieron que, si interferían con la acción de los receptores dCA1 y
DAMB, podía aumentar o disminuir la capacidad de las moscas de la fruta para olvidar
y recordar. Por ejemplo, una mutación del receptor dCA1 reducía la capacidad de las
moscas para recordar. Mientras que una mutación del receptor DAMB hacía lo propio
con la capacidad para olvidar.

Los investigadores creen que este efecto, a su vez, puede ser parcialmente
responsable de las habilidades de los savants. Según Jacob Berry, uno de los
estudiantes de doctorado que participaron en el estudio: «Los savants poseen una gran
capacidad de memorizar. Pero quizá no sea la memoria la que les proporciona esta
capacidad, tal vez tengan un mal mecanismo para olvidar. Esta podría ser también la



estrategia para desarrollar drogas que estimulen el conocimiento y la memoria. ¿Y si
para mejorar el conocimiento usásemos drogas que inhiban el olvido?»[21].

Si los resultados se confirman también en experimentos con humanos, esto
espolearía a los científicos a desarrollar nuevas drogas y neurotransmisores capaces de
atenuar el proceso del olvido.

Se podría entonces activar selectivamente la memoria fotográfica cuando se
necesitase, neutralizando el proceso del olvido. De esta manera, no tendríamos la
sobrecarga continua de información superflua e inútil que dificulta el pensamiento a las
personas con síndrome de savant. También resulta emocionante la posibilidad de que el
proyecto BRAIN, que promueve el gobierno de Obama, sea capaz de identificar las
vías específicas relacionadas con el síndrome del savant adquirido. Los campos
magnéticos transcraneales son aún demasiado rudimentarios para localizar con
precisión el pequeño grupo de neuronas en cuestión. Pero mediante el uso de
nanosondas y de las tecnologías de escáner más avanzadas, el proyecto BRAIN podría
aislar con precisión las vías nerviosas que hacen posible la memoria fotográfica y otras
increíbles habilidades computacionales, artísticas y musicales. Se van a dedicar miles
de millones de dólares a la identificación de las vías nerviosas específicas que
intervienen en los trastornos mentales y en otras afecciones cerebrales, lo que podría
ayudar a desentrañar el secreto de las habilidades de los savants. Entonces, quizá sería
posible convertir a individuos normales en savants. Esto es algo que ha sucedido
muchas veces en el pasado, como consecuencia de accidentes casuales; en el futuro
podría llegar a ser un proceso médico preciso. El tiempo lo dirá.

Hasta ahora, los métodos que hemos analizado aquí no alteran la naturaleza del
cerebro o del cuerpo. Mediante el uso de campos magnéticos, esperamos poder
desencadenar el potencial que ya existe latente en el cerebro. La filosofía que subyace
bajo esta idea es que todos somos savants en potencia. Bastaría con una ligera
modificación de nuestros circuitos neuronales para dar rienda suelta a este talento
oculto.

Otra estrategia consiste en alterar directamente el cerebro y los genes, utilizando lo
último en ciencia del cerebro y también en genética. Un método prometedor hace uso de
las células madre.

CÉLULAS MADRE PARA EL CEREBRO

Durante muchas décadas se mantuvo el dogma de que las células del cerebro no se
regeneran. Parecía imposible reparar células antiguas y moribundas, o hacer crecer
otras nuevas para potenciar nuestras capacidades. Pero todo eso cambió en 1998,



cuando se descubrió que se podían encontrar células madre adultas tanto en el
hipocampo como en el bulbo olfatorio y en el núcleo caudado. En pocas palabras, las
células madre son «la madre de todas las células». Las células madre embrionarias, por
ejemplo, pueden convertirse fácilmente en cualquier otro tipo de célula. Aunque cada
una de nuestras células contiene todo el material genético necesario para construir un
ser humano, solo las células madre embrionarias poseen la capacidad de dar lugar a
cualquier célula del cuerpo. Las células madre adultas han perdido esa capacidad
camaleónica, pero aún pueden reproducirse y sustituir a las células viejas y
moribundas. Por lo que se refiere a la mejora de la memoria, el interés se ha centrado
en las células madre adultas en el hipocampo. Resulta que cada día nacen de manera
natural miles de células nuevas en el hipocampo, pero la mayoría muere al poco
tiempo. No obstante, se ha demostrado que las ratas que aprenden nuevas tareas
conservan una proporción mayor de esas células nuevas. Una combinación de ejercicio
y compuestos químicos para elevar el estado de ánimo también puede mejorar la tasa
de supervivencia de células nuevas en el hipocampo. El estrés, por el contrario, acelera
la muerte de estas nuevas neuronas.

En 2007 se produjo un avance importante cuando científicos en Wisconsin y en
Japón lograron partir de células normales de la piel humana, reprogramar sus genes y
convertirlas en células madre[22]. Nuestra esperanza es que estas células madre, ya sean
de origen natural u obtenidas mediante ingeniería genética, algún día puedan ser
inyectadas en el cerebro de los pacientes con alzhéimer para sustituir a las células que
mueren. (Estas nuevas células, puesto que aún no han establecido las conexiones
adecuadas, no están integradas en la arquitectura neuronal del cerebro, lo que significa
que la persona tendría que volver a aprender ciertas habilidades para incorporar estas
neuronas recién recibidas).

La investigación con células madres es, naturalmente, una de las áreas más activas
de la investigación del cerebro[23]. «La investigación con células madre y la medicina
regenerativa se encuentran actualmente en una fase muy emocionante. Estamos
acumulando conocimiento a toda velocidad y se están creando muchas empresas, que
están empezando a realizar ensayos clínicos en distintas áreas», comenta el sueco Jonas
Frisén, del Instituto Karolinska.

GENÉTICA DE LA INTELIGENCIA

Aparte de las células madres, otra vía de exploración pasa por aislar los genes
responsables de la inteligencia humana. Los biólogos señalan que, genéticamente,



somos idénticos a los chimpancés en un 98,5 por ciento, a pesar de lo cual vivimos el
doble de tiempo y, a lo largo de los últimos seis millones de años, hemos
experimentado un estallido de nuestra capacidad intelectual. Por lo anterior, entre los
genes que nos diferencian deben estar los responsables de que tengamos un cerebro
humano. En pocos años los científicos dispondrán de un mapa completo de todas estas
diferencias genéticas. El secreto de la longevidad y de la mejora de la inteligencia
podría encontrarse en ese reducido conjunto de genes. Los científicos se han centrado
en unos pocos genes que, posiblemente, fueron los impulsores de la evolución del
cerebro humano[24].

Así pues, la clave que nos revelará el secreto de la inteligencia quizá esté en el
estudio de nuestros antepasados primates. Esto suscita otra pregunta: ¿podría esta
investigación hacer posible El planeta de los simios?

En esa serie de películas, una guerra nuclear destruye nuestra civilización moderna.
La humanidad se ve reducida a la barbarie, pero la radiación acelera de alguna manera
la evolución de los demás primates, que se convierten en la especie dominante del
planeta. Crean una civilización avanzada, mientras los humanos viven como salvajes
desaliñados y malolientes que vagan medio desnudos por los bosques. Como mucho,
los humanos se convierten en animales de zoológico. Las tornas han cambiado, y ahora
son los simios los que nos observan desde el exterior de nuestras jaulas. En la última
entrega, El origen del planeta de los simios, los científicos buscan una cura para el
alzhéimer. En el camino se topan con un virus que tiene el efecto inesperado de
incrementar la inteligencia de los chimpancés. Lamentablemente, uno de estos simios
mejorados recibe un trato cruel cuando es internado en un refugio para primates.
Usando su inteligencia aumentada, el simio se escapa, infecta a los demás animales de
laboratorio con el virus para aumentar su inteligencia y los libera a todos de sus jaulas.
Enseguida, una caravana de simios inteligentes y vociferantes campa a sus anchas en el
puente Golden Gate, desbordando por completo a la policía local y estatal. Tras un
terrible y espectacular enfrentamiento con las autoridades, la película termina cuando
los simios encuentran refugio en un bosque de secuoyas al norte del puente.

¿Es realista ese escenario? A corto plazo no, pero no se puede descartar en el
futuro, ya que los científicos deberían ser capaces de catalogar en los próximos años
todos los cambios genéticos que dieron lugar al Homo sapiens. Pero aún quedan
muchos misterios por resolver antes de que tengamos simios inteligentes.

Una científica fascinada no por la ciencia ficción, sino por la genética que nos hace
humanos, es la doctora Katherine Pollard, experta en un campo llamado
«bioinformática», que hace diez años apenas existía. Esta rama de la biología, en lugar
de diseccionar animales para entender cómo están formados, utiliza la enorme potencia



de los ordenadores para analizar matemáticamente los genes que hay en sus cuerpos.
Pollard ha sido pionera a la hora de encontrar los genes que definen la esencia de lo
que nos distingue de los simios. En 2003, recién obtenido su doctorado por la
Universidad de California en Berkeley, tuvo su oportunidad.

«Aproveché la oportunidad de incorporarme al equipo que estaba identificando la
secuencia de bases del ADN en el genoma del chimpancé común»[25], recuerda. Su
objetivo estaba claro. Sabía que solo quince millones, de los más de tres mil millones
pares de bases, o «letras», que componen nuestro genoma, nos separan de los
chimpancés, nuestro vecino más cercano genéticamente. (Cada «letra» de nuestro
código genético se refiere a un ácido nucleico, de los que hay cuatro, identificados
como A, T, C y G. Por lo que nuestro genoma consta de tres mil millones de letras
dispuestas así: ATTCCAGGG…). «Estaba decidida a encontrarlas», escribió Pollard.

Aislar esos genes podría tener repercusiones enormes en el futuro. Una vez que
sepamos cuáles son los genes que dieron lugar al Homo sapiens, será posible
determinar cómo evolucionaron los humanos. El secreto de la inteligencia podría
encontrarse en estos genes. Entonces sería posible acelerar el paso de la evolución, e
incluso mejorar nuestra inteligencia. Pero quince millones de pares de bases es un
número enorme para analizar. ¿Cómo podríamos encontrar un puñado de agujas en este
pajar genético?

La doctora Pollard sabía que la mayor parte de nuestro genoma está compuesto por
«ADN basura» que no contiene ningún gen y permaneció en buena medida inalterado
por la evolución. Este ADN basura muta lentamente a un ritmo conocido
(aproximadamente un 1 por ciento cambia a lo largo de cuatro millones de años).
Puesto que la diferencia entre humanos y chimpancés es del 1,5 por ciento del ADN,
eso significa que probablemente nos separamos de ellos hace unos seis millones de
años.

Así que existe un «reloj molecular» en cada una de nuestras células. Y puesto que la
evolución acelera el ritmo de estas mutaciones, si analizamos dónde se produjo esta
aceleración podremos saber qué genes son los impulsores de la evolución.

La doctora Pollard pensó que, si conseguía escribir un programa informático para
encontrar en qué puntos del genoma se habían producido la mayoría de estos cambios
acelerados, podría aislar con precisión los genes que dieron a luz al Homo sapiens.
Tras meses de duro trabajo y depuración, por fin pudo ejecutar su programa en unos
ordenadores gigantes situados en la Universidad de California en Santa Cruz.
Impaciente, esperó los resultados.

Cuando por fin llegaron, encontró lo que buscaba: hay doscientas una regiones de
nuestro genoma que muestran una variación acelerada. Pero lo que llamó su atención



fue la primera de esta lista de zonas. «Tenía a mi mentor, David Haussler, mirando por
encima de mi hombro, cuando me fijé en el principio de la lista, una sucesión de ciento
dieciocho bases que, juntas, se han hecho conocidas como la región humana acelerada 
1 (HAR1[26])», recuerda.

Estaba eufórica. ¡Bingo! «Nos había tocado la lotería», escribió. Era un sueño
hecho realidad.

Tenía la mirada fija en un área del genoma que contiene solo ciento dieciocho pares
de bases, con la mayor divergencia de mutaciones que nos separan de los simios. De
estas bases, solo dieciocho mutaciones se han alterado desde que somos humanos. Su
extraordinario descubrimiento demostró que un pequeño conjunto de mutaciones podía
ser el responsable de sacarnos del pantano de nuestro pasado genético.

A continuación, junto con sus colegas, Pollard trató de descifrar la naturaleza
precisa de esta misteriosa concentración llamada HAR1. Descubrieron que la HAR1
había sido notablemente estable durante millones de años de evolución. Los primates se
separaron de las aves hace unos trescientos millones de años, a pesar de lo cual solo
dos parejas de bases difieren entre los chimpancés y las gallinas. De manera que la
HAR1 había permanecido prácticamente inalterada durante varios cientos de millones
de años, con solo dos cambios, en las letras G y C. Y sin embargo, en solo seis
millones de años, la HAR1 había mutado dieciocho veces, lo que daba cuenta de una
enorme aceleración de nuestra evolución.

Pero lo que resulta fascinante es el papel que la HAR1 desempeñó a la hora de
establecer la disposición general de la corteza cerebral, famosa por su aspecto
arrugado. Un defecto en la región HAR1 provoca un trastorno conocido como
«lisencefalia» o «cerebro liso», que hace que la corteza se pliegue de manera
incorrecta. (Los defectos en esta zona también están vinculados con la esquizofrenia).
Aparte del gran tamaño de nuestra corteza cerebral, una de sus características
principales es que está muy arrugada y enrevesada, lo que aumenta en gran medida el
área de su superficie, y con ella su potencia de computación. El trabajo de la doctora
Pollard demostró que una alteración de tan solo dieciocho letras de nuestro genoma era
parcialmente responsable de uno de los mayores y más definitorios cambios genéticos
en la historia de la humanidad, que permitió un enorme incremento de nuestra
inteligencia. (Recordemos que el cerebro de Carl Friedrich Gauss, uno de los más
grandes matemáticos de la historia, que se preservó tras su muerte, exhibía unas arrugas
inusuales).

La lista de la doctora Pollard iba aún más lejos e identificaba varios cientos de
áreas más que también mostraban un cambio acelerado, algunas de las cuales ya se
conocían. La FOX2, por ejemplo, es fundamental para el desarrollo del habla, otra



característica esencial de los humanos.
(Los individuos que poseen un gen FOX2 defectuoso tienen dificultades para

realizar los movimientos faciales necesarios para el habla). Otra región, denominada
HAR2, nos proporciona la destreza en los dedos necesaria para manipular herramientas
delicadas.

Además, puesto que se ha secuenciado el genoma de los neandertales, es posible
comparar nuestra composición genética con una especie aún más próxima a la nuestra
que los chimpancés. (Cuando analizaron el gen FOX2 en los neandertales, los
científicos vieron que compartíamos el mismo gen, lo que significa que es posible que
los neandertales fuesen capaces de vocalizar y pronunciar palabras, como nosotros).

Otro gen crucial es el llamado ASPM, del cual se cree es responsable del
extraordinario crecimiento de nuestra capacidad cerebral. Algunos científicos opinan
que este y otros genes podrían revelar por qué los humanos llegaron a ser inteligentes,
pero los simios no. (Las personas que poseen una versión defectuosa del gen ASPM
con frecuencia padecen microcefalia, una forma grave de retraso mental, porque tienen
un cráneo muy pequeño, aproximadamente del tamaño del de uno de nuestros
antepasados, el Australopithecus).

Los científicos han seguido el rastro de las mutaciones en el gen ASPM y han visto
que ha mutado alrededor de quince veces en los últimos cinco o seis millones de años,
desde que nos separamos de los chimpancés. Las mutaciones más recientes de estos
genes parece que guardan relación con varios hitos de nuestra evolución. Por ejemplo,
una mutación se produjo hace más de cien mil años, cuando los humanos modernos
salieron de África, con una apariencia indistinguible de la nuestra. Y la última
mutación, hace cinco mil ochocientos años, coincide con la aparición del lenguaje
escrito y la agricultura.

Como estas mutaciones coinciden con períodos de rápido crecimiento intelectual,
es tentador suponer que el ASPM está entre el reducido grupo de genes responsables de
nuestra inteligencia superior. Si es así, quizá podamos determinar si estos genes siguen
activos y también si continuarán definiendo la dirección de la evolución humana en el
futuro.

Todas estas investigaciones nos llevan a preguntarnos: ¿podríamos aumentar nuestra
inteligencia manipulando un pequeño conjunto de genes? Posiblemente.

Los científicos están identificando el mecanismo preciso por el que estos genes dan
lugar a la inteligencia. En particular, regiones genéticas y genes como la HAR1 y el
ASPM podrían ayudar a resolver un misterio que envuelve al cerebro. Si nuestro
genoma contiene aproximadamente veintitrés mil genes, ¿cómo pueden controlar las
conexiones existentes entre los cien mil millones de neuronas, un total de mil billones



de conexiones (un uno seguido de quince ceros)? Parece matemáticamente imposible.
El genoma humano es demasiado pequeño, aproximadamente un billón de veces, para
codificar todas nuestras conexiones neuronales. Así pues, nuestra propia existencia
parece un imposible matemático.

La respuesta podría ser que la naturaleza toma numerosos atajos a la hora de crear
el cerebro.

Primero, muchas neuronas están conectadas de manera aleatoria, por lo que un
plano detallado no es necesario. Eso significa que dichas regiones conectadas de forma
aleatoria se organizan una vez que el bebé ha nacido y comienza a interactuar con el
entorno.

Y, segundo, la naturaleza también utiliza módulos que se repiten una y otra vez. Una
vez que descubre algo útil, lo repite a menudo. Esto podría explicar por qué solo unos
pocos de los cambios genéticos son responsables de la mayor parte del espectacular
crecimiento de nuestra inteligencia en los últimos seis millones de años.

Así que, en este caso, el tamaño sí importa. Si modificásemos el ASPM y otros
pocos genes, el cerebro podría hacerse más grande y complejo, lo que permitiría que se
incrementase nuestra inteligencia. (No basta con que aumente el tamaño del cerebro, ya
que también es fundamental cómo esté organizado. Pero incrementar el volumen de
materia gris es una condición necesaria para aumentar nuestra inteligencia).

SIMIOS, GENES Y GENIOS

La investigación de la doctora Pollard se centró en regiones de nuestros genes que
compartimos con los chimpancés pero que han sufrido mutaciones. También es posible
que hayan zonas de nuestro genoma que solo existan en los humanos y no en los simios.
Recientemente, en noviembre de 2012, se descubrió uno de estos genes[27]. Un equipo
de científicos de la Universidad de Edimburgo aislaron el gen RIM-941, el único gen
que ha sido descubierto únicamente en el Homo sapiens y no en otros primates.
Además, los genetistas pueden demostrar que el gen apareció entre uno y seis millones
de años atrás (después de que los humanos y los chimpancés se separasen hace unos
seis millones de años).

Por desgracia, este descubrimiento desató una enorme controversia en la blogosfera
científica y por internet circularon titulares engañosos. Enseguida aparecieron artículos
cuyos autores afirmaban que los científicos habían encontrado un gen capaz, en
principio, de volver inteligentes a los chimpancés. «Por fin se ha aislado a nivel
genético la esencia de lo humano», exclamaban los titulares.

Varios científicos respetados intervinieron enseguida para tratar de rebajar la



tensión. Con toda probabilidad, los responsables de la inteligencia humana son un
grupo de genes, que actúan conjuntamente de una manera compleja. Ningún gen por sí
solo puede hacer que un chimpancé adquiera súbitamente una inteligencia humana,
dijeron.

Aunque los titulares eran muy exagerados, dieron pie a una pregunta seria: ¿hasta
qué punto es realista El planeta de los simios?

Hay todo un conjunto de complicaciones. Si los genes HAR1 y ASPM se modifican
hasta conseguir aumentar el tamaño y la complejidad del cerebro del chimpancé,
entonces también habría que modificar varios genes más. Primero, habría que fortalecer
los músculos del cuello y aumentar el tamaño corporal para soportar una cabeza más
grande. Pero, un cerebro grande sería inútil a menos que pudiese controlar unos dedos
capaces de utilizar herramientas, de manera que también habría que alterar el gen
HAR2 para incrementar la destreza. Además, puesto que los chimpancés suelen caminar
apoyando las manos, habría que modificar otro gen para enderezar la columna
vertebral, lo que les permitiría caminar erguidos y liberar las manos.

La inteligencia también sería inútil a menos que los chimpancés pudiesen
comunicarse con otros individuos de su especie, así que habría que conseguir que el
gen FOX2 mutase para hacer posible un habla similar a la humana. Y, por último, si
queremos crear una especie de simios inteligentes, habría que modificar genéticamente
el canal del parto, ya que no tiene el tamaño suficiente para permitir el paso de un
cráneo grande o bien sería necesario realizar una cesárea para extraer el feto. Tras
todos estos ajustes genéticos, tendríamos una criatura muy similar a nosotros. En otras
palabras, podría ser anatómicamente imposible crear simios inteligentes, como en las
películas, sin que se transformasen en algo muy parecido a los seres humanos.

Es evidente, pues, que crear simios inteligentes no es una tarea sencilla. Los que
vemos en las películas de Hollywood son en realidad humanos disfrazados de monos o
bien gráficos generados por ordenador, lo que permite dejar todos estos asuntos sin
resolver. Si los científicos pudiesen utilizar realmente la terapia génica para crear
simios inteligentes, se parecerían mucho a nosotros, con manos capaces de utilizar
herramientas, con cuerdas vocales capaces de pronunciar palabras, con una columna
vertebral que les permitiría caminar erguidos y con potentes músculos en el cuello para
soportar una cabeza grande, como los que tenemos nosotros.

Todo esto también plantea cuestiones éticas. Aunque la sociedad permita el estudio
genético de los simios, podría no tolerar la manipulación de criaturas inteligentes que
pueden sentir dolor y angustia.

A fin de cuentas, estas criaturas tendrían una inteligencia suficiente para quejarse de
su situación y de su suerte, y sus opiniones serían escuchadas por la sociedad.



Este campo de la bioética es tan reciente que está completamente por explorar. La
tecnología aún no está preparada, pero en las próximas décadas, a medida que
identifiquemos todos los genes que nos separan de los simios y cuáles son sus
funciones, el tratamiento de estos animales mejorados será un asunto crucial.

Vemos, pues, que es solo cuestión de tiempo que se secuencien, se analicen
detalladamente y se interpreten todas las pequeñas diferencias genéticas entre nosotros
y los chimpancés. Pero esto aún no explica una cuestión más profunda: ¿cuáles fueron
las fuerzas evolutivas que esta herencia genética nos proporcionó tras nuestra
separación de los simios?; ¿por qué se desarrollaron genes como ASPM, HAR1 y
FOX2? Dicho de otro modo, la genética nos permite entender cómo llegamos a ser
inteligentes, pero no nos explica por qué sucedió.

Si llegamos a entenderlo, tendríamos indicios sobre nuestra evolución en el futuro.
Lo cual nos conduce al núcleo de un debate que sigue abierto: ¿cuál es el origen de la
inteligencia?

EL ORIGEN DE LA INTELIGENCIA

Empezando por la del propio Charles Darwin, se han propuesto muchas teorías para
explicar por qué los humanos desarrollamos una mayor inteligencia[28].

Según una de ellas, la evolución del cerebro humano se produjo probablemente en
sucesivos estadios. La primera fase la desencadenó el cambio climático en África:
cuando el clima se enfrió, los bosques empezaron a retroceder, lo que forzó a nuestros
antepasados a trasladarse a las llanuras abiertas y a las sabanas, donde estaban
expuestos a los depredadores y a los elementos. Para sobrevivir en este nuevo entorno
hostil, se vieron obligados a cazar y a caminar erguidos, lo que dejó libres sus manos
con pulgares oponibles para poder utilizar herramientas. Esto a su vez hizo que fuese
aún más necesario tener un cerebro más grande, capaz de coordinar la fabricación de
herramientas. Según esta teoría, no es solo que el hombre del pasado crease
herramientas, sino que las herramientas lo crearon a él.

Nuestros antepasados no empezaron a usar herramientas y se volvieron inteligentes
de la noche a la mañana. Fue al revés. Los humanos que empezaron a utilizar
herramientas consiguieron sobrevivir en las praderas, mientras que aquellos que no lo
hicieron fueron desapareciendo progresivamente.

Los humanos que después sobrevivieron y progresaron en las praderas fueron
aquellos que, a través de mutaciones, fueron adquiriendo una habilidad cada vez mayor
para la fabricación de herramientas, lo que requería un cerebro cada vez más grande.

Según otra teoría, lo que prima es nuestra naturaleza social y colectiva. Los



humanos tienen facilidad para coordinar las tareas de caza, agricultura, lucha y
construcción entre más de cien individuos, en grupos mucho más grandes que los de
otros primates, lo que les proporcionó una ventaja frente a los demás animales. De
acuerdo con esta teoría, es necesario un cerebro más grande para poder evaluar y
controlar el comportamiento de tantos individuos. (El reverso de esta teoría es que
también era necesario un cerebro más grande para maquinar, conspirar, engañar y
manipular a otros individuos inteligentes de la tribu. Los individuos que podían
entender las motivaciones de los demás y sacar provecho de ellas tendrían una ventaja
sobre el resto. Esta es la teoría maquiavélica de la inteligencia).

Otra teoría sostiene que el desarrollo del lenguaje, que llegó más tarde, contribuyó
a acelerar el aumento de la inteligencia. Con el lenguaje llegó también el pensamiento
abstracto y la capacidad para planificar, organizar la sociedad, trazar mapas, etcétera.
Los humanos poseen un amplio vocabulario, que supera al de cualquier otro animal: una
persona corriente conoce decenas de miles de palabras. Con el lenguaje, los humanos
podían coordinarse y dirigir las actividades de grandes grupos de individuos, así como
manejar conceptos e ideas abstractas. El lenguaje permitía la coordinación de grupos
para ir de caza, lo cual es una gran ventaja cuando de lo que se trata es de abatir un
mamut lanudo, y también indicar a los demás dónde era abundante la caza o dónde
acechaba el peligro.

Otra teoría más es la de la «selección sexual», según la cual las hembras prefieren
emparejarse con machos inteligentes. En el reino animal, por ejemplo en una manada de
lobos, el macho alfa mantiene unido al grupo mediante la fuerza bruta. Cualquier
aspirante a ocupar su lugar debe ser claramente derrotado a dentelladas y zarpazos.
Pero, hace millones de años, a medida que fue aumentando la inteligencia de los
humanos, la fuerza dejó de ser suficiente para mantener la tribu unida. Cualquiera con
astucia e inteligencia podía tender una emboscada, mentir, traicionar o crear facciones
dentro de la tribu para derrocar al macho alfa. Por lo tanto, la siguiente generación de
machos alfa no estaría formada necesariamente por los individuos más fuertes. Con el
tiempo, el líder sería el más inteligente y astuto. Esta es probablemente la razón por la
que las hembras eligen a machos inteligentes (no necesariamente nerds, sino
inteligentes como lo es un quarterback). La selección sexual a su vez aceleró nuestra
evolución para desarrollar la inteligencia. De manera que el motor que impulsó el
crecimiento de nuestro cerebro fueron las mujeres que elegían a hombres que pudiesen
idear estrategias, liderar a la tribu y ser más listos que los otros machos, para lo cual es
necesario un cerebro grande.

Estas son solo unas pocas de las teorías sobre el origen de la inteligencia. Cada una
tiene sus ventajas y sus inconvenientes. La idea común parece que es la capacidad de



simular el futuro. Por ejemplo, el objetivo del líder es elegir el rumbo correcto para la
tribu en el futuro, lo cual implica que tiene que entender las intenciones de los demás
para poder planificar su estrategia. De ahí que, quizá, la capacidad de simular el futuro
fuese una de las fuerzas impulsoras del desarrollo de un cerebro grande y de la
inteligencia. Y la persona que mejor simula el futuro es aquella capaz de conspirar,
maquinar y leer la mente de muchos de los miembros de su tribu, para así derrotarlos.
Análogamente, el lenguaje nos permite simular el futuro. Los animales poseen un
lenguaje rudimentario, pero el único tiempo que manejan es el presente. Su lenguaje les
permite avisar de una amenaza inminente, como la presencia de un depredador que se
esconde entre los árboles, pero, al parecer, en el lenguaje animal no existen ni el
pasado ni el futuro. Los animales no conjugan sus verbos. Así pues, quizá la capacidad
de expresar el tiempo pasado y el futuro fuera el avance crucial en el desarrollo de la
inteligencia.

El doctor Daniel Gilbert, psicólogo en Harvard, escribe: «Durante los primeros
cientos de millones de años tras su aparición en el planeta, nuestros cerebros
permanecieron atrapados en un presente permanente y la mayoría de ellos aún lo están
hoy. Pero no así el tuyo o el mío, porque hace dos o tres millones de años nuestros
antepasados comenzaron una gran huida del aquí y el ahora…»[29].

EL FUTURO DE LA EVOLUCIÓN

Hasta ahora hemos visto que existen resultados sugerentes que indican que se puede
aumentar la memoria y la inteligencia, en gran medida mejorando la eficiencia del
cerebro y maximizando su capacidad natural. Se están estudiando diversos métodos,
como ciertas drogas o dispositivos (la estimulación magnética transcraneal es un
ejemplo) que podrían incrementar las capacidades de nuestras neuronas.

La idea de alterar el tamaño y la capacidad del cerebro de los simios es una clara
posibilidad, aunque no será fácil. Aún tendrán que pasar varias décadas para que sea
factible la terapia génica a esta escala. Pero esto da pie a otra pregunta difícil: ¿hasta
dónde puede llegar todo esto?; ¿podemos ampliar ilimitadamente la inteligencia de otro
organismo?; ¿o existe un límite para la modificación cerebral impuesto por las leyes de
la física?

Sorprendentemente, la respuesta es afirmativa. Las leyes de la física imponen un
límite superior a lo que se puede hacer con la modificación genética del cerebro
humano, dadas ciertas limitaciones.

Para determinar cuál es ese límite, resulta instructivo analizar primero si la
evolución sigue haciendo que aumente la inteligencia humana y, en su caso, qué se



puede hacer para acelerar este proceso natural.
En la cultura popular existe la idea de que, en el futuro, la evolución hará que los

seres humanos tengan el cerebro grande y el cuerpo pequeño y carente de vello. Los
alienígenas del espacio, que se supone que poseen un nivel de inteligencia superior,
también se representan normalmente así. Si entramos en cualquier tienda de disfraces,
veremos el mismo rostro extraterrestre, con grandes ojos saltones, una cabeza enorme y
la piel verde.

En realidad hay indicios de que la evolución humana a gran escala (es decir, la
forma básica de nuestro cuerpo y nuestra inteligencia) prácticamente se ha detenido.
Son varias las razones: en primer lugar, puesto que somos mamíferos bípedos que
caminamos erguidos, existe un límite al tamaño máximo del cráneo de un recién nacido
para que pueda salir a través del canal del parto; en segundo lugar, las tecnologías
modernas han eliminado muchas de las duras presiones evolutivas a las que se
enfrentaron nuestros antepasados.

Sin embargo, la evolución a escala genética y molecular sigue su curso. Aunque es
difícil de observar a simple vista, existen evidencias de que la bioquímica humana ha
cambiado para adaptarse a las dificultades de nuestro entorno, por ejemplo para
combatir la malaria en zonas tropicales. Por otra parte, los humanos hemos
desarrollado recientemente enzimas para digerir la lactosa, una vez que aprendimos a
domesticar a las vacas y empezamos a beber su leche. Se han producido mutaciones a
medida que nos adaptábamos a una dieta surgida de la revolución agrícola. Además, la
gente sigue prefiriendo emparejarse con personas sanas y en forma, por lo que la
evolución sigue eliminando los genes inadecuados a este nivel. Pero ninguna de estas
mutaciones ha alterado el esquema básico de nuestro cuerpo ni ha hecho que aumentase
el tamaño de nuestro cerebro. (La tecnología moderna también está influyendo hasta
cierto punto sobre nuestra evolución. Por ejemplo, ya no existe ninguna presión
evolutiva sobre las personas miopes, ya que cualquier puede utilizar gafas o lentes de
contacto).

LA FÍSICA DEL CEREBRO

Desde un punto de vista evolutivo y biológico, la evolución ya no selecciona a las
personas más inteligentes, al menos no tan rápido como lo hacía miles de años atrás.

También existen indicios, procedentes de las leyes de la física, de que hemos
alcanzado el límite máximo natural de inteligencia, por lo que cualquier mejora tendrá
que producirse mediante medios externos. Los físicos que han estudiado la neurología
del cerebro concluyen que hay ciertos equilibrios que impiden que seamos mucho más



listos. Cada vez que imaginamos un cerebro más grande, más denso o más complejo,
nos encontramos con que un incremento de alguno de estos parámetros conlleva una
disminución de los otros.

El primer principio de la física que podemos aplicar al cerebro es el de la
conservación de la materia y la energía, es decir, la ley según la cual la cantidad total
de materia y energía en un sistema permanece constante. En particular, para poder
realizar sus fantásticas proezas de gimnasia mental, el cerebro debe conservar la
energía, para lo cual recurre a muchas estratagemas. Como vimos en el capítulo 1, lo
que vemos con los ojos en realidad se compone utilizando trucos para ahorrar energía.

Sería necesario consumir mucho tiempo y energía para realizar un análisis racional
de cualquier crisis, así que el cerebro ahorra energía haciendo valoraciones rápidas en
forma de emociones.

Olvidar es una manera alternativa de ahorrar energía. El cerebro consciente solo
tiene acceso a una pequeña porción de los recuerdos que tienen impacto sobre el
cerebro.

Así pues, la pregunta es: ¿aumentar el tamaño del cerebro o la densidad de neuronas
nos proporcionaría más inteligencia?

Probablemente no. «Las neuronas de la materia gris cortical trabajan con axones
que están muy próximos al límite físico»[30], dice el doctor Simon Laughlin, de la
Universidad de Cambridge. Existen varias maneras de incrementar la inteligencia del
cerebro utilizando las leyes de la física, pero cada una tiene sus propios
inconvenientes:

Se puede aumentar el tamaño del cerebro y ampliar la longitud de las neuronas. El
problema en este caso es que ahora el cerebro consume más energía y genera más calor
al hacerlo, lo cual es perjudicial para nuestra supervivencia. Si el cerebro utiliza más
energía, se calienta más, y si la temperatura corporal sube demasiado, pueden
producirse daños en los tejidos. (Las reacciones químicas del cuerpo humano y nuestro
metabolismo requieren que la temperatura esté dentro de un rango bien preciso).
Además, el hecho de que las neuronas sean más largas implica que las señales tardan
más tiempo en atravesar el cerebro, lo que ralentiza el proceso del pensamiento. Se
pueden concentrar más neuronas en el mismo espacio haciéndolas más finas. Pero si las
neuronas son cada vez más finas, las complejas relaciones químico-eléctricas que
deben producirse en el interior del axón empiezan a fallar, lo que acaba afectando al
funcionamiento de toda la neurona. Douglas Fox, en un artículo publicado en la revista
Discovery, escribe: «La podríamos llamar la madre de todas las limitaciones: las
proteínas que las neuronas utilizan para generar los pulsos eléctricos, los llamados
canales iónicos, son intrínsecamente inestables»[31]. Se puede aumentar la velocidad de



la señal haciendo que aumente el grosor de las neuronas. Pero esto provoca que se
incremente también el consumo de energía, lo que genera más calor. También aumenta
el tamaño del cerebro, lo que amplía el tiempo que tardan las señales en llegar a su
destino.

Se pueden añadir más conexiones entre neuronas. Pero, de nuevo, esto hace que
aumente el consumo de energía, lo que a su vez hace que el cerebro se vuelva más
grande y lento.

Así que, cada vez que toqueteamos el cerebro, acabamos en un callejón sin salida.
Las leyes de las física parecen indicar que hemos alcanzado el límite máximo de
inteligencia que los humanos podemos tener de esta manera. A menos que podamos
aumentar de repente el tamaño de nuestro cráneo o alterar la propia naturaleza de las
neuronas, parece que ya hemos llegado a nuestro máximo nivel de inteligencia. Si
queremos que aumente, tendremos que incrementar la eficiencia del cerebro (mediante
drogas, genes y posiblemente máquinas del estilo de la estimulación magnética
transcraneal).

PENSAMIENTOS FINALES

En resumen, puede que en las próximas décadas sea posible utilizar una combinación
de terapia génica, drogas y aparatos magnéticos para incrementar nuestra inteligencia.
Hay varias vías de exploración que están descubriéndonos los secretos de la
inteligencia y cómo se puede modificar o mejorar. Pero ¿cuáles serían los efectos de la
mejora de nuestra inteligencia sobre la sociedad? Los expertos en ética han analizado
detenidamente la cuestión, puesto que la ciencia básica avanza muy rápido. El mayor
temor es que la sociedad se divida en dos: por una parte, los ricos y poderosos con
acceso a la tecnología, que podrían utilizarla para consolidar su privilegiado lugar en
la sociedad; por otra, los pobres que no tendrían acceso a la capacidad cerebral
adicional, lo que dificultaría aún más su ascenso social.

No cabe duda de que esta es una preocupación razonable, pero no encaja con la
historia de la tecnología. En el pasado, muchas tecnologías fueron en un principio
exclusivamente para ricos y poderosos, pero, con el tiempo, la producción en masa, la
competencia y las mejoras en el transporte y en la propia tecnología hicieron que
bajasen sus costes, y también las personas corrientes tuvieron acceso a ellas. (Por
ejemplo, hoy nos parece de lo más normal un desayuno que hace un siglo el rey de
Inglaterra no se habría podido permitir. Gracias a la tecnología es ahora posible
comprar en un supermercado delicatessen de todo el mundo que serían la envidia de
los aristócratas de la era victoriana). Así que, si acaba siendo posible aumentar nuestra



inteligencia, el precio de la tecnología bajará progresivamente. La tecnología nunca es
monopolio de los ricos y privilegiados. Tarde o temprano, el ingenio, el esfuerzo o
simplemente las fuerzas del mercado harán que disminuyan sus costes.

También hay miedo a que la raza humana se divida entre aquellos que quieren
mejorar su inteligencia y los que prefieren quedarse como están, lo cual se traduce en la
pesadilla en la que una clase de brahmanes superinteligentes ejerza un poder despótico
sobre las masas de los menos afortunados.

Pero, una vez más, puede que el miedo a las mejoras de la inteligencia sea
exagerado. Una persona corriente no tiene absolutamente ningún interés en ser capaz de
resolver las complejas ecuaciones tensoriales de un agujero negro, ni ve ninguna
ventaja en dominar las matemáticas de las dimensiones hiperespaciales o la física de la
teoría cuántica. Al contrario, a una persona corriente esas actividades le parecerán
bastante aburridas e inútiles. Así que la mayoría de nosotros no nos convertiremos en
genios matemáticos ni aunque nos den la oportunidad, porque no va con nosotros y no
vemos ninguna ventaja en ello.

Tengamos en cuenta que en la sociedad ya existe una clase de consumados
matemáticos y físicos, que cobran bastante menos dinero que un empresario normal y
tienen mucho menos poder que cualquier político. Ser superlisto no garantiza el éxito
económico en la vida. De hecho, ser superlisto puede hacer que nos encasillen en los
peldaños inferiores de una sociedad que valora más a los atletas, las estrellas de cine,
los cómicos y los personajes televisivos.

Nadie se hizo rico nunca estudiando la teoría de la relatividad.
Además, todo depende de cuáles son los rasgos en particular que se aumentan.

Existen otras formas de inteligencia, aparte de la capacidad matemática. (Hay quien
argumenta que la inteligencia también debería incluir el genio artístico. En este caso,
podemos imaginar que alguien utilice este talento para ganarse la vida cómodamente).

Los angustiados padres de los alumnos de secundaria querrán incrementar el
cociente intelectual de sus hijos cuando estos se preparen para los exámenes finales.
Pero el cociente intelectual, como ya hemos visto, no se corresponde necesariamente
con el éxito en la vida. Análogamente, la gente quizá quiera mejorar su memoria pero,
como hemos visto con los savants, tener una memoria fotográfica puede ser tanto una
bendición como una maldición. Y, en ambos casos, es poco probable que las mejoras
contribuyan a que la sociedad se divida en dos.

Sin embargo, la sociedad en su conjunto podría beneficiarse de esta tecnología. Los
trabajadores con una inteligencia mejorada estarían más preparados para hacer frente a
un mercado laboral en cambio constante. Reeducar a los trabajadores para los empleos
del futuro sería mucho menos oneroso para la sociedad. Además, el público podría



tomar decisiones informadas sobre los principales asuntos tecnológicos del futuro (por
ejemplo, el cambio climático, la energía nuclear o la exploración del espacio) porque
comprenderían mejor estos complejos asuntos.

Esta tecnología podría también ayudar a equilibrar el terreno de juego.
Actualmente, los niños que van a exclusivos colegios privados y tienen profesores
particulares están mejor preparados para el mercado laboral, porque tienen más
oportunidades de dominar materias difíciles. Pero si todos hubieran mejorado su
inteligencia, las divisiones sociales habrían disminuido. En esa situación, el éxito de
cada cual en la vida tendría que ver más con su determinación, su ambición, su
imaginación y su ingenio que con haber nacido en una familia privilegiada.

Además, aumentar nuestra inteligencia podría contribuir a acelerar la innovación
tecnológica. Una mayor inteligencia implicaría una mayor capacidad para simular el
futuro, lo que tendría un valor incalculable a la hora de realizar nuevos descubrimientos
científicos. A menudo, la ciencia se estanca en ciertos campos por falta de ideas
estimulantes que abran nuevas vías de investigación. Tener la capacidad de simular
distintos futuros posibles haría que aumentase enormemente el ritmo de los avances
científicos.

Estos descubrimientos científicos, a su vez, podrían dar lugar a nuevas industrias,
que enriquecerían a toda la sociedad, al crear nuevos mercados, nuevos empleos y
nuevas oportunidades.

La historia está llena de avances tecnológicos que han creado industrias
completamente nuevas que beneficiaron no solo a unos pocos, sino a toda la sociedad
(pensemos en el transistor y en el láser, que hoy constituyen los cimientos de la
economía mundial).

Sin embargo, en la ciencia ficción, un tema recurrente es el del superdelincuente,
que utiliza su potencial mental superior para cometer una ola de crímenes y frustrar al
superhéroe. Todo Superman tiene a su Lex Luthor, todo Spiderman tiene a su Duende
Verde. Desde luego, aunque es posible que una mente criminal utilice un potenciador
cerebral para crear superarmas y planificar el crimen del siglo, hay que tener en cuenta
que los miembros de la policía también utilizarán esos potenciadores para tratar de ser
más listos que el genio malvado. Así que los superdelincuentes únicamente serán
peligrosos si son los únicos que tienen acceso a las mejoras de la inteligencia.

Hasta ahora hemos analizado la posibilidad de que podamos mejorar o alterar
nuestras capacidades mentales mediante la telepatía, la telequinesis, descargándonos
recuerdos o por intermedio de potenciadores cerebrales. Esta mejora implica modificar
y aumentar las capacidades mentales de nuestra conciencia. Esto asume tácitamente que
nuestra conciencia normal es la única que hay, pero me gustaría explorar si existen



diferentes formas de conciencia. Si es así, podría haber otras maneras de pensar que
produjesen resultados y consecuencias completamente distintos. Dentro de nuestros
propios pensamientos existen estados alterados de la conciencia, como los sueños, las
alucinaciones que inducen las drogas y las enfermedades mentales. También existe la
conciencia no humana, la de los robots e incluso la de los alienígenas del espacio
exterior. Debemos dejar a un lado la idea chovinista de que nuestra conciencia humana
es la única que existe. Hay más de una manera de crear un modelo de nuestro mundo y
más de una manera de simular su futuro.

Los sueños, por ejemplo, son una de las formas más antiguas de conciencia, y ya se
estudiaban en la Antigüedad, aunque hasta hace poco no se había avanzado mucho en su
comprensión. Quizá los sueños no sean eventos absurdos y aleatorios que el cerebro
durmiente recopila, sino fenómenos que podrían ayudarnos a entender el significado de
la conciencia. Los sueños podrían ser una de las claves para comprender los estados
alterados de la conciencia.



TERCERA PARTE

CONCIENCIAS ALTERADAS



7
En tus sueños

El futuro pertenece a los que creen en la belleza de sus sueños.

ELEANOR ROOSEVELT

Los sueños pueden determinar el destino.
El que tal vez sea el sueño más famoso de la Antigüedad tuvo lugar en el año 

312 d. C., cuando el emperador romano Constantino iba a entablar una de las mayores
batallas de su vida. Enfrentado a un ejército enemigo que doblaba el suyo, se dio cuenta
de que probablemente moriría al día siguiente. Pero aquella noche tuvo un sueño en el
que se le apareció un ángel con la imagen de una cruz, pronunciando las históricas
palabras «Con este símbolo vencerás». Inmediatamente ordenó que se adornaran los
escudos de sus soldados con el símbolo de la cruz.

Las crónicas históricas relatan que al día siguiente salió triunfador, consolidando su
dominio sobre el Imperio romano. Juró pagar su deuda de sangre con aquella religión
relativamente poco conocida, el cristianismo, que durante siglos había sido perseguida
por anteriores emperadores romanos, y cuyos profetas servían de alimento habitual a
los leones del Coliseo. Promulgó leyes que irían abriendo el camino para convertirla en
religión oficial de uno de los imperios más grandes del mundo.

Durante miles de años, reyes y reinas, mendigos y ladrones se han interesado por
los sueños. Los antiguos consideraban que los sueños eran augurios del futuro, y a lo
largo de la historia ha habido incontables intentos de interpretarlos. La Biblia cuenta en
Génesis 41 el éxito de José, quien hace miles de años fue capaz de interpretar
correctamente los sueños del faraón de Egipto. Cuando el faraón soñó con siete vacas
gordas, seguidas por siete vacas flacas, quedó tan perturbado por las imágenes que
pidió a los escribas y místicos de todo el reino que averiguaran su significado. Ninguno
consiguió dar una explicación convincente, hasta que por fin José interpretó el
significado del sueño: Egipto tendría siete años de buenas cosechas, a los que seguirían
siete años de sequía y hambre. Por eso, dijo José, Egipto debía empezar a almacenar
grano y provisiones, en preparación para los futuros años de escasez y desesperación.
Cuando esto se hizo realidad, José adquirió reputación de profeta.

Durante mucho tiempo los sueños han estado relacionados con la profecía, pero en
épocas más recientes han servido también para estimular el descubrimiento científico.
La idea de que los neurotransmisores podrían facilitar la transmisión de información a



través de las sinapsis, que constituye la base de la neurociencia, se le ocurrió al
farmacólogo Otto Loewi en un sueño. De manera similar, en 1865, August Kekulé tuvo
un sueño acerca del benceno, en el que los enlaces de los átomos de carbono formaban
una cadena que acababa cerrándose sobre sí misma y formando un círculo, como una
serpiente que se muerde la cola. Este sueño desvelaría la estructura atómica de la
molécula de benceno. Su conclusión fue: «¡Aprendamos a soñar!».

Los sueños se han interpretado también como una ventana a nuestros verdaderos
pensamientos e intenciones. Michel de Montaigne, el gran escritor y ensayista del
Renacimiento, escribió: «Creo que es cierto que los sueños son las verdaderas
interpretaciones de nuestras inclinaciones, pero se necesita arte para clasificarlos y
comprenderlos». En tiempos más recientes, Sigmund Freud propuso una teoría para
explicar el origen de los sueños. En su obra emblemática, La interpretación de los
sueños, postulaba que eran manifestaciones de nuestros deseos subconscientes, que por
lo general eran reprimidos por la mente consciente, pero que corrían en libertad todas
las noches. Los sueños no eran meras invenciones azarosas de nuestra calenturienta
imaginación, sino que podían revelar secretos ocultos y profundas verdades sobre
nosotros. «Los sueños son la carretera real que lleva al subconsciente», escribió Freud.
Desde entonces se han compilado enormes enciclopedias que se jactan de revelar el
significado oculto detrás de cada imagen perturbadora, en términos de la teoría
freudiana.

Hollywood ha aprovechado nuestra perenne fascinación por los sueños. Una escena
que se repite en muchas películas es esa en la que el protagonista experimenta una
secuencia onírica aterradora, y de pronto se despierta de la pesadilla bañado en sudor
frío. En la taquillera película Origen, Leonardo DiCaprio interpreta el papel de un
ladronzuelo que roba secretos íntimos en el sitio más improbable: los sueños de la
gente. Gracias a un nuevo invento, es capaz de entrar en los sueños de las personas y
engañarlas para que le revelen sus secretos financieros. Las grandes compañías
invierten millones de dólares en proteger sus secretos industriales y sus patentes. Los
multimillonarios defienden celosamente sus fortunas utilizando complicados códigos.
El trabajo del protagonista consiste en robarlos. El argumento se complica rápidamente
cuando los personajes entran en sueños en los que una persona se queda dormida y
vuelve a soñar. De este modo, los ladrones descienden cada vez más en las múltiples
capas del subconsciente.

Pero aunque los sueños siempre nos han intrigado y desconcertado, solo en la
última década los científicos han conseguido desentrañar sus misterios. De hecho,
ahora los científicos pueden hacer algo que antes se consideraba imposible: gracias a
los aparatos de imágenes por resonancia magnética, son capaces de obtener



rudimentarias imágenes y vídeos de los sueños. Algún día podremos ver un vídeo del
sueño que tuvimos la noche anterior y adquirir conocimientos sobre nuestra mente
subconsciente. Con la preparación adecuada, podríamos controlar conscientemente la
naturaleza de nuestros sueños. Y tal vez, como el personaje de Leonardo DiCaprio, con
una tecnología avanzada podríamos incluso penetrar en los sueños de otras personas.

LA NATURALEZA DE LOS SUEÑOS

Los sueños, con todo su misterio, no son un lujo superfluo, elaboraciones inútiles del
cerebro ocioso. En realidad los sueños son imprescindibles para la supervivencia.
Utilizando escáneres cerebrales, es posible demostrar que algunos animales presentan
una actividad cerebral similar a la de los sueños. Si se les priva de los sueños, estos
animales suelen morir en menos tiempo del que tardarían en morir de hambre, porque
esta privación altera gravemente su metabolismo. Por desgracia, la ciencia no sabe con
exactitud a qué se debe esto.

Soñar es también un aspecto imprescindible de nuestro ciclo de reposo. Cuando
dormimos, pasamos aproximadamente dos horas soñando y cada sueño dura de cinco a
veinte minutos. En total, a lo largo de nuestra vida, pasamos unos seis años soñando.

Además, los sueños son universales en la especie humana. Examinando diferentes
culturas, los científicos encuentran temas comunes en los sueños. A lo largo de cuarenta
años, Calvin Hall registró cincuenta mil sueños. A continuación, presentó mil informes
sobre sueños de estudiantes universitarios[1]. A nadie le sorprendió que descubriera que
la mayoría de la gente sueña con las mismas cosas, como experiencias personales de
los días o de la semana anterior. (Sin embargo, parece que los animales sueñan de
manera diferente de la nuestra. En el delfín, por ejemplo, solo duerme un hemisferio
cerebral cada vez, para evitar ahogarse, porque no son peces, sino mamíferos que
respiran aire. Así pues, si sueñan, probablemente solo lo hacen en un hemisferio). Ya
hemos visto que el cerebro no es un ordenador digital, sino una red neuronal que
reorganiza constantemente su cableado después de aprender nuevas tareas. No obstante,
los científicos que trabajan con redes nerviosas observaron algo interesante. Con
frecuencia, el sistema se satura después de aprender demasiado, y en lugar de procesar
más información, entra en un estado de «sueño», en el que a veces los recuerdos vagan
y se combinan al azar mientras la red nerviosa intenta asimilar todo el material nuevo.
Así pues, los sueños podrían reflejar una «limpieza de la casa» en la que el cerebro
procura organizar sus recuerdos de una manera más coherente. (Si fuera cierto, entonces
es posible que todas las redes nerviosas, incluyendo las de todos los organismos
capaces de aprender, entren en un estado de sueño para reorganizar sus recuerdos. De



modo que es probable que los sueños sirvan para un propósito. Algunos científicos han
especulado que esto podría implicar que los robots, que son máquinas capaces de
aprender, también podrían llegar a soñar). Los estudios neurológicos parecen respaldar
esta conclusión. Algunos de ellos han demostrado que la retención de recuerdos se
puede mejorar durmiendo lo suficiente entre los momentos de actividad y un examen.
Las imágenes neurales indican que las áreas del cerebro que se activan durante el sueño
son las mismas que participan en el aprendizaje de una nueva tarea. Es posible que el
sueño sea útil para consolidar esta nueva información.

Además, algunos sueños pueden incorporar hechos que ocurrieron unas horas antes,
poco antes de caer dormidos. Pero, por lo general, los sueños incorporan recuerdos que
tienen ya varios días. Por ejemplo, se ha demostrado en experimentos que si le
ponemos a una persona unas gafas de color rosa, tardará unos pocos días en tener
sueños de color rosa.

ESCANEO CEREBRAL DE LOS SUEÑOS

Últimamente, los escaneos cerebrales están revelando parte del misterio de los sueños.
Normalmente, los electroencefalogramas indican que cuando estamos despiertos el
cerebro está emitiendo ondas electromagnéticas regulares. Sin embargo, cuando poco a
poco nos vamos quedando dormidos, las señales electromagnéticas empiezan a cambiar
de frecuencia. Cuando por fin soñamos, del tronco encefálico emanan ondas de energía
electromagnética que van hacia arriba, subiendo hasta las zonas corticales del cerebro,
en especial a la corteza visual. Esto confirma que las imágenes visuales son un
componente importante de los sueños. Por último, entramos en un estado de sueño y
nuestras ondas cerebrales son las típicas del movimiento ocular rápido (REM, por sus
siglas en inglés: Rapid Eye Movement). (Dado que algunos mamíferos también
experimentan un sueño con REM, podemos inferir que es posible que también sueñen).
Mientras las zonas visuales del cerebro están activas, otras áreas relacionadas con el
olfato, el gusto y el tacto están casi completamente apagadas. Casi todas las imágenes y
las sensaciones que el cuerpo procesa son autogeneradas, y tienen su origen en las
vibraciones electromagnéticas de nuestro tronco encefálico, no en estímulos exteriores.
El cuerpo está muy aislado del mundo exterior. Además, cuando soñamos, estamos más
o menos paralizados.

(Es posible que esta parálisis sirva para impedirnos que actuemos físicamente en
nuestros sueños, lo que podría ser desastroso. Aproximadamente el 6 por ciento de las
personas sufre un trastorno llamado «parálisis del sueño», en el que se despiertan del
sueño todavía paralizados. A menudo, estos individuos se despiertan asustados,



creyendo que hay criaturas que les sujetan el pecho, los brazos y las piernas. Hay un
cuadro de la época victoriana que representa a una mujer despertándose con un
terrorífico duende sentado en su pecho y mirándola. Algunos psicólogos creen que la
parálisis del sueño podría explicar el origen del síndrome de abducción por
extraterrestres).

El hipocampo está activo cuando soñamos, lo que parece indicar que los sueños
hacen uso de nuestro almacén de recuerdos. La amígdala y el cíngulo anterior también
están activos, lo que significa que los sueños pueden ser altamente emocionales,
incluyendo con frecuencia el miedo. Pero lo más revelador son las áreas del cerebro
que están inactivas, como la corteza prefrontal dorsolateral (que es el centro de mando
del cerebro), la corteza orbitofrontal (que puede actuar como censor o comprobador de
datos) y la región temporal-parietal (que procesa señales sensoriales motoras y nuestra
posición en el espacio).

Cuando la corteza prefrontal dorsolateral está inactivada, no podemos contar con el
centro planificador racional del cerebro. Por eso en nuestros sueños vagamos sin rumbo
fijo y el centro visual nos proporciona imágenes sin control racional. La corteza
orbitofrontal, la encargada de comprobar datos, también está inactiva. Por eso los
sueños pueden desarrollarse despreocupadamente sin ninguna restricción por parte de
las leyes de la física o el sentido común. Y el lóbulo temporalparietal, que ayuda a
coordinar nuestro sentido de la posición utilizando señales de los ojos y del oído
interno, también está inactivado, lo que podría explicar nuestras experiencias
extracorpóreas cuando estamos soñando.

Ya hemos insistido en que la conciencia humana representa principalmente la
actividad del cerebro, que crea de manera constante modelos del mundo exterior y lleva
a cabo simulaciones proyectadas en el futuro. De ser así, los sueños representan un
modo alternativo de simular el futuro, en el que las leyes de la naturaleza y de las
interacciones sociales están temporalmente suspendidas.

¿CÓMO SOÑAMOS?

Todo esto deja sin responder la pregunta: ¿qué genera nuestros sueños? Una de las
mayores autoridades mundiales en cuestión de sueños es el doctor Allan Hobson,
psiquiatra de la Facultad de Medicina de Harvard. Ha dedicado décadas de su vida a
desvelar los secretos de los sueños, y asegura que los sueños, en especial el sueño
REM, se podrían estudiar a nivel neurológico; además, que estos surgen cuando el
cerebro intenta encontrar sentido a las señales que emanan al azar del tronco
encefálico.



Cuando yo le entrevisté, me dijo que, después de muchas décadas de catalogarlos,
había encontrado cinco características básicas de los sueños[2]:

1. Emociones intensas: esto se debe a la activación de la amígdala, que provoca
emociones como el miedo.

2. Contenido ilógico: los sueños pueden cambiar rápidamente, pasando de una
escena a otra, desafiando la lógica.

3. Impresiones sensoriales aparentes: los sueños nos producen sensaciones falsas
que se generan en nuestro interior.

4. Aceptación acrítica de los sucesos soñados: aceptamos la naturaleza ilógica del
sueño sin criticarla.

5. Dificultad para recordarlos: los sueños se olvidan pronto, a los pocos minutos de
despertar.

El doctor Hobson, junto con el doctor Robert McCarley, hicieron historia al
proponer la primera oposición seria a la teoría freudiana de los sueños, la llamada
«teoría de la activación y síntesis». En 1977 postularon la idea de que los sueños se
originan a partir de activaciones neuronales al azar en el tallo cerebral, que viajan por
el cerebro hasta la corteza, la cual entonces trata de encontrar sentido a estas señales
aleatorias.

La clave de los sueños se encuentra en unos nódulos situados en el tronco
encefálico, la parte más antigua de nuestro cerebro, que segrega unas sustancias
especiales, llamadas «adrenérgicas», las cuales nos mantienen alerta. Cuando nos
dormimos, el tronco encefálico activa otro sistema, el colinérgico, que segrega
sustancias que nos ponen en estado de sueño.

Al soñar, las neuronas colinérgicas del tronco encefálico empiezan a activarse,
emitiendo pulsaciones erráticas de energía eléctrica, llamadas «ondas PGO» (ponto-
genículo-occipitales). Estas ondas suben por el tronco encefálico hasta la corteza
visual, estimulándola para generar sueños. Las células de la corteza visual empiezan a
resonar cientos de veces por segundo, de manera irregular, y puede que a esto se deba
el carácter incoherente de los sueños.

Además, este sistema emite sustancias que desacoplan las partes del cerebro
relacionadas con la razón y la lógica. La falta de confirmaciones procedentes de la
corteza prefrontal y de la corteza orbitofrontal, más el hecho de que el cerebro se
vuelve muy sensible a los pensamientos erráticos, puede explicar el carácter errático y
extravagante de los sueños.

Algunos estudios han demostrado que es posible entrar en el estado colinérgico sin



estar dormido[3]. El doctor Edgar Garcia-Rill, de la Universidad de Arkansas, asegura
que la meditación, la preocupación o el encierro en un tanque de aislamiento pueden
inducir este estado colinérgico. También pueden entrar en este estado los pilotos y los
conductores que se enfrentan durante horas a la monotonía de un parabrisas vacío. En
sus investigaciones, el doctor Garcia-Rill ha descubierto que los esquizofrénicos tienen
un número extraordinariamente grande de neuronas colinérgicas en su tronco encefálico,
lo que podría explicar algunas de sus alucinaciones.

Para que sus estudios resultaran más eficientes, el doctor Hobson hizo que sus
sujetos de investigación se pusieran un casco especial que puede registrar datos
automáticamente durante un sueño. Un cable conectado al casco registra los
movimientos de la cabeza de la persona (porque los movimientos de la cabeza suelen
ocurrir cuando los sueños terminan). Otro cable mide los movimientos de los párpados
(porque el sueño con REM hace que se muevan los párpados). Cuando los sujetos
despiertan, cuentan inmediatamente lo que han soñado, y además se introduce en un
ordenador la información del casco.

De este modo, el doctor Hobson ha acumulado una enorme cantidad de información
sobre los sueños. ¿Y cuál es el significado de los sueños?, le pregunté. Él descarta lo
que llama «la mística de la interpretación de los sueños al estilo de las galletas de la
suerte». No ve en los sueños ningún mensaje oculto del cosmos.

Lo que él cree es que cuando las ondas ponto-genículo-occipitales suben desde el
tronco encefálico a las zonas corticales, la corteza intenta encontrar sentido a estas
señales erráticas y acaba creando una narración a partir de ellas: un sueño.

FOTOGRAFIANDO SUEÑOS

La mayoría de los científicos evitaba el estudio de los sueños, por ser tan subjetivos y
tener una asociación histórica tan larga con la mística y la videncia. Pero, gracias a las
imágenes obtenidas por resonancia magnética, los sueños están empezando a revelar
sus secretos. De hecho, como los centros cerebrales que controlan los sueños son casi
idénticos a los que controlan la visión, es posible fotografiar un sueño. Este trabajo
pionero lo están haciendo en Kioto unos científicos de los Laboratorios ATR de
Informática y Neurociencia.

Primero se pone a los sujetos en un aparato de resonancia magnética y se les
enseñan cuatrocientas imágenes en blanco y negro, consistentes en conjuntos de puntos
en un marco de diez por diez píxeles. Se les muestra una imagen cada vez, y la imagen
por resonancia magnética registra las respuestas del cerebro a cada conjunto de píxeles.
Como ocurre con otros equipos que trabajan en este campo de investigación, los



científicos acaban recopilando una enciclopedia de imágenes, en la que cada imagen de
píxeles corresponde a un patrón específico de imagen de resonancia magnética. Aquí
los científicos pueden trabajar hacia atrás, para reconstruir correctamente imágenes
autogeneradas a partir de las imágenes por resonancia magnética del cerebro obtenidas
mientras el sujeto sueña.

El director del equipo de ATR, Yukiyasu Kamitani, señala que: «Esta tecnología se
puede aplicar también a otros sentidos, además de la vista. En el futuro también será
posible leer sentimientos y estados emocionales complicados»[4]. De hecho, se pueden
obtener imágenes de cualquier estado mental del cerebro, incluyendo los sueños,
siempre que se pueda trazar un mapa de correspondencias entre un estado mental dado y
unas imágenes por resonancia magnética.

Los científicos de Kioto se han concentrado en el análisis de fotografías fijas
generadas por la mente. En el capítulo 3 encontramos un enfoque similar, introducido
por el doctor Jack Gallant, en el que se pueden utilizar los vóxeles de los escaneos de
imagen por resonancia magnética en 3D del cerebro para reconstruir la imagen real que
ve el ojo, con ayuda de una complicada fórmula. Un proceso similar ha permitido al
doctor Gallant y a su equipo crear un vídeo rudimentario de un sueño. Cuando visité su
laboratorio de Berkeley, hablé con un miembro del personal de posdoctorado, el doctor
Shinji Nishimoto, que me permitió ver el vídeo de uno de sus sueños, uno de los
primeros que se hicieron. Vi una serie de rostros tremolando en la pantalla del
ordenador, lo que significaba que el sujeto (en este caso, el doctor Nishimoto mismo)
estaba soñando con gente, y no con animales u objetos[5]. Aquello era asombroso. Por
desgracia, la tecnología todavía no es lo bastante buena para ver los rasgos faciales
precisos de las personas que aparecían en su sueño, así que el próximo paso será
aumentar el número de píxeles para poder identificar imágenes más complejas. Otro
avance será reproducir imágenes en color, no solo en blanco y negro.

A continuación, le hice al doctor Nishimoto la pregunta crucial: ¿cómo sabe que el
vídeo es correcto?; ¿cómo sabe que el aparato no está inventando cosas? Un poco
cohibido, me respondió que aquel era el punto débil de su investigación. Normalmente,
solo tenemos unos pocos minutos después de despertar para registrar el sueño. Después
de eso, la mayoría de los sueños se pierde en la niebla de nuestra conciencia y no es
fácil verificar los resultados.

El doctor Gallant me dijo que esta investigación sobre las imágenes de los sueños
era todavía un trabajo en desarrollo y por eso aún no es publicable. Todavía falta
mucho para que podamos ver un vídeo del sueño de la noche pasada.



SUEÑOS LÚCIDOS

Los científicos están investigando también una manera de soñar que antes se pensaba
que era un mito: el sueño lúcido, o soñar cuando estamos conscientes. Esto suena a
contradicción, pero se ha verificado en escaneos cerebrales. En el sueño lúcido, los
soñadores son conscientes de que están soñando y pueden controlar la dirección del
sueño. Aunque la ciencia solo está empezando a experimentar con el sueño lúcido, en
realidad se trata de un fenómeno antiguo, con referencias que se remontan a muchos
siglos atrás. En el budismo, por ejemplo, hay libros que hablan de los soñadores
lúcidos y de cómo entrenarse para llegar a serlo. En Europa, a lo largo de los siglos, ha
habido varias personas que han escrito descripciones detalladas de sueños lúcidos.

Los escaneos cerebrales de soñadores lúcidos demuestran que este fenómeno es
real: durante el sueño REM, la corteza prefrontal dorsolateral, que normalmente está
inactiva cuando una persona sueña, está activa, lo que indica que está parcialmente
consciente mientras sueña. De hecho, cuanto más lúcido es el sueño, más activa está la
corteza prefrontal dorsolateral. Puesto que la corteza prefrontal dorsolateral representa
la parte consciente del cerebro, el soñador debe estar consciente mientras está soñando.

El doctor Hobson me dijo que cualquiera puede aprender a tener sueños lúcidos
practicando ciertas técnicas. En particular, las personas que practican el sueño lúcido
deben llevar un cuaderno de notas de sus sueños. Antes de dormirse, deben recordarse
a sí mismos que en mitad del sueño van a «despertar» y darse cuenta de que se están
moviendo en un mundo onírico. Es importante tener esta actitud mental antes de irse a la
cama. Dado que el cuerpo está prácticamente paralizado durante el sueño REM, es
difícil que el soñador envíe al mundo exterior una señal de que ha entrado en un sueño,
pero el doctor Stephen LaBerge, de la Universidad de Stanford, ha estudiado a
soñadores lúcidos (incluyendo él mismo) que pueden enviar señales al mundo exterior
mientras sueñan.

En 2011, los científicos utilizaron por primera vez el escáner de imagen por
resonancia magnética y sensores de electroencefalografía para medir el contenido de
los sueños e incluso para establecer contacto con una persona que sueña. En el Instituto
Max Planck de Múnich y Leipzig, los investigadores contaron con la colaboración de
soñadores lúcidos, a los que colocaban en un aparato de imagen por resonancia
magnética. Antes de dormirse, los soñadores acordaron iniciar una serie de
movimientos oculares y patrones de respiración cuando soñaran, como un código
morse. Se les dijo que en cuanto empezaran a soñar debían cerrar el puño derecho y
después el izquierdo durante diez segundos. Aquella era la señal de que estaban



soñando. Después se les pusieron en la cabeza sensores de electroencefalografía para
determinar el momento en que entraban en el sueño REM.

Los científicos descubrieron que cuando los sujetos entraban en estado de sueño, se
activaba la corteza sensomotriz del cerebro (responsable de controlar las acciones
motoras, como cerrar los puños). Después, utilizando otro sensor (un espectrómetro
casi infrarrojo), pudieron confirmar que aumentaba la actividad cerebral en la región
que controla la planificación de movimientos.

Por lo tanto, nuestros sueños «no son un cine onírico en el que simplemente
observamos pasivamente un acontecimiento, sino que implican actividad en las áreas
del cerebro relevantes para el contenido del sueño», dice Michael Czisch, director de
un equipo del Instituto Max Planck[6].

ENTRAR EN UN SUEÑO

Si podemos comunicarnos con una persona que sueña, ¿también será posible alterar los
sueños de alguien desde fuera? Probablemente.

En primer lugar, como hemos visto, los científicos ya han dado los pasos iniciales
para «filmar» los sueños de una persona, y en los próximos años será posible crear
imágenes y vídeos de sueños mucho más precisos. En principio, puesto que ya han
podido establecer un lazo de comunicación entre el mundo real y un soñador lúcido en
su mundo de fantasía, los científicos podrían alterar deliberadamente el curso de un
sueño. Supongamos que los científicos están mirando el vídeo de un sueño utilizando un
aparato de imagen por resonancia magnética mientras el sueño se desarrolla en tiempo
real. Mientras la persona vaga por el paisaje onírico, los científicos pueden saber por
dónde va y darle instrucciones para que se mueva en diferentes direcciones.

Así pues, en el futuro próximo podría ser posible ver un vídeo del sueño de una
persona e influir en su dirección general. Pero en la película Origen, Leonardo
DiCaprio va mucho más lejos. No solo es capaz de observar los sueños de otra
persona, sino también de entrar en ellos. ¿Es posible esto?

Ya hemos visto que cuando soñamos estamos paralizados para no llevar a la
práctica nuestras fantasías, lo cual sería desastroso. Sin embargo, los sonámbulos
suelen tener los ojos abiertos (con una apariencia vidriosa). Los sonámbulos viven en
un mundo híbrido, en parte real y en parte soñado. Hay muchos casos documentados de
personas que andaban por sus casas, conducían coches, cortaban leña e incluso
cometían homicidios en este estado de ensoñación, en el que se mezclan los mundos de
la realidad y la fantasía. Por lo tanto, es posible que las imágenes físicas que el ojo ve
interactúen libremente con las ficticias que el cerebro está generando durante un sueño.



Así pues, la manera de entrar en el sueño de otro podría consistir en hacer que el
sujeto se ponga lentillas capaces de proyectar imágenes directamente en su retina. En la
Universidad de Washington en Seattle ya se están desarrollando prototipos de lentillas
para internet[7]. Si un observador quisiera entrar en el sueño de otra persona, primero
tendría que posar en un estudio para que una videocámara lo filmase. Después se
podría proyectar su imagen sobre las lentillas del soñador, creando una compuesta (la
imagen del observador superpuesta a las que está creando el cerebro).

Aunque el estudio esté vacío, el observador podría ver este mundo imaginario
mientras se mueve por el sueño, porque también él llevaría lentillas para internet. La
imagen por resonancia magnética del sueño de la persona, una vez descifrada por un
ordenador, se enviaría directamente a sus lentillas.

Además, se podría cambiar la dirección del sueño en el que uno ha entrado. Al
andar por el estudio vacío, podríamos ver cómo se despliega el sueño en las lentillas, y
podría empezar a interactuar con los objetos y las personas que aparecen en él. Esto
sería toda una experiencia, porque el fondo puede cambiar sin previo aviso,
aparecerían y desaparecerían imágenes sin razón alguna, y las leyes de la física
quedarían suspendidas. Todo vale.

En un futuro más lejano, incluso podría ser posible entrar en el sueño de otra
persona conectando dos cerebros dormidos. Cada cerebro tendría que estar conectado a
escáneres de imagen por resonancia magnética, conectados a su vez a un ordenador
central, que fundiría las dos imágenes en una sola. Primero, el ordenador descifraría las
imágenes por resonancia magnética de cada persona en una imagen de vídeo. Después,
se enviaría el sueño de una persona a las áreas sensoriales del cerebro de la otra, para
que el sueño del segundo soñador se combinase con el sueño del primero. Sin embargo,
la tecnología para grabar e interpretar sueños tendría que ser mucho más avanzada para
que esto sea posible.

Pero esto plantea otra pregunta: si es posible alterar el curso del sueño de una
persona, ¿podríamos controlar no solo su sueño sino también su mente? Durante la
guerra fría, esto se convirtió en una cuestión muy seria, ya que tanto la Unión Soviética
como Estados Unidos participaban en un juego mortífero, intentando utilizar técnicas
psicológicas para controlar la voluntad de otras personas.
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¿Se puede controlar la mente?

La mente es, simplemente, lo que hace el cerebro.

MARVIN MINSKY

En un ruedo vacío de Córdoba (España) se suelta un toro bravo[1]. Este fiero animal ha
sido criado durante generaciones para maximizar su instinto asesino. A continuación, un
profesor de Yale entra tranquilamente en la misma arena. En lugar de llevar una
chaqueta de mezclilla, va vestido como un deslumbrante matador, con traje de luces y
haciendo ondear desafiantemente un capote rojo delante del toro, provocándolo. En
lugar de huir aterrorizado, el profesor parece tranquilo, confiado e incluso con aire
ausente. A cualquier espectador le parecería que el profesor se ha vuelto loco y quiere
suicidarse.

El toro, enfurecido, se acerca al profesor. De pronto embiste, apuntando sus
mortíferos cuernos hacia él. El profesor no huye asustado. Tiene una cajita en la mano.
Y ante las cámaras, aprieta un botón de la cajita y el toro se para en seco. El profesor
está tan seguro de sí mismo que se ha jugado la vida para demostrar que ha dominado el
arte de controlar la mente de un toro bravo.

El profesor de Yale es el doctor José Rodríguez Delgado, que se adelantó a su
tiempo y en la década de 1960 fue pionero en una serie de sensacionales —pero
inquietantes— experimentos que le daban el poder de controlar los movimientos de
distintos animales poniéndoles electrodos en su cerebro. Para detener al toro, le
implantó electrodos en el cuerpo estriado de los ganglios basales, en la base del
cerebro, que es responsable de la coordinación motora.

También hizo una serie de experimentos con monos para ver si podía reorganizar su
jerarquía social con solo apretar un botón. Después de implantar electrodos en el
núcleo caudado (una región relacionada con el control motor) del macho alfa del grupo,
Rodríguez Delgado pudo reducir las tendencias agresivas del jefe. Al no haber
amenazas de represalias, los machos delta empezaron a imponerse, usurpando el
territorio y los privilegios normalmente reservados al macho alfa. Mientras tanto, el
macho alfa parecía haber perdido el interés por defender su territorio.

Entonces el doctor Rodríguez Delgado apretó otro botón y el macho alfa volvió al
instante a la normalidad, reasumiendo su conducta agresiva y restableciendo su poder
como rey de la montaña. Los machos delta se dispersaron asustados.



El doctor Rodríguez Delgado fue el primero en demostrar que es posible controlar
mentes animales de esta manera. El profesor se convirtió en el marionetista que
manejaba los hilos de títeres vivos.

Como era de esperar, la comunidad científica miraba con inquietud el trabajo del
doctor Rodríguez Delgado. Para empeorar las cosas, en 1969 escribió un libro con el
provocador título de Control físico de la mente: Hacia una sociedad psicocivilizada.
Todo esto planteaba una cuestión inquietante: si científicos como el doctor Rodríguez
Delgado maneja los hilos, ¿quién controla al marionetista?

Los trabajos del doctor Rodríguez Delgado ponen de manifiesto las enormes
posibilidades y los peligros de esta tecnología. En manos de un dictador sin escrúpulos,
esta tecnología se podría utilizar para engañar y controlar a sus desdichados súbditos.
Pero también se podría utilizar para liberar a millones de personas que están atrapadas
en enfermedades mentales, atormentadas por sus alucinaciones o abrumadas por sus
angustias. (Años después, un periodista le preguntó al doctor Rodríguez Delgado por
qué inició estos polémicos experimentos. Respondió que quería corregir los horrorosos
abusos sufridos por los enfermos mentales, a los que muchas veces se sometía a
lobotomías radicales, en las que se removía la corteza prefrontal con un instrumento
parecido a un picahielos, que se introducía a martillazos por encima de la cuenca del
ojo hasta llegar al cerebro. Los resultados eran muchas veces trágicos, y algunos de
estos horrores se denunciaban en la novela de Ken Kesey Alguien voló sobre el nido
del cuco, que fue adaptada al cine en una película protagonizada por Jack Nicholson.
Algunos pacientes quedaban tranquilos y relajados, pero muchos otros se convertían en
zombis: letárgicos, indiferentes al dolor y a los sentimientos, emocionalmente vacíos.
Esta práctica estaba tan extendida que en 1949 Antonio Egas Moniz ganó el Premio
Nobel por perfeccionar la lobotomía. Irónicamente, la Unión Soviética prohibió esta
práctica en 1950, declarando que era «contraria a los principios de la humanidad».
Según las autoridades soviéticas, la lobotomía convertía «a una persona loca en
idiota». En total, se calcula que solo en Estados Unidos se practicaron unas cuarenta
mil lobotomías en dos décadas.

CONTROL MENTAL Y GUERRA FRÍA

Otra razón para la gélida acogida que tuvo el trabajo del doctor Rodríguez Delgado fue
el clima político de la época. La guerra fría estaba en su apogeo y había dolorosos
recuerdos de soldados estadounidenses prisioneros desfilando ante las cámaras durante
la guerra de Corea. Con la mirada perdida, reconocían ser espías en misiones secretas,
confesaban horribles crímenes de guerra y denunciaban el imperialismo de Estados



Unidos.
Para explicar aquello, la prensa empleaba la expresión «lavado de cerebro». Se

suponía que los comunistas habían inventado drogas y técnicas secretas para
transformar a los soldados estadounidenses en zombis sumisos. En este cargado
ambiente político, Frank Sinatra protagonizó en 1962 el thriller de la guerra fría El
mensajero del miedo, en el que intentaba desenmascarar a un agente secreto comunista
«durmiente» cuya misión era asesinar al presidente de Estados Unidos. Pero había un
giro siniestro: el asesino era un héroe de guerra estadounidense de toda confianza, que
había sido capturado por los comunistas y sometido a un lavado de cerebro. Al
pertenecer a una familia con muy buenas relaciones, el agente parece por encima de
toda sospecha y es casi imposible detenerlo. El mensajero del miedo es una película
que refleja las angustias de muchos estadounidenses en aquella época.

Muchos de aquellos temores se avivaron también en la profética novela de Aldous
Huxley Un mundo feliz, de 1931. En esta distopía hay grandes fábricas de niños-
probeta que producen clones. Privando selectivamente de oxígeno a los embriones, es
posible producir individuos con diferentes niveles de daño cerebral. En lo alto de la
escala social están los alfas, que no sufrieron lesiones cerebrales y han sido criados
para gobernar la sociedad. En el nivel más bajo están los épsilon, con un cerebro
considerablemente dañado, que se utilizan como peones obedientes y prescindibles. En
medio hay otros niveles que constituyen las distintas profesiones y la burocracia. La
élite controla la sociedad a base de drogas que alteran la mente, el amor libre y
constantes lavados de cerebro. De este modo se mantienen la paz, la tranquilidad y la
armonía, pero la novela plantea una perturbadora cuestión que aún sigue resonando en
nuestros días: ¿cuánta libertad y humanidad básica estamos dispuestos a sacrificar en
nombre de la paz y el orden social?

EXPERIMENTOS DE CONTROL MENTAL DE LA CIA

Esta histeria acabó llegando a los niveles más altos de la CIA[2]. Convencida de que los
soviéticos iban muy por delante en la ciencia del lavado de cerebro y en métodos
científicos poco ortodoxos, la CIA emprendió diversos proyectos secretos, como el 
MK-ULTRA, que comenzó en 1953, para explorar ideas extravagantes y heterodoxas.
(En 1973, cuando el escándalo del Watergate sembró el pánico en el gobierno, el
director de la CIA, Richard Helms, canceló el MK-ULTRA y se apresuró a ordenar que
se destruyeran todos los documentos referentes al proyecto. Sin embargo, veinte mil
documentos sobrevivieron a la purga y fueron desclasificados en 1977 en aplicación de
la Ley de Libertad de Información, revelando todo el alcance de esta masiva



operación).
Ahora se sabe que, entre 1953 y 1973, el MK-ULTRA financió a ochenta

instituciones, cuarenta y cuatro universidades y facultades, y decenas de hospitales,
compañías farmacéuticas y prisiones, experimentando muchas veces con personas que
no eran conscientes y sin su permiso, en ciento cincuenta operaciones secretas. En un
momento dado, el 6 por ciento del presupuesto total de la CIA se dedicaba al 
MK-ULTRA.

Algunos de estos proyectos de control mental eran:
Desarrollar un «suero de la verdad» para que los prisioneros revelaran sus

secretos. Borrar recuerdos por medio de un proyecto de la Marina de Estados Unidos
llamado «Subproyecto 54».

Utilizar hipnosis y una gran variedad de drogas, en especial LSD, para controlar el
comportamiento de otros.

Investigar el uso de drogas de control mental contra líderes extranjeros, como Fidel
Castro. Perfeccionar métodos de interrogatorio a prisioneros.

Desarrollar una droga incapacitadora de acción rápida y que no dejara huella.
Alterar el carácter de las personas por medio de drogas para volverlas más dóciles.

Aunque algunos científicos pusieron en duda la validez de estos estudios, otros
colaboraron de buena gana. Se reclutaron expertos en una amplia variedad de
disciplinas, incluyendo videntes, físicos e informáticos, para investigar diversos
proyectos heterodoxos: experimentos con drogas que alteran la mente como el LSD,
pedir a videntes que localizaran la posición de submarinos soviéticos patrullando por
las profundidades, etcétera. En un lamentable incidente, a un científico del ejército
estadounidense se le suministró LSD sin decírselo. Se desorientó de manera tan
violenta que se suicidó saltando por una ventana.

Casi todos estos experimentos se justificaban alegando que los soviéticos iban muy
por delante de nosotros en cuestiones de control mental. El Senado de Estados Unidos
recibió otro informe secreto que decía que los soviéticos estaban experimentando con
radiaciones de microondas, enviándolas directamente al cerebro de los sujetos
experimentales. En lugar de denunciar esta práctica, Estados Unidos vio en ello «un
gran potencial para el desarrollo de un sistema capaz de desorientar o alterar las pautas
de comportamiento del personal militar o diplomático»[3]. El ejército estadounidense
llegó a asegurar que tenía capacidad para irradiar palabras y discursos enteros a las
mentes del enemigo: «Uno de los trucos de engaño […] consiste en crear a distancia
ruido en la cabeza del personal, exponiéndolos a microondas pulsátiles de baja
potencia […] Seleccionando adecuadamente las características de la pulsación, se
puede crear lenguaje inteligible […] De este modo, sería posible “hablar” a



adversarios concretos de una manera que sería sumamente perturbadora para ellos», se
podía leer en el informe.

Por desgracia, ninguno de estos experimentos estaba científicamente controlado, y
se gastaron millones de dólares de los contribuyentes en proyectos como este, que muy
probablemente infringían las leyes de la física, ya que el cerebro humano no puede
recibir radiación de microondas y, lo que es más importante, no tiene la capacidad de
descodificar mensajes en microondas. El doctor Steve Rose, biólogo de la Open
University, ha calificado este disparatado proyecto de «imposibilidad
neurocientífica»[4].

Pero a pesar de todos los millones gastados en estos «proyectos negros», parece
que de ellos no salió ni un fragmento de ciencia aprovechable. De hecho, el uso de
drogas que alteran la mente causó desorientación e incluso pánico entre los sujetos de
los experimentos, pero el Pentágono no consiguió su principal objetivo: el control de la
mente consciente de otra persona. Además, según el psicólogo Robert Jay Lifton, el
lavado de cerebro por parte de los comunistas tenía poco efecto a largo plazo. Casi
todos los soldados estadounidenses que renegaron de Estados Unidos durante la guerra
de Corea recuperaron su personalidad poco después de ser liberados.

Además, los estudios realizados sobre personas con las que ciertas sectas habían
practicado el lavado de cerebro demostraron también que estas recuperaban su
personalidad habitual después de abandonarlas. Así pues, parece que, a largo plazo,
nuestra personalidad básica no se ve afectada por el lavado de cerebro.

Por supuesto, los militares no fueron los primeros en experimentar con el control
mental. En la Antigüedad, hechiceros y videntes aseguraban que dando pócimas
mágicas a los soldados capturados se conseguía que hablaran o se volvieran contra sus
líderes. Uno de los primeros métodos de control mental fue el hipnotismo.

EMPIEZAS A TENER SUEÑO…

Recuerdo que de niño vi algunos programas especiales de televisión dedicados a la
hipnosis. En uno de aquellos programas se ponía a un voluntario en un trance hipnótico
y se le decía que, cuando despertara, sería una gallina. El público se quedaba
boquiabierto cuando esa persona empezaba a cacarear y aletear con los brazos por el
escenario. Pero a pesar de lo espectacular de la demostración, era un simple ejemplo
de «hipnosis escénica». Los libros escritos por magos profesionales y gente del
espectáculo explican que utilizan cómplices situados entre el público, el poder de
sugestión e incluso la disposición de la víctima a seguir el juego.

En una ocasión presenté un documental de la BBC/Discovery TV titulado Time y en



él salió a colación el tema de los recuerdos olvidados. ¿Es posible evocar estos
recuerdos lejanos por medio de la hipnosis? Y si lo es, ¿podemos imponer nuestra
voluntad a otra persona? Para poner a prueba algunas de estas ideas, me hice hipnotizar
para la televisión.

La BBC contrató a un experto hipnotizador para iniciar el proceso. Se me pidió que
me tumbara en una cama en una habitación en silencio y en penumbra. El hipnotizador
me hablaba despacio y en tono suave, haciendo que me relajara poco a poco. Al cabo
de un rato, me dijo que pensara en el pasado, en cierto lugar o incidente que destacara
incluso después de muchos años. Y después me pidió que volviera a entrar en aquel
lugar y experimentara de nuevo sus imágenes, sonidos y olores. Sorprendentemente,
empecé a ver lugares y caras de personas que había olvidado desde hacía décadas. Era
como mirar una película borrosa que poco a poco se iba enfocando. Pero entonces los
recuerdos se interrumpieron. Llegado a cierto punto, no podía recuperar más recuerdos.
Estaba claro que existía un límite a lo que la hipnosis puede hacer.

Los electroencefalogramas y las imágenes por resonancia magnética demuestran que
durante la hipnosis el sujeto tiene una estimulación sensorial mínima procedente del
exterior. Gracias a eso, la hipnosis permite acceder a algunos recuerdos que están
enterrados, pero desde luego no puede cambiar nuestra personalidad, objetivos y
deseos. Un documento secreto del Pentágono de 1956 corrobora esto, explicando que
no se puede confiar en la hipnosis como arma militar.

«Probablemente sea significativo que, en la larga historia de la hipnosis,
habiéndose conocido siempre su potencial aplicación a la obtención de información, no
existan casos fidedignos de su uso efectivo por ningún servicio de inteligencia»,
decía[5].

También hay que tener en cuenta que los escaneos cerebrales demuestran que el
hipnotismo no es un nuevo estado de conciencia, como los sueños y el sueño REM. Si
definimos la conciencia humana como el proceso de construir continuamente modelos
del mundo exterior y después simular cómo evolucionarán en el futuro para lograr un
objetivo, veremos que la hipnosis no puede alterar este proceso básico. La hipnosis
puede acentuar ciertos aspectos de la conciencia y ayudar a recuperar ciertos
recuerdos, pero no puede hacer que cacareemos como una gallina sin nuestro permiso.

DROGAS QUE ALTERAN LA MENTE Y SUEROS DE LA VERDAD

Uno de los objetivos del MK-ULTRA era la creación de un suero de la verdad para
lograr que los espías y prisioneros revelaran sus secretos. Aunque el MK-ULTRA se
canceló en 1973, los manuales de interrogatorio del ejército estadounidense y de la CIA



desclasificados por el Pentágono en 1996 seguían recomendando el uso de sueros de la
verdad (aunque el Tribunal Supremo de Estados Unidos decidió que las confesiones
obtenidas de esta manera eran una «coacción inconstitucional» y, por lo tanto,
inadmisibles en un tribunal).

Cualquiera que vea películas de Hollywood sabe que el pentotal sódico es el suero
de la verdad preferido por los espías (como en las películas Mentiras arriesgadas, con
Arnold Schwarzenegger, y Los padres de él, con Robert DeNiro). El pentotal sódico
forma parte de un grupo de barbitúricos, sedantes e hipnóticos que pueden salvar la
barrera existente entre la sangre y el cerebro, la cual criba la mayoría de las sustancias
nocivas en nuestro torrente sanguíneo, impidiendo que penetren en el cerebro.

Casi todas las drogas que alteran la mente, como el alcohol, son efectivas porque,
para empezar, pueden salvar esta barrera. El pentotal sódico reduce la actividad en la
corteza prefrontal, haciendo que una persona se vuelva más relajada, habladora y
desinhibida. Sin embargo, esto no significa que diga la verdad. Por el contrario, las
personas bajo el efecto del pentotal, como las que han bebido unas copas de más, son
perfectamente capaces de mentir. Los «secretos» que salen a chorro de la boca de una
persona sometida a esta droga pueden ser completas invenciones. Hasta la CIA acabó
renunciando a este tipo de drogas.

Pero esto aún deja abierta la posibilidad de que un día se descubra una droga
milagrosa que pueda alterar nuestra conciencia básica. Dicha droga funcionaría
cambiando las sinapsis entre nuestras fibras nerviosas al influir en los
neurotransmisores que actúan en esa zona, como la dopamina, la serotonina o la
acetilcolina. Si pensamos en las sinapsis como una serie de cabinas de peaje a lo largo
de una superautopista, hay algunas drogas (estimulantes como la cocaína) capaces de
abrir la barrera y dejar que los mensajes pasen sin impedimentos. El repentino subidón
que sienten los drogadictos se produce cuando estas barreras de peaje se abren todas a
la vez, causando una avalancha de señales que lo inundan todo. Después, cuando todas
las sinapsis se han activado al unísono, ya no pueden volver a activarse hasta varias
horas después. Es como si todas las cabinas se hubieran cerrado, y esto causa la
repentina depresión que se siente después de la subida. El deseo del cuerpo de volver a
experimentar el subidón es la causa de la adicción.

CÓMO LAS DROGAS ALTERAN LA MENTE

Aunque la base bioquímica de las drogas que alteran la mente no se conocía cuando la
CIA empezó a experimentar con sujetos no conscientes de ello, desde entonces se ha
estudiado con todo detalle la base molecular de la adicción. Los estudios con animales



demuestran lo poderosa que es la adicción a las drogas: si se les da la oportunidad,
ratas, ratones y primates tomarán drogas como la cocaína, la heroína y las anfetaminas
hasta caer exhaustos o morir.

Para comprender cuán extendido está este problema, hay que tener en cuenta que, en
2007, trece millones de mayores de doce años (un 5 por ciento de toda la población
adolescente y adulta de Estados Unidos) habían probado o se habían vuelto adictos a
las metanfetaminas[6]. La adicción a las drogas no solo destruye vidas enteras, sino que
también destruye sistemáticamente el cerebro. Las imágenes por resonancia magnética
del cerebro de adictos a las metanfetaminas muestran una reducción del 11 por ciento
en el tamaño del sistema límbico, que procesa las emociones, y una pérdida del 8 por
ciento del tejido del hipocampo, que es la puerta de la memoria. Los escáneres de
imágenes por resonancia magnética indican que el daño es comparable en algunos
aspectos al observado en pacientes de alzhéimer. Pero por mucho que la metanfetamina
les destruya el cerebro, los adictos la ansían, porque el subidón es hasta doce veces
mayor que el que se obtiene con una comida deliciosa e incluso con el sexo.

Básicamente, el «colocón» de las drogas se debe a que estas «secuestran» el
sistema de placer/recompensa del cerebro, localizado en el sistema límbico. Este
circuito de placer/recompensa es muy primitivo, tiene millones de años de historia
evolutiva, pero sigue siendo sumamente importante para la supervivencia humana
porque premia las conductas beneficiosas y castiga los actos perjudiciales. Pero cuando
este circuito cae en poder de las drogas, puede causar estragos generalizados. Estas
penetran primero por la barrera sangre-cerebro y después ocasionan una
superproducción de neurotransmisores como la dopamina, que inundan el núcleo
accumbens, un pequeño centro de placer situado en las profundidades del cerebro,
cerca de la amígdala. La dopamina, a su vez, es producida por ciertas células
cerebrales del área tegmental ventral, llamadas «células ATV».

Básicamente, todas las drogas funcionan de la misma manera: estropeando el
circuito ATV/núcleo accumbens, que controla el flujo de dopamina y otros
neurotransmisores al centro de placer. Las drogas solo se diferencian en la manera en
que tiene lugar este proceso. Existen al menos tres sustancias importantes que estimulan
el centro de placer del cerebro: la dopamina, la serotonina y la noradrenalina, que
producen sensaciones de placer, euforia y falsa confianza, y también provocan una
explosión de energía.

La cocaína y otros estimulantes, por ejemplo, actúan de dos maneras. Primero,
estimulan directamente las células ATV para que produzcan más dopamina, con el
resultado de que un exceso de esta inunda el núcleo accumbens. Y segundo, impiden
que las células ATV vuelvan a su posición «inactivada», de modo que siguen



produciendo dopamina continuamente. También dificultan la absorción de serotonina y
noradrenalina. La saturación simultánea de los circuitos neuronales con estos tres
neurotransmisores provoca el tremendo subidón característico de la cocaína. En
cambio, la heroína y otros opiáceos actúan neutralizando las células ATV que podrían
reducir la producción de dopamina, con el resultado de que el ATV produce un exceso
de esta. Las drogas como el LSD actúan estimulando la producción de serotonina, lo
que induce una sensación de bienestar, significado y afecto[7]. Pero también activan
áreas del lóbulo temporal que participan en la creación de alucinaciones. (Basta con
cincuenta microgramos de LSD para provocar alucinaciones. De hecho, este se enlaza
con tanta fuerza que aumentar la dosis no causa un mayor efecto).

Con el tiempo, la CIA acabó dándose cuenta de que las drogas que alteran la mente
no eran la fórmula mágica que andaban buscando. Las alucinaciones y adicciones que
acompañan a estas drogas hacen que sean demasiado irregulares e impredecibles, y
podrían causar más problemas que beneficios en situaciones políticas delicadas.

(Hay que decir que, en años recientes, las imágenes por resonancia magnética del
cerebro de drogadictos han revelado la posibilidad de una nueva manera de curar o
tratar algunas formas de adicción. Se observó por casualidad que a las víctimas de
derrames cerebrales que habían sufrido daños en la ínsula [situada en las profundidades
del cerebro, entre la corteza prefrontal y la temporal] les resultaba mucho más fácil
dejar de fumar que a los fumadores corrientes. Este resultado se ha verificado también
en adictos a la cocaína, el alcohol, los opiáceos y la nicotina. De confirmarse, este
resultado significa que sería posible regular la actividad de la ínsula por medio de
electrodos o estimuladores magnéticos para así tratar la adicción. «Es la primera vez
que demostramos algo parecido, que una lesión en una área concreta del cerebro puede
eliminar por completo el problema de la adicción. Es impresionante», dice la doctora
Nora Volkow, directora del Instituto Nacional de Drogadicción[8]. Por el momento,
nadie sabe cómo funciona esto. La ínsula participa en una asombrosa variedad de
funciones cerebrales, entre ellas la percepción, el control motor y la conciencia de uno
mismo. Pero si este resultado se confirma, podría cambiar todo el panorama de los
estudios sobre la adicción).

SONDEOS OPTOGENÉTICOS DEL CEREBRO

Muchos de estos experimentos de control mental se realizaron en una época en la que el
cerebro seguía siendo un misterio, con métodos poco rigurosos que fallaban con
frecuencia. Sin embargo, gracias a la proliferación de mecanismos capaces de sondear



el cerebro, han surgido nuevas posibilidades que pueden ayudar a comprender el
cerebro y tal vez controlarlo.

La optogenética, como ya hemos mencionado, es uno de los campos de desarrollo
más rápido en la ciencia actual. El objetivo básico es identificar con exactitud a qué
rutas nerviosas corresponden los diferentes modos de comportamiento. La optogenética
empieza por el gen que codifica la proteína llamada «opsina», que es bastante especial
porque es sensible a la luz. (Se cree que la aparición de este gen hace cientos de
millones de años fue responsable de la formación del primer ojo. Con el tiempo, un
simple fragmento de piel sensible a la luz gracias a la opsina, evolucionaría hasta
convertirse en la retina de un ojo).

Cuando se inserta el gen de la opsina en una neurona y se enciende una fuente de
luz, la neurona reaccionará activándose. Activando y apagando un conmutador, se puede
reconocer al instante la ruta nerviosa de ciertos comportamientos, porque las proteínas
de la familia de las opsinas conducen la electricidad y se activan.

Lo difícil, sin embargo, es insertar este gen en una neurona individual. Para hacerlo,
se utiliza una técnica tomada de la ingeniería genética. Se inserta el gen de la opsina en
un virus inocuo (al que se le han extirpado todos sus genes perjudiciales) y, con
instrumentos de precisión, se implanta en una neurona individual. El virus infecta la
neurona insertando sus genes en la dotación genética de esta. Y después, cuando se
dirige un rayo de luz hacia el tejido nervioso, esa neurona se activa. De esta manera, se
puede determinar la ruta exacta que siguen ciertos mensajes.

La optogenética no solo identifica ciertas rutas haciendo brillar un haz de luz;
además, permite a los científicos controlar el comportamiento. Este método ya ha tenido
un éxito demostrado. Desde hacía mucho tiempo se sospechaba que el responsable de
que las moscas de la fruta huyeran volando debía de ser un circuito nervioso simple.
Con este método fue posible por fin identificar la ruta exacta responsable de la rápida
huida. Basta con dirigir una luz hacia estas moscas de la fruta para que reaccionen.

Ahora los científicos también son capaces de hacer que las lombrices dejen de
culebrear haciendo incidir sobre ellas rayos de luz, y en 2011 se hizo otro gran avance.
Unos científicos de Stanford consiguieron insertar el gen de la opsina en una región
concreta de la amígdala de unos ratones.

Estos, criados y seleccionados para ser tímidos, se quedaban acurrucados en sus
jaulas. Pero cuando se dirigía un rayo de luz a sus cerebros, los ratones perdían de
repente la timidez y empezaban a explorar sus jaulas.

Las implicaciones son enormes. Si bien las moscas de la fruta tienen mecanismos
reflejos simples, en los que solo interviene un puñado de neuronas, los ratones tienen un
sistema límbico completo, con equivalentes en el cerebro humano. Aunque muchos



experimentos que dan resultado en ratones no se pueden extrapolar a los seres humanos,
sigue existiendo la posibilidad de que algún día los científicos descubran las rutas
nerviosas exactas de algunas enfermedades mentales para tratarlas sin efectos
secundarios. Según el doctor Edward Boyden, del MIT: «Si quieres desactivar un
circuito cerebral y la alternativa es extirpar quirúrgicamente una parte del cerebro,
parece que los implantes de fibra óptica serían preferibles»[9].

Una aplicación práctica es el tratamiento del párkinson. Como hemos visto, se
puede tratar mediante estimulación profunda del cerebro, pero dado que los electrodos
implantados en el cerebro no son precisos, siempre existe el peligro de derrames,
hemorragias, infecciones, etcétera. Además, la estimulación profunda del cerebro puede
causar efectos secundarios como aturdimiento y contracciones musculares, porque los
electrodos pueden estimular accidentalmente las neuronas equivocadas. La optogenética
puede mejorar la estimulación cerebral profunda, identificando las rutas neuronales
exactas que están funcionando mal al nivel de neuronas individuales. Las víctimas de
parálisis también se beneficiarían de esta nueva tecnología. Como hemos visto en el
capítulo 4, algunos individuos tetrapléjicos han conseguido conectarse a un ordenador
para controlar un brazo mecánico, pero como estos brazos no tienen sentido del tacto,
acaban dejando caer o rompiendo el objeto que pretenden agarrar. «Gracias a la
optogenética se podría enviar información directamente al cerebro desde sensores
instalados en las puntas de los dedos prostéticos, lo que en principio proporcionaría un
sentido del tacto de alta fidelidad» argumenta el doctor Krishna Shenoy, de Stanford[10].

Además, la optogenética podría ayudar a esclarecer las rutas nerviosas que
intervienen en el comportamiento humano. De hecho, ya existen planes para
experimentar con esta técnica en cerebros humanos, sobre todo en el campo de las
enfermedades mentales. Habrá obstáculos, por supuesto. En primer lugar, la técnica
exige abrir el cráneo, y si las neuronas que se desean estudiar están en las
profundidades del cerebro, el procedimiento puede ser aún más invasivo. Pero,
además, hay que insertar en el cerebro finos alambres que puedan hacer brillar una luz
sobre la neurona modificada para que desencadene la conducta deseada.

Cuando se hayan identificado estas rutas nerviosas, podremos también estimularlas,
haciendo que los animales se comporten de maneras extrañas (por ejemplo, que los
ratones corran en círculos).

Aunque los científicos solo están empezando a rastrear las rutas nerviosas que
gobiernan comportamientos animales sencillos, en el futuro se podría disponer de una
enciclopedia de conductas, incluyendo las humanas. En malas manos, la optogenética se
podría utilizar para controlar la conducta humana.

En general, las ventajas de la optogenética tienen mucho más peso que sus



inconvenientes. Esta puede revelar las rutas cerebrales para tratar enfermedades
mentales y otros trastornos. Asimismo, puede proporcionar a los científicos
instrumentos con los que reparar los daños y tal vez curar enfermedades que antes se
consideraban incurables. En un futuro próximo las ventajas serán pues todas positivas.
Pero en un futuro más lejano, cuando se conozcan las rutas del comportamiento humano,
la optogenética se podría utilizar también para controlar —o al menos modificar— la
conducta humana.

CONTROL MENTAL EN EL FUTURO

En resumen, el uso de drogas y del hipnotismo por la CIA fue un fracaso. Se trataba de
técnicas demasiado inestables e impredecibles para resultar útiles a los militares. Se
pueden usar para inducir alucinaciones y crear dependencia, pero no han servido para
borrar recuerdos, volver más dócil a la gente u obligar a las personas a realizar actos
en contra de su voluntad. Los gobiernos seguirán intentándolo, pero el objetivo es muy
evasivo. Hasta ahora, las drogas son un instrumento demasiado tosco para permitir
controlar la conducta de los demás.

Pero también hay advertencias en contra. Carl Sagan menciona una situación de
pesadilla que podría darse: supongamos que un dictador toma a los niños y les implanta
electrodos en sus centros de «dolor» y «placer». Estos electrodos se pueden conectar
mediante una conexión inalámbrica a los ordenadores del dictador, que podría controlar
la conducta de sus súbditos apretando un botón. Otra pesadilla podría consistir en
insertar en el cerebro sondas que dominen nuestros deseos y tomen el control de
nuestros músculos, obligándonos a realizar tareas que no queremos hacer. Los trabajos
del doctor Rodríguez Delgado eran rudimentarios, pero demostraron que los impulsos
eléctricos aplicados en áreas motoras del cerebro pueden prevalecer sobre nuestros
pensamientos conscientes, de modo que nuestros músculos ya no estén bajo nuestro
control. El doctor Rodríguez Delgado solo pudo identificar unos cuantos
comportamientos animales que se podían controlar con sondas eléctricas. En el futuro
se podrían encontrar muchas más conductas susceptibles de ser controladas
electrónicamente con un interruptor.

Si somos la persona controlada, puede que sea una experiencia desagradable.
Aunque pensemos que somos los amos de nuestro cuerpo, en realidad nuestros
músculos se activarían sin nuestro permiso y haríamos cosas en contra de nuestra
voluntad. Los impulsos eléctricos que entran en el cerebro podrían ser más fuertes que
los que enviamos conscientemente a nuestros músculos, y parecería que alguien ha
secuestrado nuestro cuerpo. Nuestro propio cuerpo se convertiría en un objeto ajeno.



En principio, algunas versiones de esta pesadilla podrían ser posibles en el futuro.
Pero también hay varios factores que podrían impedirlo. En primer lugar, esta es una
tecnología que todavía está en su infancia, y no se sabe cómo se aplicará a la conducta
humana, de manera que todavía hay mucho tiempo para controlar su desarrollo y tal vez
crear medidas de seguridad para que no se utilice mal.

En segundo lugar, un dictador podría decidir que la propaganda y la represión, los
métodos habituales para controlar una población, son más baratas y eficaces que
implantar electrodos en el cerebro de millones de niños, una técnica cara e invasiva.

En tercer lugar, en las sociedades democráticas debe producirse un vigoroso debate
público acerca de las posibilidades y limitaciones de esta potente tecnología. Habrá
que promulgar leyes para evitar el abuso de estos métodos sin que pierdan su capacidad
de reducir el sufrimiento humano. La ciencia nos dará pronto un conocimiento nunca
visto de las rutas nerviosas del cerebro. Habrá que trazar una línea divisoria entre las
tecnologías capaces de beneficiar a la sociedad y aquellas capaces de controlarla. Y la
clave para elaborar estas leyes es un público educado e informado. Pero yo creo que el
verdadero impacto de esta tecnología consistirá en liberar la mente, no en esclavizarla.
Estas tecnologías dan esperanzas a los que están atrapados en enfermedades mentales.

Aunque todavía no existe una cura permanente para estas dolencias, estas nuevas
tecnologías nos han proporcionado un gran conocimiento sobre su origen y su progreso.
Algún día, gracias a la genética, a fármacos y a una combinación de métodos de alta
tecnología, encontraremos una manera de tratar y, con el tiempo, de curar estas antiguas
enfermedades.

Una de las aplicaciones más recientes de estos nuevos conocimientos sobre el
cerebro es el intento de comprender a personalidades históricas. Puede que los
conocimientos de la ciencia moderna sean capaces de explicar los estados mentales de
personajes del pasado. Y una de las figuras más intrigantes que se han analizado es
Juana de Arco.



9
Estados alterados de conciencia

Los enamorados y los locos tienen los cerebros tan en ebullición… El lunático, el amante y el poeta viven todos
dominados por su imaginación.

WILLIAM SHAKESPEARE,
El sueño de una noche de verano

Era una joven campesina analfabeta que aseguraba oír voces que venían directamente
de Dios. Juana de Arco se alzó desde la oscuridad para dirigir un ejército
desmoralizado y llevarlo a victorias que cambiarían el curso de naciones enteras,
convirtiéndola en una de las figuras más fascinantes, atractivas y trágicas de la historia.

Durante el caos de la guerra de los Cien Años, cuando el norte de Francia era
devastado por las tropas inglesas y la monarquía francesa se batía en retirada, una
muchacha de Orleans afirmó que Dios le había ordenado que condujera al ejército
francés a la victoria. Sin nada que perder, Carlos VII le permitió comandar algunas de
sus tropas. Ante el asombro y la maravilla de todos, logró una serie de victorias sobre
los ingleses. Las noticias sobre la joven se difundieron con rapidez. Con cada victoria,
su reputación aumentaba, hasta que se convirtió en una heroína del pueblo, que
movilizaba a los franceses a su alrededor. Las tropas galas, que habían estado al borde
del hundimiento total, obtuvieron unas victorias decisivas que prepararon el camino a
la coronación del nuevo rey.

Pero fue traicionada y capturada por los ingleses. Estos se dieron cuenta de que
Juana era una amenaza para ellos, ya que era un potente símbolo para los franceses y
aseguraba que Dios la guiaba directamente, de modo que la sometieron a un juicio
amañado. Tras unos concienzudos interrogatorios, se la declaró culpable de herejía y
murió quemada en la hoguera en 1431, a los diecinueve años de edad.

Durante los siglos siguientes se han llevado a cabo cientos de intentos de
comprender a esta extraordinaria adolescente. ¿Era una profetisa, una santa o una loca?
Más recientemente, los científicos han intentado aplicar la psiquiatría moderna y la
neurociencia para explicar la vida de personajes históricos como Juana de Arco. Nadie
pone en duda su sinceridad cuando aseguraba estar inspirada por Dios, pero muchos
científicos han escrito que tal vez padeciera esquizofrenia, dado que oía voces. Otros
no aceptan esta hipótesis, ya que las actas de su juicio que han perdurado hasta hoy
revelan a una persona de agudo intelecto. Los ingleses le tendieron varias trampas
teológicas. Le preguntaron, por ejemplo, si estaba en gracia de Dios. Si respondía que



sí, sería una hereje, ya que nadie puede saber con seguridad si está en gracia de Dios. Y
si decía que no, estaría confesando ser culpable de un fraude. De cualquier forma
estaba perdida.

Ella replicó con una respuesta que dejó pasmado al público: «Si no lo estoy, que
Dios me la conceda; y si lo estoy, que Dios me la mantenga». El notario del tribunal
dejó escrito en el acta: «Los que la interrogaban quedaron estupefactos».

De hecho, las transcripciones de su interrogatorio son tan interesantes que George
Bernard Shaw incluyó traducciones literales de las actas del juicio en su obra Santa
Juana.

En tiempos más recientes ha surgido otra teoría acerca de aquella extraordinaria
mujer. Es posible que padeciera una epilepsia del lóbulo temporal. Las personas con
esta dolencia a veces sufren ataques o arrebatos, y algunas experimentan también un
curioso efecto secundario que puede arrojar algo de luz sobre la estructura de las
creencias humanas. Estos pacientes sufren «hiperreligiosidad», y no pueden evitar
pensar que existe un espíritu o una presencia detrás de todo. Las ocurrencias casuales
no lo son nunca, sino que tienen un profundo significado religioso. Algunos psicólogos
han especulado que muchos de los profetas de la historia padecían lesiones epilépticas
del lóbulo temporal, dado que estaban convencidos de que hablaban con Dios. Según el
neurólogo David Eagleman: «Parece que una buena parte de los profetas, mártires y
líderes de la historia padecieron epilepsia del lóbulo temporal. Pensemos en Juana de
Arco, una muchacha de dieciséis años que cambió el rumbo de la guerra de los Cien
Años porque creía (y convenció de ello a los soldados franceses) que oía las voces del
arcángel San Miguel, santa Catalina de Alejandría, santa Margarita y san Gabriel»[1].

Este curioso efecto se había observado ya en 1892, cuando los tratados sobre
enfermedades mentales mencionaban una conexión entre la «emotividad religiosa» y la
epilepsia. La primera descripción clínica la hizo en 1975 el neurólogo Norman
Geschwind, del Hospital para Veteranos de Boston. Observó que los epilépticos que
sufrían fallos eléctricos en el lóbulo temporal izquierdo solían tener experiencias
religiosas y conjeturó que la tormenta eléctrica en el cerebro era de algún modo la
causa de aquellas obsesiones religiosas.

El doctor V. S. Ramachandran calcula que entre el 30 y el 40 por ciento de los
epilépticos temporales que él ha visitado sufren hiperreligiosidad. Según él, «a veces
es un Dios personal; otras veces es una sensación más difusa de unidad con el
cosmos[2]. Todo parece rebosante de significado. El paciente dice: “Por fin veo cómo
es todo en realidad, doctor, ahora comprendo a Dios, entiendo mi posición en el
universo, el plan cósmico”»[3].



También comenta que muchos de esos individuos son sumamente firmes y
convincentes en sus creencias. «A veces me pregunto si estos pacientes que sufren
epilepsia del lóbulo temporal tienen acceso a otra dimensión de la realidad, una
especie de agujero de gusano que lleva a un universo paralelo. Pero normalmente no les
cuento esto a mis colegas, para que no duden de mi cordura». Ramachandran ha
experimentado con pacientes de epilepsia del lóbulo temporal y ha confirmado que
estos individuos tienen una fuerte reacción emocional ante la palabra «Dios», pero no
frente a las neutrales. Esto significa que la conexión entre la hiperreligiosidad y la
epilepsia del lóbulo temporal es real, no meramente anecdótica.

El psicólogo Michael Persinger afirma que con cierto tipo de estimulación eléctrica
transcraneana (el llamado simulador magnético transcraneano, o SMT) se puede inducir
deliberadamente el efecto de estas lesiones epilépticas. De ser así, ¿se podrían usar
campos magnéticos para alterar las creencias religiosas de una persona?

En los estudios del doctor Persinger, el sujeto se pone un casco (lo llaman «el casco
de Dios») que contiene un aparato que puede enviar corrientes magnéticas a partes
concretas del cerebro. Después, cuando se entrevista al sujeto, suele decir que ha
estado en presencia de algún gran espíritu. David Biello, en un artículo de Scientific
American Mind, señala que «durante los períodos de estimulación de tres minutos, los
sujetos afectados traducían esta percepción de lo divino a su propio lenguaje cultural y
religioso, llamándolo Dios, Buda, presencia benevolente o la maravilla del
universo»[4]. Dado que este efecto es reproducible a voluntad, indica que tal vez el
cerebro esté programado de alguna manera para responder a sentimientos religiosos.

Algunos científicos han ido más lejos, especulando acerca de la existencia de un
«gen de Dios» que predispone al cerebro a ser religioso. Dado que todas las
sociedades han creado algún tipo de religión, parece plausible que nuestra capacidad
de responder a los sentimientos religiosos esté genéticamente programada en nuestro
genoma. (Mientras tanto, algunos teóricos de la evolución han intentado explicar estos
hechos diciendo que la religión sirvió para aumentar las posibilidades de
supervivencia de los primeros humanos. La religión ayuda a unir a individuos que no se
llevan bien en una tribu cohesiva, con una mitología común, lo que aumenta las
posibilidades de que la tribu se mantenga unida y sobreviva).

¿Podría un experimento como el del «casco de Dios» cambiar las creencias
religiosas de una persona? ¿Y podría un aparato de imagen por resonancia magnética
registrar la actividad cerebral de alguien que experimenta una revelación religiosa?

Para poner a prueba estas ideas, el doctor Mario Beauregard, de la Universidad de
Montreal, obtuvo la colaboración de un grupo de quince monjas carmelitas que
accedieron a meter la cabeza en un aparato de imagen por resonancia magnética. Para



poder participar en el experimento, todas ellas debían haber tenido «una experiencia de
intensa unión con Dios»[5].

Al principio, el doctor Beauregard esperaba que las monjas experimentaran una
comunión mística con Dios que se pudiera registrar con un escaneo de imagen por
resonancia magnética. Pero estar dentro de un aparato de imagen por resonancia
magnética, rodeado por toneladas de bobinas magnéticas y equipo de alta tecnología, no
es la situación ideal para una epifanía religiosa. Lo más que pudieron hacer fue evocar
recuerdos de experiencias religiosas previas. «A Dios no se le puede hacer venir a
voluntad», explicó una de las monjas.

El resultado final fue irregular y no concluyente, pero varias áreas del cerebro se
activaron claramente durante este experimento:

El núcleo caudado, que participa en el aprendizaje y posiblemente en el
enamoramiento. (¿Es posible que las monjas sintieran un amor incondicional por
Dios?).

La ínsula, que supervisa las sensaciones corporales y las emociones sociales. (¿Tal
vez las monjas se sentían más unidas a las otras cuando intentaban acercarse a Dios?).
El lóbulo parietal, que ayuda a procesar la conciencia espacial. (¿Las monjas se sentían
en presencia física de Dios?).

El doctor Beauregard tuvo que admitir que se activaban tantas áreas del cerebro,
con tantas interpretaciones posibles, que no podía decir con seguridad si la
hiperreligiosidad se puede inducir. No obstante, para él estaba claro que los
sentimientos religiosos de las monjas se reflejaban en sus escáneres cerebrales.

¿Alteró este experimento la fe de las monjas en Dios? No. De hecho, las monjas
llegaron a la conclusión de que Dios había puesto esta «radio» en nuestro cerebro para
que pudiéramos comunicarnos con Él.

Su conclusión era que Dios creó a los seres humanos con esta capacidad, y que el
cerebro tiene una antena divina que Dios nos ha dado para que podamos sentir Su
presencia. David Biello concluye así: «Aunque los ateos podrían argumentar que
encontrar espiritualidad en el cerebro implica que la religión no es más que un delirio
divino, las monjas estaban entusiasmadas con sus escaneos cerebrales, precisamente
por la razón contraria: les parecía una confirmación de las interacciones de Dios con
ellas»[6]. Y la conclusión del doctor Beauregard fue que «si eres ateo y vives cierto tipo
de experiencia, la relacionarás con la magnificencia del universo. Si eres cristiano, la
asociarás con Dios. Quién sabe. Puede que sea la misma cosa»[7].

De manera similar, el doctor Richard Dawkins, biólogo de la Universidad de
Oxford y ateo declarado, se puso una vez el «casco de Dios» para ver si sus creencias



religiosas cambiaban.
No cambiaron.
En conclusión, aunque la hiperreligiosidad puede ser inducida por la epilepsia del

lóbulo temporal e incluso por campos magnéticos, no existen pruebas convincentes de
que estos últimos puedan alterar las creencias religiosas de una persona.

ENFERMEDADES MENTALES

Existe otro estado alterado de conciencia que provoca mucho sufrimiento, tanto a la
persona que lo experimenta como a su familia, y es la enfermedad mental. ¿Pueden los
escaneos cerebrales y la alta tecnología revelar el origen de estas dolencias y tal vez
ayudar a encontrar una cura? De ser así, se podría eliminar una de las mayores fuentes
de sufrimiento humano.

Por ejemplo, a lo largo de la historia, el tratamiento de la esquizofrenia ha sido
brutal y rudimentario. Las personas que padecen este debilitante trastorno mental, que
aflige aproximadamente al 1 por ciento de la población, suelen oír voces imaginarias y
sufrir delirios paranoicos y pensamiento desorganizado. Durante toda la historia, se las
consideró «poseídas» por el demonio, y se las expulsaba, encerraba o asesinaba. En las
novelas góticas se habla a veces del extraño pariente demente que vive en la oscuridad
de una habitación oculta o de un sótano. En los Evangelios se cita un incidente en el que
Jesús se encontró con dos hombres poseídos. Los demonios le rogaron que les dejase
entrar en un rebaño de cerdos. Jesús dijo: «Id». Cuando los demonios entraron en los
cerdos, toda la piara se precipitó hacia la orilla y se ahogó en el mar.

Incluso en la actualidad se sigue viendo gente con los síntomas clásicos de la
esquizofrenia caminando por las calles de nuestras ciudades y discutiendo consigo
misma. Los primeros indicios suelen aparecer al final de la adolescencia (en los
hombres) o a los veintipocos años (en las mujeres). Algunos esquizofrénicos han
llevado vidas normales e incluso han obtenido logros notables, hasta que las voces se
apoderan por fin de ellos. El caso más famoso es el de John Nash, Premio Nobel de
Economía en 1994, que fue interpretado por Russell Crowe en la película Una mente
maravillosa. A los veintitantos años, Nash hizo trabajos pioneros en economía, teoría
de juegos y matemática pura en la Universidad de Princeton. Uno de sus tutores escribió
una carta de recomendación para él con una sola línea: «Este hombre es un genio». Lo
más sorprendente es que fuera capaz de funcionar a un nivel intelectual tan alto mientras
era acosado por delirios. Por fin fue hospitalizado cuando sufrió una crisis a los treinta
y un años, y pasó muchos años en sanatorios o vagando por el mundo, con miedo de que
agentes comunistas lo mataran.



Por el momento no existe una manera precisa y universalmente aceptada de
diagnosticar las enfermedades mentales. Pero hay esperanzas de que algún día los
científicos utilicen escáneres cerebrales y otros aparatos de alta tecnología para crear
instrumentos de diagnóstico precisos. Hasta ahora el progreso en el tratamiento de
enfermedades mentales ha sido dolorosamente lento. Tras siglos de sufrimiento, las
víctimas de la esquizofrenia tuvieron sus primeras señales de alivio en la década de
1950, cuando se descubrieron accidentalmente drogas antipsicóticas como la torazina,
que podían controlar milagrosamente, y a veces incluso eliminar, las voces que
atormentaban a los enfermos mentales.

Se cree que estas sustancias actúan regulando el nivel de ciertos neurotransmisores,
como la dopamina. Concretamente, estos productos bloquean el funcionamiento de los
receptores D2 de algunas células nerviosas, reduciendo así el nivel de dopamina. (Esta
teoría, según la cual las alucinaciones se deben en parte a un exceso de dopamina en el
sistema límbico y la corteza prefrontal, explicaba también que las personas que toman
anfetaminas experimentan alucinaciones similares).

La dopamina, al ser tan imprescindible para las sinapsis del cerebro, interviene
también en otros trastornos. Según una teoría, el párkinson se agrava si hay escasez de
dopamina en las sinapsis, mientras que su abundancia excesiva puede hacer que se
manifieste el síndrome de Tourette. (Las personas con síndrome de Tourette tienen tics y
movimientos faciales extraños. Una pequeña proporción de ellas habla
descontroladamente, diciendo palabras obscenas y comentarios ofensivos y
despectivos).

Más recientemente, los científicos se han fijado en otro posible culpable, el nivel
de glutamato en el cerebro. Una razón para creer esto es que se sabe que el PCP
(«polvo de ángel») provoca alucinaciones similares a las de los esquizofrénicos,
bloqueando un receptor de glutamato llamado NMDA. La clozapina, un nuevo fármaco
para la esquizofrenia que estimula la producción de glutamato, parece muy prometedor.

Sin embargo, estos fármacos antipsicóticos no son un curalotodo. Aproximadamente
en el 20 por ciento de los casos, estas sustancias hacen desaparecer todos los síntomas.
Cerca de dos tercios encuentran algo de alivio en sus síntomas, pero el resto no nota
ningún efecto. (Según una teoría, las drogas antipsicóticas imitan a una sustancia natural
que falta en el cerebro de estas personas, pero no es una copia exacta. Por eso el
paciente tiene que probar varios de estos fármacos antipsicóticos, casi por ensayo y
error[8]. Además, pueden tener efectos secundarios desagradables, por lo que los
esquizofrénicos dejan de tomarlos y sufren una recaída).

En fechas recientes, los escaneos cerebrales realizados a esquizofrénicos mientras
sufrían alucinaciones auditivas han ayudado a explicar este antiguo trastorno. Por



ejemplo, cuando hablamos con nosotros mismos en silencio, ciertas partes del cerebro
se iluminan en la imagen por resonancia magnética, sobre todo en el lóbulo temporal
(por ejemplo, en el área de Wernicke). Cuando un esquizofrénico oye voces, se activan
esas mismas áreas del cerebro. El cerebro se esfuerza mucho por construir una
narración consistente, y por eso los esquizofrénicos intentan dar sentido a esas voces no
autorizadas, creyendo que tienen su origen en extrañas fuentes, como los marcianos que
les envían en secreto ondas de pensamiento a su cerebro. Según el doctor Michael
Sweeney, de la Universidad Estatal de Ohio, «las neuronas programadas para la
sensación de sonido se activan solas, como los trapos empapados de gasolina que
empiezan a arder espontáneamente en un garaje caliente y oscuro. En ausencia de
imágenes y sonidos en el entorno, el cerebro del esquizofrénico crea una potente ilusión
de realidad»[9].

Lo más curioso es que esas voces parecen venir de una tercera parte que da órdenes
al sujeto, las cuales generalmente son mundanas pero a veces son violentas. Mientras
tanto, los centros de simulación de la corteza prefrontal parecen estar en piloto
automático, así que en cierto modo es como si la conciencia de un esquizofrénico
hiciera el mismo tipo de simulaciones que hacemos todos, solo que sin su permiso. La
persona está literalmente hablando consigo misma sin saberlo.

ALUCINACIONES

La mente genera alucinaciones por sí sola constantemente, pero la mayor parte son
fáciles de controlar. Vemos imágenes que no existen u oímos sonidos espurios, y por
eso la corteza cingulada anterior es imprescindible para distinguir lo real de lo
fabricado. Esta parte del cerebro nos ayuda a distinguir entre los estímulos exteriores y
los generados desde dentro por la mente misma.

Sin embargo, se cree que en los esquizofrénicos este sistema está dañado, y por eso
no pueden distinguir las voces reales de las imaginarias. (La corteza cingulada anterior
es importantísima porque se encuentra en un lugar estratégico, entre la corteza
prefrontal y el sistema límbico. La conexión entre estas dos áreas del cerebro es una de
las más importantes, porque una de ellas controla el pensamiento racional y la otra, las
emociones).

Hasta cierto punto, las alucinaciones se pueden crear a voluntad. Pueden ocurrir de
manera natural si alguien permanece en una habitación completamente a oscuras, en una
cámara de aislamiento o en un entorno siniestro con ruidos extraños. Estos son
ejemplos de «jugarretas que nos hace la vista». En realidad, el cerebro se está
engañando a sí mismo, creando falsas imágenes, al intentar encontrarle sentido al



mundo e identificar peligros. Este efecto se llama «pareidolia». Cada vez que miramos
las nubes en el cielo, vemos imágenes de animales, personas e incluso personajes de
dibujos animados. No podemos evitarlo, está programado en nuestros cerebros.

En cierto sentido, todas las imágenes que vemos, tanto las reales como las virtuales,
son alucinaciones, porque el cerebro está constantemente creando imágenes falsas para
«llenar los vacíos». Como hemos visto, hasta las imágenes reales están fabricadas en
parte. Pero en los enfermos mentales es posible que algunas áreas del cerebro, como la
corteza cingulada anterior, estén dañadas, y por eso el cerebro confunde la realidad con
la fantasía.

LA MENTE OBSESIVA

Otra enfermedad en la que se pueden usar fármacos para curarla es el trastorno
obsesivo-compulsivo (TOC). Ya hemos mencionado que la conciencia humana implica
la mediación entre varios mecanismos de retroalimentación. Pero a veces, estos se
encuentran atascados en la posición «ON» (activa).

Uno de cada cuarenta estadounidenses padece un trastorno obsesivo-compulsivo.
Los casos pueden ser leves, como el de las personas que tienen que volver
constantemente a su casa para comprobar que han cerrado la puerta. El detective Adrian
Monk, de la serie de televisión Monk, tiene un caso leve de trastorno obsesivo-
compulsivo. Sin embargo, este trastorno puede llegar a ser tan grave que los pacientes
se rascan o se lavan la piel hasta dejarla ensangrentada y en carne viva. Se sabe que
algunas personas con trastorno obsesivo-compulsivo han repetido conductas obsesivas
durante horas, lo que hace difícil que puedan mantener un empleo o formar una familia.

Normalmente, estos tipos de conducta obsesiva, si son moderados, en realidad son
beneficiosos porque nos ayudan a mantenernos limpios, sanos y seguros. Por eso
precisamente evolucionaron estas conductas. Pero una persona con trastorno obsesivo-
compulsivo no puede detener este comportamiento, pues se escapa de su control.

Los escaneos cerebrales están revelando la forma en que esto ocurre. Demuestran
que al menos tres zonas del cerebro que normalmente nos ayudan a mantenernos sanos
se quedan atascadas en un bucle de retroalimentación. La primera es la corteza
orbitofrontal que, ya lo vimos en el capítulo 1, puede actuar como mecanismo de
comprobación de datos, asegurándose de que hemos cerrado bien la puerta y nos hemos
lavado las manos. Es la que registra ese «Hum, algo está mal». El segundo es el núcleo
caudado, situado en los ganglios basales, que controla actividades aprendidas que son
automáticas. Le indica al cuerpo que «haga algo». Por último tenemos la corteza
cingulada, que registra las emociones conscientes, incluyendo la incomodidad. Es la



que dice: «Todavía me siento mal».
El profesor de psiquiatría Jeffrey Schwartz, de la Universidad de California, ha

intentado combinar todo esto para explicar cómo el trastorno obsesivo-compulsivo se
nos escapa de las manos. Imaginemos que queremos lavarnos las manos. La corteza
orbitofrontal reconoce que algo va mal, que las manos están sucias. El núcleo caudado
interviene y empezamos automáticamente a lavarnos las manos. Entonces, la corteza
cingulada registra satisfacción porque las manos están limpias.

En una persona con trastorno obsesivo-compulsivo este circuito se altera. Aun
después de notar que tiene las manos sucias y de habérselas lavado, sigue teniendo la
incómoda sensación de que algo está mal, de que todavía están sucias. Y se queda
atrapado en un bucle de retroalimentación que no se detiene.

En la década de 1960, el fármaco hidrocloruro de clomipramina empezó a
proporcionar algo de alivio a los pacientes de trastorno obsesivo-compulsivo. Este y
otros fármacos inventados desde entonces elevan los niveles del neurotransmisor
serotonina en el cuerpo. En las pruebas clínicas pueden reducir los síntomas del
trastorno obsesivo-compulsivo hasta en un 60 por ciento. El doctor Schwartz indica
que: «El cerebro va a hacer lo que tiene que hacer, pero no hay que dejar que nos
avasalle»[10]. Estos fármacos no han supuesto ninguna cura, pero han aportado cierto
alivio a los pacientes de trastorno obsesivo-compulsivo.

TRASTORNO BIPOLAR

Otra modalidad común de enfermedad mental es el trastorno bipolar, en el que la
persona padece arrebatos extremos de optimismo desatado e ilusorio, seguidos por una
caída en períodos de profunda depresión. Parece que el trastorno bipolar es cosa de
familia y, curiosamente, se da con frecuencia en los artistas; es posible que sus grandes
obras de arte se crearan durante las explosiones de creatividad y optimismo. Una lista
de personas creativas afectadas por el trastorno bipolar parecería un «quién es quién»
de celebridades de Hollywood, músicos, artistas y escritores. Aunque el litio parece
controlar muchos de los síntomas del trastorno bipolar, las causas no están del todo
claras.

Una teoría propone que el trastorno bipolar puede estar causado por un
desequilibrio entre los hemisferios izquierdo y derecho. Según el doctor Michael
Sweeney, «los escaneos cerebrales han inducido a los investigadores a asignar en
general al hemisferio derecho las emociones negativas como la tristeza y al hemisferio
izquierdo las positivas como la alegría. Durante por lo menos un siglo, los neurólogos
han observado una correlación entre las lesiones en el hemisferio cerebral izquierdo y



los estados de ánimo negativos, incluyendo la depresión y el llanto incontrolable. En
cambio, las lesiones en el hemisferio derecho se han asociado con una amplia variedad
de emociones positivas»[11].

Así pues, el hemisferio izquierdo, que es analítico y controla el lenguaje, tiende a
volverse maníaco si se le deja a su aire. Por el contrario, el hemisferio derecho es
holístico y tiende a mantener a raya estas manías. El doctor V. S. Ramachandran ha
escrito que «si se le deja sin control, es muy probable que el hemisferio izquierdo
convierta a la persona en maníaca o víctima de un autoengaño […] Por eso parece
razonable postular la existencia de un “abogado del diablo” en el hemisferio derecho,
que te permite adoptar una visión de ti mismo más distanciada y objetiva
(alocéntrica)»[12].

Si la conciencia humana implica la simulación del futuro, debe tener en cuenta los
resultados de los acontecimientos futuros con algunas probabilidades. Por lo tanto,
necesita un delicado equilibrio entre el optimismo y el pesimismo para estimar las
posibilidades de éxito o fracaso de ciertos cursos de acción.

Pero, en cierto sentido, el precio que pagamos por ser capaces de simular el futuro
es la depresión. Nuestra conciencia tiene la capacidad de conjurar toda clase de
horrorosos resultados para el futuro y, por lo tanto, es consciente de todas las cosas
malas que podrían ocurrir, aun cuando no sean realistas.

Muchas de estas teorías son difíciles de verificar, porque los escaneos cerebrales
de personas con depresión clínica indican que son muchas las áreas del cerebro
afectadas. Es difícil precisar la fuente del problema, pero en los depresivos clínicos
parece que se ha suprimido la actividad en los lóbulos parietal y temporal, lo que
podría indicar que la persona se ha aislado del mundo exterior y está viviendo en su
propio mundo interior. En particular, la corteza ventromedial parece desempeñar un
papel importante. Al parecer, esta zona crea una sensación de significado y unidad del
mundo, de manera que todo parece tener un propósito. La hiperactividad en esta zona
puede causar manías, en las que los pacientes piensan que son omnipotentes. La baja
actividad en esta zona se ha asociado con depresiones y con la sensación de que la vida
no tiene sentido[13]. De modo que es posible que un defecto en esta zona sea
responsable de algunos cambios de estado de ánimo.

TEORÍA DE LA CONCIENCIA Y LA ENFERMEDAD MENTAL

¿Y cómo se puede aplicar la teoría espaciotemporal de la conciencia a las
enfermedades mentales? ¿Puede proporcionarnos un mayor conocimiento de este



trastorno? Ya hemos definido la conciencia humana como el proceso de crear un
modelo de nuestro mundo en el espacio y en el tiempo (en especial, sobre el futuro),
evaluando muchos bucles de retroalimentación en varios parámetros, con el fin de
lograr un objetivo.

Hemos sugerido que la función clave de la conciencia humana consiste en simular el
futuro, pero esta no es una tarea trivial. El cerebro consigue esto haciendo que los
bucles de retroalimentación se revisen y se equilibren unos a otros. Por ejemplo, en un
consejo de administración, un consejero delegado experto procura sacar a la luz los
desacuerdos entre los miembros del personal. Él procura agudizar las opiniones en
conflicto, con el fin de cribar los diferentes argumentos y después tomar la decisión
definitiva. De la misma manera, las diferentes áreas del cerebro hacen estimaciones
divergentes sobre el futuro, que se transmiten a la corteza prefrontal dorsolateral, el
consejero delegado del cerebro. Allí se evalúan y sopesan estas estimaciones
enfrentadas hasta llegar a una decisión final equilibrada.

Ahora podemos aplicar la teoría espaciotemporal de la conciencia para que nos
proporcione una definición de casi todas las modalidades de enfermedad mental.

En gran medida, la enfermedad mental tiene como causa una perturbación de los
delicados controles y equilibrios entre bucles rivales de retroalimentación que
simulan el futuro (generalmente, porque una región del cerebro está demasiado
activa o demasiado inactiva).

Como el consejero delegado de la mente (la corteza prefrontal dorsolateral) ya no
dispone de una valoración equilibrada de los datos a causa de esta perturbación en los
bucles de retroalimentación, empieza a sacar conclusiones extrañas y a actuar de
maneras extravagantes. La ventaja de esta teoría es que es comprobable. Si el cerebro
de un enfermo mental presenta un comportamiento disfuncional, hay que hacer un
escaneo de imagen por resonancia magnética de su cerebro, evaluando el
funcionamiento de sus bucles de retroalimentación, y compararlo con los escáneres de
imágenes por resonancia magnética de personas normales. Si esta teoría es correcta, el
comportamiento disfuncional (por ejemplo, oír voces o estar obsesionado) se podrá
relacionar con el mal funcionamiento de los controles y equilibrios entre bucles de
retroalimentación. La teoría quedaría refutada si esta conducta disfuncional es
totalmente independiente de la interacción entre estas áreas del cerebro.

Disponiendo de esta nueva teoría sobre la enfermedad mental, ahora podemos
aplicarla a los diversos tipos de trastornos mentales, resumiendo lo dicho anteriormente



desde esta perspectiva.
Ya hemos visto que el comportamiento obsesivo de las personas que padecen

trastorno obsesivocompulsivo se puede manifestar cuando se alteran los controles y
equilibrios entre varios bucles de retroalimentación: uno registra que algo va mal, otro
emprende una acción correctiva y un tercero anuncia que ya se han tomado medidas en
el asunto. El fallo de los controles y equilibrios en este ciclo puede hacer que el
cerebro se quede atascado en un círculo vicioso, de modo que la mente nunca llegue a
creer que el problema se haya resuelto.

Las voces que oyen los esquizofrénicos podrían surgir cuando varios bucles de
retroalimentación ya no se equilibran unos a otros. Un bucle genera falsas voces en la
corteza temporal (es decir, el cerebro se está hablando a sí mismo). Las alucinaciones
auditivas y visuales suele controlarlas la corteza cingulada anterior, y así una persona
sana puede diferenciar las voces reales de las ficticias. Pero si esta área del cerebro no
funciona como es debido, el cerebro se inunda de voces que él cree que son reales.
Esto puede dar lugar a una conducta esquizofrénica.

De manera similar, los vaivenes maniacodepresivos de una persona con trastorno
bipolar se pueden atribuir a un desequilibrio entre los hemisferios izquierdo y derecho.
La necesaria interacción entre apreciaciones optimistas y pesimistas se desequilibra, y
la persona oscila violentamente entre estos dos estados de ánimo divergentes.

También la paranoia se puede contemplar aquí. Es el resultado de un desequilibrio
entre la amígdala (que registra el miedo y exagera los peligros) y la corteza prefrontal,
que evalúa estos peligros y los pone en perspectiva.

Hay que insistir en que la evolución nos ha proporcionado estos bucles de
retroalimentación por una razón: para protegernos. Nos mantienen limpios, sanos y
socialmente conectados. El problema surge cuando se trastorna la dinámica entre bucles
contrarios.

Esta teoría se podría resumir más o menos de la siguiente manera:

Enfermedad mental Bucle 1 Bucle 2 Zona del cerebro afectada

Paranoia Percibir un peligro Descartar peligros Amígdala/ lóbulo prefrontal
Esquizo frenia Crear voces Descartar voces Lóbulo temporal izquierdo/ corteza cingulada anterior

Trastorno bipolar Optimismo Pesimismo Hemisferios izquierdo/ derecho
TOC Algo va mal Satisfacción Corteza orbito frontal/ núcleo caudado/ cingulada anterior

Según la teoría espaciotemporal de la conciencia, muchos tipos de enfermedades mentales se caracterizan por la
perturbación de los controles y equilibrios entre bucles de retroalimentación del cerebro que simulan el futuro y que
discrepan unos de otros. Poco a poco, los escaneos cerebrales van identificando estas regiones. Sin duda, un
conocimiento más completo de las enfermedades mentales revelará la intervención de muchas más áreas del cerebro.
Este es solo un esquema preliminar.



ESTIMULACIÓN CEREBRAL PROFUNDA

Aunque la teoría espaciotemporal de la conciencia puede proporcionarnos información
sobre el origen de las enfermedades mentales, no nos dice cómo idear nuevas terapias y
remedios. ¿Cómo tratará la ciencia las enfermedades mentales en el futuro? Es difícil
de predecir, ya que ahora sabemos que la enfermedad mental no es una sola categoría,
sino toda una gama de trastornos que pueden afectar a la mente de una cantidad
asombrosa de maneras. Además, la ciencia que estudia las enfermedades mentales está
todavía en su infancia, con grandes territorios todavía inexplorados y sin explicar.

Pero ahora se está probando un nuevo método para tratar la infinita angustia de las
personas que padecen uno de los trastornos mentales más comunes y más tozudamente
persistentes, la depresión, que aflige a veinte millones de personas en Estados Unidos.
A su vez, el 10 por ciento de estas personas sufren una forma incurable de depresión
que ha resistido todos los avances de la medicina[14].

Una manera directa de tratarlas, que parece muy prometedora, es implantar sondas
en las profundidades del cerebro para influir en ciertas regiones cerebrales.

Una pista importante para tratar este trastorno la descubrieron la doctora Helen
Mayberg y sus colaboradores, que entonces trabajaban en la Facultad de Medicina de la
Universidad de Washington.

Por medio de escaneos cerebrales, identificaron una área del cerebro llamada «área
de Brodmann 25» (también llamada «región subcallosa cingulada»), en la corteza
cerebral, que está consistentemente hiperactiva en los individuos depresivos que han
resistido todo tipo de tratamientos. Estos científicos recurrieron a la estimulación
cerebral profunda (DBS, por sus siglas en inglés: Deep Brain Stimulation) en esta
zona, insertando una pequeña sonda y aplicando una descarga eléctrica, más o menos
como un marcapasos. La estimulación cerebral profunda ha tenido un éxito asombroso
en el tratamiento de varios trastornos. En la pasada década, la estimulación cerebral
profunda fue utilizada en cuarenta mil pacientes de enfermedades relacionadas con la
motricidad, como el párkinson y la epilepsia, que provoca movimientos descontrolados
del cuerpo. Entre el 60 y el 100 por ciento de los pacientes muestran una significativa
mejora en el control de sus manos temblorosas. Solo en Estados Unidos, más de
doscientos cincuenta hospitales aplican tratamientos de estimulación cerebral profunda.

La doctora Mayberg tuvo la idea de aplicar estimulación cerebral profunda
directamente al área de Brodmann 25 para tratar a doce pacientes con depresión clínica
y que no habían mostrado ninguna mejora tras el uso exhaustivo de fármacos,
psicoterapia y electrochoques.



Descubrieron que ocho de los doce individuos con depresión clínica progresaban
inmediatamente.

De hecho, su éxito fue tan asombroso que otros equipos se apresuraron a reproducir
sus resultados usando la misma técnica en otros trastornos mentales. En la actualidad se
está aplicando estimulación cerebral profunda a treinta y cinco pacientes en la
Universidad de Emory y a treinta en otras instituciones.

Según la doctora Mayberg, «la depresión 1.0 era psicoterapia: gente discutiendo
sobre quién tiene la culpa. La depresión 2.0 era la idea de que se trata de un
desequilibrio químico. Esta es la depresión 3.0. Lo que ha cautivado a todo el mundo es
que separando los componentes de una conducta compleja se obtiene una nueva manera
de pensar acerca de ella»[15].

Aunque la estimulación cerebral profunda ha tenido un éxito notable en el
tratamiento de individuos deprimidos, todavía queda mucho trabajo por hacer. En
primer lugar, no está claro por qué funciona la estimulación cerebral profunda. Se cree
que destruye o desactiva zonas hiperactivas del cerebro (como en el párkinson y el área
de Brodmann 25) y por eso solo es efectiva contra dolencias causadas por la
hiperactividad. En segundo lugar, hay que mejorar la precisión de este instrumento.
Aunque se ha utilizado para tratar una variedad de trastornos cerebrales, como el dolor
en los miembros fantasmas (cuando una persona siente dolor en un miembro que ha sido
amputado), el síndrome de Tourette y el trastorno obsesivo-compulsivo, el electrodo
que se inserta en el cerebro no es preciso y puede afectar a varios millones de neuronas
en lugar de solo al puñado de neuronas responsables del trastorno.

La eficacia de esta terapia solo mejorará con el tiempo. Utilizando tecnología
microelectromecánica se pueden crear electrodos microscópicos capaces de estimular
únicamente unas pocas neuronas cada vez. La nanotecnología también hará posibles las
nanosondas nerviosas del grosor de una molécula, como en los nanotubos de carbono. Y
a medida que aumente la sensibilidad de la imagen por resonancia magnética,
tendremos la capacidad de guiar estos electrodos a áreas más precisas del cerebro.

EL DESPERTAR DE UN COMA

La estimulación cerebral profunda se ha ramificado en varias vías de investigación, que
incluyen un efecto secundario beneficioso: aumentar las células de memoria del
hipocampo. Pero otra de sus aplicaciones es reanimar a algunos individuos que están en
coma.

El coma representa tal vez una de las formas más controvertidas de conciencia, que
a veces es motivo de titulares de prensa. El caso de Terri Schiavo, por ejemplo, fascinó



al público. Debido a un ataque al corazón, esta mujer sufrió una falta de oxígeno que le
causó masivas lesiones cerebrales.

Como consecuencia, Schiavo había estado en coma desde 1990. Su marido, con la
aprobación de los médicos, quería permitirle la dignidad de morir en paz. Pero la
familia de ella decía que era una crueldad «desenchufar» a una persona que todavía
presentaba algunas respuestas a los estímulos y algún día podría reanimarse
milagrosamente. Alegaban que en el pasado se habían dado casos sensacionales de
pacientes en coma que recuperaron repentinamente la conciencia tras muchos años en
estado vegetativo.

Para zanjar la cuestión se recurrió a los escaneos cerebrales de Terri Schiavo. En
2003, una mayoría de neurólogos, tras examinar sus tomografías axiales computarizadas
(TAC), llegaron a la conclusión de que el daño en el cerebro era tan extenso que nunca
podría volver en sí. Se encontraba en un estado vegetativo permanente (PUS, por sus
siglas en inglés: Permanent Vegetative State). Tras su muerte en 2005, una autopsia
confirmó estos resultados: no había posibilidad de reanimarla. Pero en otros casos de
pacientes en coma, los escáneres cerebrales muestran que el daño no es tan grave, y que
todavía existe una pequeña posibilidad de recuperación. En el verano de 2007, un
hombre de Cleveland despertó y saludó a su madre tras ser sometido a estimulación
cerebral profunda. El hombre había sufrido daños cerebrales ocho años atrás y había
caído en un profundo coma conocido como «estado de mínima conciencia».

El doctor Ali Rezai dirigió al equipo de médicos que realizó la operación.
Insertaron un par de cables en el cerebro del paciente hasta llegar al tálamo, que, como
hemos visto, es la puerta de entrada al cerebro, donde se empieza a procesar la
información sensorial. Enviando una corriente de bajo voltaje a través de estos cables,
los médicos consiguieron estimular el tálamo, lo que a su vez despertó al hombre de su
profundo coma. (Por lo general, enviar electricidad a determinada área del cerebro
hace que esa parte se apague, pero en algunas circunstancias puede hacer que las
neuronas entren en acción).

Las mejoras en la tecnología de la estimulación cerebral profunda podrían hacer
que aumentara el número de éxitos en diferentes campos. En la actualidad, el diámetro
de un electrodo de estimulación cerebral profunda mide aproximadamente 1,5
milímetros, pero cuando se inserta en el cerebro puede tocar un millón de neuronas y
causar hemorragias y daños en los vasos sanguíneos. De hecho, del 1 al 3 por ciento de
los pacientes a los que se aplica la estimulación cerebral profunda sufren hemorragias
que podrían convertirse en derrames o ictus[16]. Además, la carga eléctrica que
transmiten las sondas de estimulación cerebral profunda es aún muy tosca, con un ritmo
de pulsación constante. Con el tiempo, los médicos podrán ajustar la carga eléctrica



que llevan los electrodos, de modo que cada sonda esté adaptada a una persona y a una
dolencia concretas. La próxima generación de sondas de estimulación cerebral
profunda será más segura y más precisa.

GENÉTICA DE LAS ENFERMEDADES MENTALES

Otra vía para comprender y en su momento tratar las enfermedades mentales es rastrear
sus raíces genéticas. Se han hecho muchos intentos en este campo, con resultados
irregulares y decepcionantes.

Existen considerables evidencias de que la esquizofrenia y el trastorno bipolar se
repiten en las mismas familias, pero los intentos de encontrar los genes comunes a todos
estos individuos no han sido concluyentes. En algunas ocasiones, los científicos han
estudiado el árbol genealógico de ciertos individuos aquejados de enfermedades
mentales y han encontrado un gen que destacaba, pero los intentos de generalizar este
resultado a otras familias han fracasado casi siempre. Como máximo, los científicos
han llegado a la conclusión de que para desencadenar una enfermedad mental se
necesitan factores ambientales, además de una combinación de varios genes. Sin
embargo, en general se aceptaba que cada trastorno tenía una base genética propia.

Pero, en 2012, uno de los estudios más completos que jamás se han realizado ha
demostrado que, después de todo, podría existir un factor genético común a las
enfermedades mentales. Científicos de la Facultad de Medicina de Harvard y del
Hospital General de Massachusetts analizaron a sesenta mil personas de todo el mundo
y descubrieron que existía una conexión genética entre cinco de las principales
enfermedades mentales: la esquizofrenia, el trastorno bipolar, el autismo, la depresión
severa y el trastorno de déficit de atención con hiperactividad (TDAH). En conjunto,
representan una importante fracción del total de pacientes con enfermedades mentales.

Tras un exhaustivo análisis de su ADN, los científicos descubrieron cuatro genes
que aumentaban el riesgo de enfermedades mentales. Dos de ellos estaban relacionados
con la regulación de los canales de calcio en las neuronas. (El calcio es un elemento
imprescindible que interviene en el procesamiento de las señales nerviosas). Según el
doctor Jordan Smoller, de la Facultad de Medicina de Harvard, «lo que se ha
descubierto sobre los canales de calcio parece indicar que tal vez —y sólo tal vez—
unos tratamientos que afecten a la canalización del calcio podrían ser efectivos en toda
una gama de trastornos»[17]. Ya se están utilizando bloqueadores de los canales de
calcio para tratar a personas con trastorno bipolar. En el futuro, estos bloqueadores se
podrían usar para tratar también otras enfermedades mentales.

Este nuevo resultado podría ayudar a explicar el curioso hecho de que cuando una



familia tiene antecedentes de enfermedades mentales, los miembros afectados pueden
manifestar diferentes modalidades de estas. Por ejemplo, si un gemelo padece
esquizofrenia, el otro puede presentar un trastorno mental totalmente diferente, como el
bipolar. Lo importante de todo esto es que, aunque cada enfermedad mental tiene sus
propios desencadenantes y genes, podría existir también un hilo conductor en todas
ellas. Aislando los factores comunes de estas enfermedades podríamos encontrar una
pista para desarrollar los medicamentos más efectivos contra ellas.

«Probablemente, lo que hemos identificado aquí es solo la punta del iceberg —
opina el doctor Smoller—. A medida que se hagan más estudios como estos, esperamos
encontrar más genes que podrían solaparse»[18]. Si se encuentran más genes comunes a
estas cinco enfermedades, se podría iniciar un enfoque completamente nuevo de las
enfermedades mentales.

Así pues, el hallazgo de más genes comunes podría representar la oportunidad de
utilizar terapia génica para reparar el daño causado por genes defectuosos. O podrían
desarrollarse nuevos fármacos para tratar las enfermedades a nivel neuronal.

FUTUROS CAMINOS

Por el momento no existe cura para los pacientes con enfermedades mentales.
Históricamente, los médicos se han visto impotentes para tratarlas. Pero la medicina
moderna nos ha dado muchas posibilidades y nuevas terapias para afrontar este antiguo
problema. Algunas de ellas son:

Encontrar nuevos neurotransmisores y fármacos para regular las señales de las
neuronas. Localizar los genes relacionados con diversas enfermedades mentales y tal
vez utilizar terapia génica.

Aplicar estimulación cerebral profunda para reducir o aumentar la actividad
neuronal en ciertas zonas.

Utilizar electroencefalografía, imágenes de resonancia magnética,
magnetoencefalografía y escáneres electromagnéticos transcraneales para conocer con
exactitud cómo son las malfunciones del cerebro.

Y en el capítulo sobre ingeniería inversa del cerebro, exploraremos otro camino
prometedor: la creación de imágenes de todo el cerebro y sus rutas nerviosas. Esto
podría revelar por fin el misterio de las enfermedades mentales.

Pero para explicar de algún modo la amplia variedad de enfermedades mentales,
algunos científicos creen que se pueden clasificar en al menos dos grupos principales,
cada uno de los cuales exige un enfoque diferente:



1. Enfermedades mentales debidas a una lesión en el cerebro.
2. Enfermedades mentales causadas por un cableado incorrecto en el cerebro.

El primer tipo incluye el párkinson, la epilepsia, el alzhéimer y una gran variedad
de trastornos causados por hemorragias, ictus y tumores, en los que el tejido cerebral
queda dañado o deja de funcionar bien. En el caso del párkinson y la epilepsia, hay
neuronas en una área precisa del cerebro que están hiperactivas.

En el alzhéimer, una acumulación de placa amiloide destruye el tejido cerebral,
incluyendo el hipocampo. En los ictus y tumores, ciertas partes del cerebro quedan
silenciadas, causando numerosos problemas de comportamiento. Cada uno de estos
trastornos tiene que tratarse de manera diferente, ya que cada lesión es distinta. Con el
párkinson y la epilepsia puede ser necesario usar sondas para silenciar las zonas
hiperactivas, mientras que los daños causados por el alzhéimer, los ictus y los tumores
suelen ser incurables.

En el futuro veremos avanzar los métodos para tratar estas partes lesionadas del
cerebro, además de la estimulación cerebral profunda y los campos magnéticos. Algún
día se podrán usar células madre para sustituir el tejido cerebral dañado. O tal vez se
puedan encontrar repuestos artificiales para compensar las zonas dañadas por medio de
ordenadores. En este caso, el tejido dañado se extirparía o se sustituiría por repuestos
orgánicos o electrónicos.

La segunda categoría incluye trastornos causados por un defecto en las conexiones
nerviosas del cerebro. En esta categoría entrarían trastornos como la esquizofrenia, el
trastorno obsesivocompulsivo, la depresión y el trastorno bipolar. Puede que todas las
áreas del cerebro estén sanas e intactas, pero una o más de ellas pueden estar mal
«cableadas» y entonces los mensajes no se procesan correctamente. Esto es difícil de
tratar, ya que no se conoce bien el cableado del cerebro. Hasta ahora, la principal
manera de tratar estos trastornos es mediante fármacos que influyen en los
neurotransmisores, pero todavía es mucho lo que se hace al azar.

Pero existe otro estado de conciencia alterada que nos ha proporcionado nuevos
conocimientos sobre la mente en acción. También nos ha proporcionado nuevos puntos
de vista sobre el funcionamiento del cerebro y lo que podría ocurrir si hay una avería.
Este es el campo de la inteligencia artificial. Aunque todavía está en su primera
infancia, ha abierto nuevos caminos al conocimiento del proceso de pensar, e incluso ha
profundizado nuestra comprensión de la conciencia humana. Las preguntas son: ¿se
puede lograr una conciencia de silicio? Y de ser así, ¿en qué se diferenciaría de la
humana? ¿Y algún día intentará controlarnos?
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No, no estoy interesado en crear un cerebro poderoso. Me conformo con uno mediocre, algo así como el
cerebro del presidente de la Compañía Americana de Teléfonos y Telégrafos.

ALAN TURING

En febrero de 2011 se hizo historia.
Un ordenador IBM llamado Watson hizo lo que muchos críticos creían que era

imposible: derrotar a dos participantes de un concurso televisivo llamado Jeopardy!
Millones de espectadores quedaron pegados a la pantalla mientras Watson aniquilaba
metódicamente a sus rivales en la televisión nacional, respondiendo preguntas que
dejaban atónitos a los otros concursantes y llevándose así el premio de un millón de
dólares.

IBM no reparó en gastos para montar una máquina con una potencia de
procesamiento verdaderamente monumental. Watson puede procesar datos a la
asombrosa velocidad de quinientos gigabytes por segundo (el equivalente de un millón
de libros por segundo), con una memoria RAM de dieciséis billones de bytes. Además,
tiene acceso a doscientos millones de páginas de información en su memoria,
incluyendo todo el almacén de conocimientos que es la Wikipedia. Y Watson pudo
analizar toda esta montaña de información en directo por la tele.

Watson es la última generación de «sistemas expertos», programas de software que
utilizan la lógica formal para acceder a ingentes cantidades de información
especializada. (Cuando hablamos por teléfono con un aparato que nos da un menú de
opciones, ese es un sistema experto primitivo). Los sistemas expertos seguirán entrando
en nuestra vida, haciéndola más cómoda y fácil.

Por ejemplo, ahora los ingenieros están trabajando en crear un «ciberdoctor», que
aparecerá en nuestro reloj de pulsera o en nuestro móvil y nos dará orientación médica
básica con un 99 por ciento de exactitud y casi gratis. Le contaremos nuestros síntomas
y él consultará los bancos de datos de los principales centros médicos del mundo, en
busca de la última información científica. Esto reducirá las visitas innecesarias al
médico, eliminará costosas falsas alarmas y permitirá tener frecuentes conversaciones
con un médico fácilmente.

Con el tiempo podremos tener ciberabogados capaces de responder a todas las
preguntas legales comunes o una cibersecretaria que nos planificará las vacaciones, los
viajes y las cenas fuera. (Por supuesto, para servicios especializados que requieran



ayuda profesional, seguiremos necesitando ver a un médico real, a un abogado, etcétera,
pero para el asesoramiento normal, cotidiano, solo hará falta consultar uno de estos
programas).

Además, los científicos han creado «chat-bots» o robots conversadores, que pueden
imitar conversaciones normales. Una persona corriente puede conocer decenas de miles
de palabras. Para leer el periódico se pueden necesitar unas dos mil palabras o más,
pero en una conversación casual solo se suelen utilizar unos cuantos centenares. Se
puede programar un robot para que converse con este limitado vocabulario (siempre
que la conversación se restrinja a ciertos temas bien definidos).

SENSACIÓN EN LOS MEDIOS: ¡QUE VIENEN LOS ROBOTS!

Poco después de que Watson ganara aquel concurso, algunos intelectuales se retorcían
las manos, lamentando el día en que las máquinas se harán con el poder. Ken Jennings,
uno de los concursantes derrotados por Watson, comentó a la prensa: «Yo, por lo
menos, doy la bienvenida a nuestros nuevos señores informáticos». Los intelectuales
preguntaron: si Watson ha podido derrotar a concursantes experimentados en una
competición cerebro-máquina, ¿qué posibilidades tenemos el resto de los mortales de
resistir el avance de las máquinas? Medio en broma, Jennings respondió: «Brad (el otro
concursante) y yo fuimos los primeros trabajadores de la industria del conocimiento
que nos quedamos sin trabajo por culpa de la nueva generación de “máquinas
pensantes”».

Pero los comentaristas olvidaron mencionar que uno no se puede acercar a Watson
para felicitarle por su victoria. No le puedes dar una palmada en la espalda ni brindar
con él con unas copas de champán. Watson no sabría qué significaba todo eso, y de
hecho no tenía ninguna conciencia de haber ganado. Dejando aparte todo el
sensacionalismo, lo cierto es que Watson es una máquina calculadora muy
perfeccionada, capaz de sumar (o de buscar en bases de datos) miles de millones de
veces más deprisa que el cerebro humano, pero carece por completo de conciencia de
sí mismo y de sentido común.

Por una parte, el progreso de la inteligencia artificial ha sido asombroso, sobre
todo en el terreno de la potencia computacional pura. Una persona de 1900 que viera
los cálculos que hoy llevan a cabo los ordenadores podría pensar que estos aparatos
son milagrosos. Pero en otro sentido, el progreso ha sido dolorosamente lento en lo
referente a construir máquinas capaces de pensar por sí mismas (es decir, verdaderos
autómatas, sin un marionetista ni un controlador con un joystick ni alguien en un tablero
de control remoto). Los robots son totalmente inconscientes de que son robots.



Teniendo en cuenta que, según la ley de Moore, la potencia de los ordenadores se
ha duplicado cada dieciocho meses en los últimos cincuenta años, hay quien dice que es
solo cuestión de tiempo para que las máquinas adquieran por fin una conciencia de sí
mismas que rivalice con la inteligencia humana. Nadie sabe cuándo ocurrirá esto, pero
la humanidad debería estar preparada para el momento en que la conciencia de las
máquinas salga del laboratorio y entre en el mundo real. La manera en que tratemos con
la conciencia robótica podría decidir el futuro de la especie humana.

CICLOS DE SUBIDA Y BAJADA EN LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL

Es difícil predecir el futuro de la inteligencia artificial, porque ha pasado por tres
ciclos de subida y bajada. Allá por la década de 1950, parecía que los mayordomos y
doncellas mecánicos estaban a la vuelta de la esquina. Se estaban construyendo
máquinas que podían jugar a las damas y resolver problemas de álgebra. Se inventaron
brazos robóticos que podían reconocer y agarrar objetos. En la Universidad de Stanford
se construyó un robot llamado Shakey, que era básicamente un ordenador sobre ruedas
con una cámara y que podía moverse solo por una habitación, evitando los obstáculos.
En las revistas de ciencia se empezaron a publicar artículos entusiastas que anunciaban
la llegada del robot de compañía. Algunas predicciones eran muy conservadoras. En
1949, la revista Popular Mechanics decía que «en el futuro, las computadoras no
pesarán más de una tonelada y media». Pero otras eran delirantemente optimistas al
proclamar que el día de los robots estaba próximo. Algún día, Shakey se convertiría en
una doncella o un mayordomo mecánico que pasaría la aspiradora por las alfombras y
nos abriría la puerta. Películas como 2001: Una odisea del espacio nos convencieron
de que los robots pilotarían muy pronto nuestras naves espaciales a Júpiter, mientras
charlaban con nuestros astronautas. En 1965, el doctor Herbert Simon, uno de los
creadores de la inteligencia artificial, dijo rotundamente: «Dentro de veinte años, las
máquinas serán capaces de hacer cualquier tarea que pueda hacer un hombre»[1]. Dos
años después, otro de los padres de la inteligencia artificial, el doctor Marvin Minsky,
dijo que «dentro de una generación […] el problema de crear inteligencia artificial se
habrá resuelto en lo sustancial»[2].

Pero todo este optimismo desatado se vino abajo en la década de 1970. Las
máquinas que jugaban a las damas solo podían jugar a las damas y nada más. Los
brazos mecánicos podían levantar objetos, pero nada más. Eran como animales de circo
con un solo truco. Los robots más avanzados tardaban horas en recorrer una habitación.
Shakey, colocado en un entorno desconocido, se perdía con facilidad. Y los científicos



no habían avanzado nada hacia el conocimiento de la conciencia. En 1974 la
inteligencia artificial sufrió un tremendo golpe cuando los gobiernos estadounidense y
británico recortaron considerablemente los fondos destinados a este campo.

Pero en la década de 1980, a medida que aumentaba la potencia de los ordenadores,
tuvo lugar una nueva fiebre del oro en la inteligencia artificial, impulsada
principalmente por los planificadores del Pentágono, que pretendían llevar soldados
robots a los campos de batalla. En 1985 las subvenciones a la inteligencia artificial
llegaron a los mil millones de dólares, con cientos de millones invertidos en proyectos
como el Smart Truck, que se suponía que sería un camión autónomo e inteligente, capaz
de penetrar en las líneas enemigas, hacer reconocimientos, realizar misiones (como
rescatar prisioneros) y volver por sí solo a territorio amigo. Por desgracia, lo único
que hizo el Smart Truck fue perderse. Los evidentes fracasos de estos costosos
proyectos generaron otro invierno para la inteligencia artificial en la década de 1990.

Paul Abrahams, en un comentario sobre los años que pasó en el Instituto
Tecnológico de Massachusetts como estudiante de posgrado, decía que «era como si un
grupo de personas se hubiera propuesto construir una torre que llegara hasta la luna.
Cada año señalaban con orgullo lo mucho que había crecido la torre desde el año
anterior. El único problema era que la luna seguía estando igual de lejos»[3].

Pero ahora, con el imparable avance de la potencia de los ordenadores, ha
comenzado un nuevo renacimiento de la inteligencia artificial, y se van realizando
progresos lentos pero sustanciales. En 1997, el ordenador Deep Blue de IBM ganó al
campeón mundial de ajedrez Gari Kaspárov. En 2005, un coche robot de Stanford ganó
el Gran Premio DARPA para automóviles sin conductor. Se siguen superando hitos.

La pregunta es: ¿a la tercera va la vencida?
Ahora los científicos son conscientes de que subestimaron el problema, porque en

realidad la mayor parte del pensamiento humano es subconsciente. La parte consciente
de nuestros pensamientos representa solo una pequeñísima fracción de nuestras
elaboraciones mentales.

El doctor Steve Pinker ha dicho que «pagaría muchísimo por un robot capaz de
recoger los platos o hacer recados sencillos, pero no es posible, porque aún no se han
resuelto todos los pequeños problemas que habría que resolver para construir un robot
capaz de hacer cosas como reconocer objetos, razonar acerca del mundo y controlar
manos y pies»[4].

Aunque las películas de Hollywood nos digan que los aterradores robots
Terminator pueden estar a la vuelta de la esquina, la tarea de crear una mente artificial
ha resultado mucho más difícil de lo que antes se pensaba que sería. Una vez le
pregunté al doctor Marvin Minsky, uno de los fundadores de este campo, cuándo



llegarían las máquinas a igualar, y tal vez incluso superar, la inteligencia humana. Dijo
que confiaba en que esto llegaría a ocurrir, pero que ya no hace predicciones con
fechas. Dados los altibajos de la historia de la inteligencia artificial, es posible que
esta sea la postura más juiciosa, planear el futuro de la inteligencia artificial sin
especificar tiempos.

RECONOCIMIENTO DE PATRONES Y SENTIDO COMÚN

La inteligencia artificial tiene por lo menos dos problemas básicos: el reconocimiento
de patrones y el sentido común.

Nuestros mejores robots a duras penas pueden reconocer objetos sencillos, como
una taza o una pelota. Tal vez el ojo del robot puede captar los detalles mejor que un
ojo natural, pero su cerebro no puede reconocer lo que está viendo. Si colocamos un
robot en una calle desconocida y concurrida, no tarda en desorientarse y perderse. El
reconocimiento de patrones (es decir, la capacidad de identificar objetos) ha avanzado
mucho más despacio de lo que se pensaba, debido a este problema. Cuando un robot
entra en una habitación, tiene que realizar billones de cálculos, descomponiendo los
objetos que ve en píxeles, líneas, círculos, cuadrados y triángulos, y después intentar
encontrar una coincidencia con una de las miles de imágenes almacenadas en su
memoria. Por ejemplo, los robots ven una silla como un batiburrillo de líneas y puntos,
pero no pueden identificar fácilmente su «condición de silla». Incluso si el robot es
capaz de hacer coincidir un objeto con una de las imágenes de su base de datos, basta
una ligera rotación (la silla caída en el suelo) o un cambio de punto de vista (verla
desde otro ángulo) para desconcertarlo. En cambio, nuestro cerebro tienen en cuenta
automáticamente las diferentes perspectivas y variaciones. Este realiza
inconscientemente billones de cálculos, pero parece que no nos cuesta ningún esfuerzo.

Además, los robots tienen un problema con el sentido común. No comprenden
hechos sencillos del mundo físico y biológico. No existe una ecuación que pueda
confirmar algo que a los humanos nos resulta evidente por sí mismo, como «el tiempo
bochornoso es incómodo» o «las madres son más viejas que sus hijas». Se ha hecho
algún progreso en la traducción de este tipo de información a lógica matemática, pero
para catalogar el sentido común de un niño de cuatro años se necesitarían cientos de
millones de líneas de código informático. Como dijo Voltaire, «el sentido común no es
tan común».

Por ejemplo, uno de nuestros robots más avanzados se llama ASIMO y lo construyó
la compañía Honda en Japón (donde se fabrica el 30 por ciento de los robots
industriales). Este maravilloso robot, del tamaño aproximado de un niño, puede andar,



correr, subir escaleras, hablar en varios idiomas y bailar (mucho mejor que yo, debo
decir). He coincidido con ASIMO varias veces en televisión y quedé muy
impresionado por sus habilidades.

Sin embargo, me reuní en privado con los creadores de ASIMO y les hice la
pregunta clave: ¿Cuál es el grado de inteligencia de ASIMO en comparación con la de
un animal? Me reconocieron que tiene la inteligencia de un insecto[5]. Todo eso de
andar y hablar es sobre todo para la prensa. El problema es que ASIMO es, en términos
generales, una enorme grabadora. Solo tiene un pequeño conjunto de funciones
verdaderamente autónomas. Y cada discurso o movimiento tiene que estar
cuidadosamente preparado. Por ejemplo, tardaron unas tres horas en filmar una breve
escena de ASIMO interactuando conmigo, porque los gestos de la mano y otros
movimientos tenían que ser programados por un equipo de técnicos.

Si consideramos esto en relación con nuestra definición de conciencia humana,
parece que nuestros robots actuales están estancados en un nivel muy primitivo, todavía
intentando encontrarle sentido al mundo físico y social, aprendiendo cosas básicas.
Como consecuencia, los robots no se encuentra todavía en un estado que les permita
elaborar simulaciones realistas del futuro. Pedirle a un robot que trame un plan para
robar un banco, por ejemplo, implica suponer que este conoce todos los datos
fundamentales sobre los bancos, como dónde se guarda el dinero, qué tipo de sistema
de seguridad tienen y cómo reaccionarán a la situación la policía y el público. Parte de
esto se puede programar, pero existen cientos de matices que la mente humana
comprende de manera natural pero los robots no.

En lo que sí son muy buenos los robots es en simular el futuro en un solo campo muy
preciso, como jugar al ajedrez, hacer modelos meteorológicos, seguir el rumbo de
colisión de las galaxias, etcétera. Dado que las reglas del ajedrez y la ley de la
gravedad se conocen desde hace siglos, simular el futuro de una partida de ajedrez o de
un sistema solar es solo cuestión de potencia computacional. Los intentos de llegar más
allá a base de fuerza bruta tampoco han prosperado mucho. Se creó un ambicioso
programa, llamado CYC, diseñado para resolver el problema del sentido común. El
CYC incluiría millones de líneas de código informático, que contendrían toda la
información de sentido común y conocimiento necesaria para comprender el entorno
físico y social. Aunque el CYC puede procesar cientos de miles de datos y millones de
afirmaciones, todavía no puede reproducir el pensamiento de un niño de cuatro años.
Lamentablemente, después de algunas notas de prensa optimistas, el proyecto ha
quedado estancado. Muchos de sus programadores lo han dejado. Sin embargo, aunque
los plazos han ido alargándose, el proyecto todavía continúa.



¿ES EL CEREBRO UN ORDENADOR?

¿En qué nos hemos equivocado? Durante los últimos cincuenta años los científicos que
trabajan en inteligencia artificial han intentado crear modelos del cerebro siguiendo la
analogía con los ordenadores digitales. Pero tal vez esto sea demasiado simplista.
Como dijo Joseph Campbell: «Los ordenadores son como dioses del Antiguo
Testamento: montones de reglas y nada de misericordia». Si le quitamos un solo
transistor a un chip Pentium, dejará de funcionar al instante. Pero el cerebro humano
puede seguir funcionando bastante bien aunque le falte la mitad.

Y esto se debe a que el cerebro humano no es un ordenador digital, sino un tipo de
red nerviosa muy sofisticada. A diferencia de un ordenador digital, que tiene una
arquitectura fija (entrada, salida y procesador), las redes nerviosas son conjuntos de
neuronas que constantemente cambian de cableado y se refuerzan unas a otras después
de aprender una nueva tarea. El cerebro no tiene programación, ni sistema operativo, ni
Windows ni procesador central. En cambio, las redes nerviosas son enormemente
paralelas, con cien mil millones de neuronas activándose a la vez con el fin de lograr un
único objetivo: aprender.

En vista de esto, los investigadores de la inteligencia artificial están empezando a
reconsiderar el enfoque «de arriba abajo» que han estado siguiendo durante cincuenta
años (por ejemplo, meter todas las reglas de sentido común en un CD). Ahora los
investigadores de inteligencia artificial están echándole una segunda mirada al enfoque
«de abajo arriba». Este enfoque intenta imitar a la Madre Naturaleza, que ha creado
seres inteligentes (nosotros) por medio de la evolución, empezando por organismos
simples y después creando otros más complejos. Las redes nerviosas tienen que
aprender de la manera difícil, tropezando con cosas y cometiendo errores.

El doctor Rodney Brooks, ex director del famoso Laboratorio de Inteligencia
Artificial del Instituto Tecnológico de Massachusetts y cofundador de iRobot, que
fabrica esas aspiradoras mecánicas que se ven en muchos cuartos de estar, introdujo un
enfoque completamente nuevo en la inteligencia artificial. En lugar de diseñar robots
grandes y torpes, ¿por qué no construir otros pequeños y compactos, como insectos, que
tengan que aprender a caminar, como en la naturaleza? Cuando lo entrevisté me dijo que
le maravillaba el mosquito, que tiene un cerebro casi microscópico, con muy pocas
neuronas, y sin embargo es capaz de maniobrar en el espacio mejor que ningún avión-
robot[6]. Así que construyó una serie de robots sumamente simples, a los que llamaba
cariñosamente «insectoides» o «bugbots», que correteaban por los suelos del Instituto
Tecnológico de Massachusets y podían correr en círculos alrededor de los robots más



tradicionales. El objetivo era crear robots que siguieran el método de ensayo y error de
la Madre Naturaleza. En otras palabras, estos robots aprenden a base de tropezar con
las cosas.

(Al principio puede parecer que esto exige mucha programación. Pero lo gracioso
es que las redes nerviosas no necesitan ninguna. Lo único que hace la red nerviosa es
cambiar su cableado, alterando la fuerza de ciertas rutas cada vez que toma una
decisión correcta. Así pues, la programación no es nada; modificar la red lo es todo).

En otros tiempos, los escritores de ciencia ficción fantaseaban con que los robots en
Marte serían humanoides sofisticados, que andarían y se moverían igual que nosotros,
con una compleja programación que les daría inteligencia humana. Ha ocurrido lo
contrario. Ahora los nietos de esta idea —como el Mars Curiosity Rover— rondan por
la superficie de Marte. No están programados para andar como un humano. Tienen la
inteligencia de un insecto, pero se las arreglan muy bien en este terreno. Estos
merodeadores de Marte tienen relativamente poca programación, pero en cambio
aprenden a base de tropezar con obstáculos.

¿SON CONSCIENTES LOS ROBOTS?

Puede que la manera más clara de comprender por qué todavía no existen robots
autómatas sea evaluar su nivel de conciencia. Como hemos visto en el capítulo 2,
podemos clasificar la conciencia en cuatro niveles. La conciencia de nivel 0 es la que
corresponde a los termostatos y las plantas; es decir, incluye unos pocos bucles de
retroalimentación en unos pocos parámetros simples, como la temperatura o la luz del
sol. La conciencia de nivel I describe a los insectos y reptiles, que son móviles y
poseen un sistema nervioso central; implica crear un modelo del mundo en relación con
un nuevo parámetro, el espacio. Después tenemos la conciencia de nivel II, que crea un
modelo del mundo en relación con otros de su clase, lo cual exige emociones. Por
último, tenemos la conciencia de nivel III, que corresponde a los humanos, quienes
incorporan el tiempo y la conciencia de sí mismos para simular cómo se desarrollarán
las cosas en el futuro y determinar su posición en esos modelos.

Según esta teoría, ahora podemos clasificar a los robots. Los de primera generación
tenían un nivel 0, ya que eran estáticos, sin ruedas ni pies. Los robots actuales están en
el nivel I, ya que son móviles, pero están en un escalón muy bajo, puesto que tienen
dificultades tremendas para navegar en el mundo real. Su conciencia se puede comparar
con la de un gusano o un insecto lento. Para producir una conciencia de nivel I
completa, los científicos tendrán que crear robots capaces de reproducir de manera
realista la conciencia de los insectos y los reptiles. Hasta los insectos tienen



habilidades que nuestros robots no poseen, como ubicar escondites rápidamente,
localizar parejas sexuales en el bosque, reconocer y eludir a los depredadores o
encontrar alimento y cobijo.

Como dijimos antes, podemos clasificar numéricamente las conciencias por el
número de bucles de retroalimentación en cada nivel. Los robots con ojos, por ejemplo,
pueden tener varios porque disponen de sensores capaces de detectar la frecuencia, la
intensidad, la tensión, las pausas, etcétera. El número total de estos bucles de
retroalimentación puede llegar a diez (mientras que un insecto, capaz de buscar
alimento en la naturaleza, encontrar pareja, localizar un refugio, etcétera, puede tener
cincuenta o más bucles). Así pues, un robot típico puede alcanzar una conciencia del
nivel I:10.

Para poder acceder a la conciencia de nivel II, los robots tienen que ser capaces de
crear un modelo del mundo en relación con otros. Como ya hemos dicho, la conciencia
de nivel II, en una primera aproximación, se calcula multiplicando el número de
miembros del grupo por el de emociones y gestos que utilizan para comunicarse entre
ellos. Según esto, los robots tendrían una conciencia de nivel II:0. Pero es de esperar
que los robots emocionales que ahora se están construyendo en los laboratorios hagan
aumentar este número.

Nuestros robots ven a los humanos simplemente como un conjunto de píxeles
moviéndose en sus sensores de televisión, pero algunos investigadores de la
inteligencia artificial están empezando a crear robots capaces de reconocer emociones
en nuestras expresiones faciales y tonos de voz. Este es un primer paso hacia que los
robots se den cuenta de que los humanos son algo más que píxeles al azar, que tienen
estados emocionales.

En las próximas décadas los robots irán ascendiendo poco a poco en el nivel II de
conciencia, llegando a ser tan inteligentes como un ratón, una rata, un conejo, un perro y
por fin un gato. Es posible que a finales de este siglo sean tan inteligentes como un
mono y empiecen a fijarse objetivos propios.

Cuando los robots tengan un conocimiento funcional del sentido común y la teoría
de la mente, serán capaces de crear simulaciones completas del futuro en las que ellos
aparecerán como actores principales, y así accederán a la conciencia de nivel III.
Dejarán el mundo del presente y entrarán en el del futuro. Esto está muchas décadas por
delante de la capacidad de cualquier robot actual. Crear simulaciones del futuro
significa que se está en capacidad de comprender las leyes de la naturaleza, la
causalidad y el sentido común, lo que permite anticipar sucesos futuros. También
significa que se comprenden las intenciones y motivaciones humanas, y que se es capaz
de predecir también una conducta futura.



El valor numérico de la conciencia de nivel III se calcula, como ya hemos dicho,
tomando el número total de conexiones causales que podemos hacer al simular el futuro
en diversas situaciones de la vida real, y dividiéndolo por el valor medio de un grupo
control. Los ordenadores actuales son capaces de hacer simulaciones limitadas en unos
pocos parámetros (por ejemplo, la colisión de dos galaxias, el flujo de aire alrededor
de un avión, el comportamiento de los edificios en un terremoto), pero son
completamente incapaces de simular el futuro en situaciones complejas de la vida real,
de manera que su nivel de conciencia sería más o menos III:5.

Como vemos, pueden hacer falta décadas de duro trabajo antes de que tengamos un
robot que pueda funcionar normalmente en la sociedad humana.

OBSTÁCULOS EN EL CAMINO

Entonces, ¿cuándo podrán por fin los robots igualar y superar a los seres humanos en
inteligencia? Nadie lo sabe, pero se han hecho muchas predicciones. La mayoría de
ellas se basan en extrapolar la ley de Moore a décadas en el futuro. Pero esta no es una
verdadera ley, de hecho, viola una ley fundamental de la física: la teoría cuántica.

La ley de Moore no puede durar indefinidamente. Es más, ya podemos ver que va
perdiendo velocidad. Podría quedar estancada al final de esta década o de la siguiente,
y las consecuencias serían terribles, sobre todo para Silicon Valley.

El problema es sencillo: ahora mismo se pueden meter cientos de millones de
transistores de silicio en un chip del tamaño de una uña, pero existe un límite a cuánto
se puede «apretujar» en estos chips. En la actualidad, la capa de silicio más fina de un
chip Pentium tiene unos veinte átomos de grosor, pero en 2020 esa capa podría tener
solo cinco. Pero entonces entra en juego el principio de incertidumbre de Heisenberg, y
ya no podremos determinar con exactitud dónde está el electrón, que podría salirse del
cable. (Véase el apéndice, donde comentamos con más detalle la teoría cuántica y el
principio de incertidumbre). El chip se cortocircuitaría. Además, generaría calor
suficiente para freír un huevo encima. Así que la dispersión y el calor acabarán tarde o
temprano con la ley de Moore, a menos que se pueda encontrar un sustituto.

Como ya no se puede llegar más allá empaquetando transistores en chips planos,
bidimensionales, para aumentar la potencia de los ordenadores, Intel está haciendo una
apuesta multimillonaria para añadir una tercera dimensión a los chips. El tiempo dirá si
esta jugada sale bien (un problema importante de los chips tridimensionales es que el
calor generado aumenta rápidamente con la altura del chip).

Microsoft está buscando otras opciones, como expandir las dos dimensiones con
procesamiento paralelo. Una posibilidad es extender los chips horizontalmente en



hilera. Después se descompone un problema de software en partes, se asigna cada parte
a un pequeño chip y se vuelve a juntar todo al final. Sin embargo, el proceso puede
resultar difícil, y el software crece a una velocidad mucho más lenta que la exponencial
y acelerada a que nos tiene acostumbrados la ley de Moore.

Estos apaños pueden sumar años a la ley de Moore. Pero con el tiempo, todo esto
también quedará superado: la teoría cuántica se impondrá inevitablemente. Por esta
razón, los físicos están experimentando con una amplia variedad de alternativas para
cuando la Era del Silicio llegue a su fin: ordenadores cuánticos, ordenadores
moleculares, nanoordenadores, ordenadores de ADN, ordenadores ópticos, entre otros.
Pero ninguna de estas tecnologías aún está lista para salir a escena.

EL VALLE DEL MISTERIO

Pero supongamos por el momento que un día coexistimos con robots increíblemente
sofisticados, que tal vez utilicen chips con transistores moleculares en lugar de silicio.
¿Cuánto queremos que se parezcan nuestros robots a nosotros? Japón es el líder
mundial en la creación de robots que parecen niños o mascotas monísimas, pero sus
diseñadores ponen mucho cuidado en que no parezcan demasiado humanos, porque
podría resultar inquietante. Este fenómeno fue estudiado por primera vez en Japón por
el doctor Masahiro Mori en 1970 y se llama «el valle del misterio». Está comprobado
que los robots que se parecen demasiado a los humanos resultan siniestros. (En
realidad, este efecto ya fue mencionado por Darwin en 1839 en El viaje del Beagle, y
después por Freud en 1919, en un ensayo titulado «Lo misterioso»). Desde entonces ha
sido objeto de estudios muy cuidadosos no solo por parte de investigadores de
inteligencia artificial, sino por animadores, publicistas y todo el que promocione un
producto que incluya figuras de aspecto humano. Por ejemplo, en una crítica de la
película Polar Express, un comentarista de la CNN decía: «Los personajes humanos de
la película resultan absolutamente… bueno, inquietantes. De modo que Polar Express
es, en el mejor de los casos, desconcertante, y en el peor, un pelín terrorífica».

Según el doctor Mori, cuanto más se parece un robot a un ser humano, más empatía
sentimos hacia él, pero solo hasta cierto punto. La empatía cae en picado cuando la
apariencia del robot se acerca a la humana; de ahí lo del valle del misterio. Si el robot
tiene un aspecto muy similar al nuestro, excepto por unos pocos rasgos que son
«extraños», causa una sensación de repulsión y miedo. Si el aspecto del robot es cien
por cien humano, indistinguible de nosotros, volvemos a registrar emociones positivas.

Esto tiene implicaciones prácticas. Por ejemplo, ¿deberían sonreír los robots? En
principio, parece obvio que sí, para saludar a la gente y hacer que se sienta cómoda.



Sonreír es un gesto universal que indica amistad y buena acogida. Pero si la sonrisa es
demasiado realista, a la gente se le empieza a poner la carne de gallina. (Muchas
máscaras de Halloween tienen rostros de monstruos que sonríen diabólicamente). Así
que los robots solo deberían sonreír si tienen aspecto infantil (ojos grandes y cara
redonda) o si son perfectamente humanos, sin grados intermedios. (Cuando forzamos
una sonrisa, activamos músculos faciales con nuestra corteza prefrontal. Pero cuando
sonreímos porque estamos de buen humor, nuestros nervios están controlados por el
sistema límbico, que activa un conjunto de músculos ligeramente diferente. Nuestro
cerebro puede distinguir la sutil diferencia entre las dos sonrisas, algo que fue
beneficioso para nuestra evolución).

Este efecto también se puede estudiar con escaneos cerebrales. Supongamos que se
coloca a un sujeto en un aparato de imagen por resonancia magnética y se le enseña una
imagen de un robot que parece perfectamente humano, aunque los movimientos de su
cuerpo son ligeramente rígidos y mecánicos. El cerebro, cada vez que ve algo, intenta
predecir su movimiento en el futuro. Al ver un robot que parece humano, el cerebro
predice que se moverá como un ser humano. Pero cuando el robot se mueve como una
máquina, hay una discrepancia, que nos resulta incómoda. En particular, el lóbulo
parietal se activa (concretamente el área donde la corteza motora conecta con la
visual). Se cree que en esta zona del lóbulo parietal existen neuronas espejo. Esto tiene
sentido, porque la corteza visual capta la imagen del robot humanoide, y sus
movimientos se predicen por medio de la corteza motora y de neuronas espejo. Por
último, es probable que la corteza orbitofrontal, situada justo detrás de los ojos, lo
junte todo y diga: «Hum, aquí hay algo que no está bien».

Los cineastas de Hollywood son conscientes de este efecto. Cuando se gastan
millones en hacer una película de terror, saben que la escena más terrorífica no es esa
en la que una gigantesca masa gelatinosa o un monstruo de Frankenstein sale de entre
los arbustos. Las escenas que más miedo dan son aquellas en las que hay una perversión
de lo normal. Piensen en la película El exorcista. ¿Qué escena hacía que los
espectadores vomitaran y trataran de escapar del cine, o se desmayaran en sus asientos?
¿La escena en la que aparece un demonio? No. En todos los cines del mundo se
producía un estallido de gritos agudos y fuertes gemidos cuando Linda Blair giraba la
cabeza trescientos sesenta grados.

Este efecto se puede demostrar también en monos jóvenes. Si les enseñamos
fotografías de Drácula o el monstruo de Frankenstein, se limitan a reírse y a romper las
fotografías. Pero lo que hace que estos jóvenes monos chillen de terror es la imagen de
un mono decapitado. Una vez más, es la perversión de lo normal lo que provoca más
miedo. (En el capítulo 2 mencionábamos que la teoría espaciotemporal de la conciencia



explica la naturaleza del humor, porque el cerebro simula el futuro de un chiste y
después se sorprende al oír la frase final. Esto explica también la naturaleza del horror.
El cerebro simula el futuro de un suceso normal y mundano, pero se lleva un sobresalto
cuando las cosas se vuelven de repente horriblemente pervertidas).

Por esta razón, los robots seguirán teniendo un aspecto algo infantiloide, aunque se
vayan aproximando a la inteligencia humana. Solo cuando los robots puedan actuar de
manera realista como humanos, sus diseñadores les harán parecer completamente
humanos.

CONCIENCIA DE SILICIO

Como hemos visto, la conciencia humana es una combinación imperfecta de diferentes
habilidades, desarrollada durante millones de años de evolución. Si se les proporciona
información sobre su mundo físico y social, los robots podrían ser capaces de crear
simulaciones similares (y, en algunos aspectos, incluso superiores) a las nuestras, pero
la conciencia de silicio podría diferenciarse de la nuestra en dos aspectos clave: las
emociones y los objetivos.

Históricamente, los investigadores de la inteligencia artificial no tuvieron en cuenta
la cuestión de las emociones, considerándola un problema secundario. El objetivo era
crear un robot que fuera lógico y racional, no inconstante e impulsivo. Por eso, la
ciencia ficción de las décadas de 1950 y de 1960 insistía en robots (y humanoides
como Spock, de Star Trek) que tuvieran cerebros perfectos y lógicos.

Ya vimos al hablar del valle del misterio que los robots tendrán que tener cierto
aspecto particular para entrar en nuestros hogares, pero hay quien argumenta que
deberían tener también emociones para que podamos conectar, interesarnos y mantener
una relación productiva con ellos. En otras palabras, los robots necesitarían una
conciencia del nivel II. Para conseguir esto, antes tendrán que poder reconocer todo el
espectro de las emociones humanas. Analizando los sutiles movimientos de las cejas,
los párpados, los labios, las mejillas, etcétera, un robot será capaz de identificar el
estado emocional de un ser humano (por ejemplo, su dueño). Una institución que ha
destacado en la creación de robots capaces de reconocer e imitar emociones es el
Media Lab del Instituto Tecnológico de Massachusetts. He tenido el placer de acudir en
varias ocasiones el laboratorio, a las afueras de Boston, y es como visitar una fábrica
de juguetes para adultos. Mires adonde mires, ves aparatos futuristas de alta tecnología,
diseñados para hacer nuestras vidas más interesantes, gratificantes y cómodas[7].

Echando un vistazo, vi muchos de los gráficos de alta tecnología que acabaron
apareciendo en películas de Hollywood como Minority Report y AI: Inteligencia



artificial. Recorriendo este campo de juego del futuro, encontré dos robots muy
curiosos, Huggable y Nexi. Su creadora, la doctora Cynthia Breazeal, me explicó que
aquellos robots tenían propósitos específicos: Huggable es una especie de oso de
peluche capaz de relacionarse con los niños. Puede identificar las emociones de los
niños, tiene videocámaras en los ojos, un altavoz en la boca y sensores en la piel (para
saber cuándo le están abrazando, pinchando o haciendo cosquillas). Con el tiempo, un
robot como este podrá servir como ayudante de un tutor, cuidador o niñera, o como
compañero de juegos.

Por su parte, Nexi puede relacionarse con adultos. Se parece un poco a Poppy
Fresco, el muñeco mascota de Pillsbury. Tiene una cara redonda, hinchada y simpática,
con ojos grandes que pueden moverse en sus órbitas. Ya se ha probado en una
residencia de la tercera edad, y a todos los ancianos les encantaba. En cuanto se
acostumbraron a Nexi, lo besaban, hablaban con él y lo echaban de menos cuando tenía
que marcharse (véase figura 12).

La doctora Breazeal me dijo que había diseñado a Huggable y a Nexi porque no
estaba satisfecha con los robots anteriores, que parecían latas llenas de cables,
engranajes y motores. Para que interactuaran emocionalmente con la gente, necesitaba
diseñar un robot que pudiera funcionar y relacionarse como nosotros. Además, quería
robots que no estuvieran confinados en un estante del laboratorio, sino que pudieran
aventurarse en el mundo real. El doctor Frank Moss, ex director del Media Lab del
Instituto Tecnológico de Massachusetts, dice que «por eso Breazeal decidió en 2004
que era hora de crear una nueva generación de robots sociales que pudieran vivir en
cualquier sitio: hogares, colegios, hospitales, residencias de la tercera edad,
etcétera»[8].

En la Universidad de Waseda (Japón) los científicos están trabajando en un robot
cuyos movimientos de la parte superior del cuerpo representan emociones (miedo, ira,
sorpresa, alegría, asco, tristeza) y que puede oír, oler, ver y tocar[9]. Está programado
para realizar tareas sencillas, como satisfacer su hambre de energía y evitar situaciones
peligrosas. Su objetivo es integrar los sentidos con las emociones, de manera que el
robot actúe de manera adecuada en diferentes situaciones[10].

Para no quedarse atrás, la Comisión Europea financia un proyecto de larga duración
llamado Feelix Growing, con la intención de promocionar la inteligencia artificial en
Reino Unido, Francia, Suiza, Grecia y Dinamarca.



Laboratorio MIT media, Personal Robots Group

FIGURA 12. Las imágenes muestran a Huggable y Nexi, dos robots construidos en el Media Lab del Instituto
Tecnológico de Massachusetts, diseñados específicamente para interactuar emocionalmente con humanos.

ROBOTS EMOTIVOS



Les presento a Nao[11]. Cuando está contento, extiende los brazos para recibirnos,
esperando un abrazo. Cuando está triste, tiene la cabeza gacha y parece abatido, con los
hombros caídos hacia delante. Cuando está asustado, se encoge de miedo hasta que
alguien le da unas palmaditas en la cabeza para tranquilizarlo.

Es como un niño de un año, solo que es un robot. Nao mide aproximadamente
cuarenta y cinco centímetros y se parece mucho a algunos de los robots que se ven en
las jugueterías, como los Transformers, pero es uno de los robots emotivos más
avanzados del mundo. Lo construyeron unos científicos de la Universidad británica de
Hertfordshire en una investigación financiada por la Unión Europea.

Sus creadores lo han programado para que exprese emociones como la alegría, la
tristeza, el miedo, la excitación y el orgullo. Aunque hay otros robots capaces de
comunicar emociones mediante rudimentarios gestos faciales y verbales, Nao los
supera en lenguaje corporal, como posturas y gestos; incluso baila.

A diferencia de otros robots, que están especializados en dominar un solo campo de
emociones, Nao domina una amplia gama de respuestas emocionales. En primer lugar,
Nao se fija en la cara de los visitantes, puede identificarlos y es capaz de recordar sus
interacciones anteriores con cada uno de ellos. En segundo lugar, empieza a seguir sus
movimientos. Por ejemplo, puede seguir su mirada y decir qué están mirando. En tercer
lugar, empieza a relacionarse con ellos y aprende a responder a sus gestos. Por
ejemplo, si le sonreímos o le damos una palmadita en la cabeza, sabe que es una señal
positiva. Como su cerebro tiene redes neuronales, aprende a base de interacciones con
los humanos. En cuarto lugar, Nao expresa emociones en respuesta a sus interacciones
con las personas. (Sus respuestas emocionales están todas programadas, como en una
grabadora, pero él decide qué emoción elegir para adaptarse a la situación). Y por
último, cuanto más interacciona con un ser humano, mejor comprende los estados de
ánimo de esa persona y más se fortalece el lazo entre ambos.

Nao no solo tiene una personalidad, puede tener varias. Dado que aprende a base
de interacciones con los humanos y que cada interacción es única, con el tiempo
empiezan a emerger diferentes personalidades. Por ejemplo, una puede ser muy
independiente y no necesitar mucha orientación humana. Otra puede ser tímida y
temerosa, que se asuste de los objetos que hay en la habitación y necesite
constantemente la intervención humana.

El director del proyecto Nao es la doctora Lola Cañamero, científica informática de
la Universidad de Hertfordshire. Para iniciar este ambicioso proyecto, analizó las
interacciones de los chimpancés. Su objetivo era reproducir con la mayor fidelidad
posible el comportamiento emotivo de un chimpancé de un año.

Ella piensa en aplicaciones inmediatas para estos robots emotivos. Como la doctora



Breazeal, quiere utilizarlos para aliviar la angustia de los niños hospitalizados.
«Queremos explorar diferentes funciones —dice—. Los robots ayudarán a los niños a
entender su tratamiento y les explicarán lo que tienen que hacer. Queremos ayudar a los
niños a controlar su angustia».

Otra posibilidad es que los robots actúen como acompañantes en las clínicas y
residencias. Nao podría llegar a ser una valiosa incorporación al personal de un
hospital. En algún momento, podrían convertirse en compañeros de juegos de los niños
y en parte de la familia.

«Es difícil predecir el futuro, pero antes de que pase mucho tiempo, el ordenador
que tienes delante será un robot social. Podrás hablar, coquetear e incluso enfadarte con
él y gritarle… y él te entenderá y comprenderá tus emociones», dice el doctor Terrence
Sejnowski, del Instituto Salk, cerca de San Diego[12]. Esta es la parte fácil. La parte
difícil es modular la respuesta del robot, dada esta información. Si el propietario está
furioso o disgustado, el robot tiene que ser capaz de integrar esto en su respuesta.

EMOCIONES: DETERMINAR QUÉ ES IMPORTANTE

Los investigadores de inteligencia artificial han empezado a darse cuenta de que las
emociones pueden ser una llave para la conciencia. Neurólogos como el doctor António
Damasio han descubierto que cuando se lesiona la conexión entre el lóbulo prefrontal
(que gobierna el pensamiento racional) y los centros emocionales (como el sistema
límbico), los pacientes no pueden realizar juicios de valor[13]. Quedan paralizados
cuando tienen que tomar la más simple de las decisiones (qué cosas comprar, a qué
hora fijar una cita, qué color de rotulador emplear) porque para ellos todo tiene el
mismo valor. En este sentido, las emociones no son un lujo, son absolutamente
imprescindibles, y sin ellas el robot tendrá dificultades para determinar qué es
importante y qué no. Y así las emociones, en lugar de ser periféricas en el progreso de
la inteligencia artificial, adquieren una importancia central.

En caso de incendio, un robot podría rescatar archivos de ordenador antes que a las
personas, porque tal vez su programación diga que los documentos valiosos no se
pueden sustituir pero los trabajadores sí. Es fundamental que los robots estén
programados para distinguir lo que es importante de lo que no, y las emociones son
atajos que el cerebro utiliza para determinar esto rápidamente. Así pues, los robots
tendrían que estar programados para tener un sistema de valores: que la vida humana es
más importante que los objetos materiales, que en una emergencia hay que rescatar
primero a los niños, que los objetos más costosos son más valiosos que aquellos de



menor precio, etcétera. Como los robots no vienen equipados con valores, habría que
cargar en los robots una enorme lista de juicios de valor.

Pero el problema que tienen las emociones es que a veces son irracionales,
mientras que los robots son matemáticamente precisos. Por eso la conciencia de silicio
puede diferir de la conciencia humana en aspectos clave. Por ejemplo, los seres
humanos tienen poco control sobre las emociones, porque estas se presentan muy
rápidamente y se originan en el sistema límbico, no en la corteza prefrontal del cerebro.
Además, nuestras emociones están muchas veces condicionadas. Numerosos estudios
han demostrado que tendemos a sobreestimar las capacidades de las personas guapas o
atractivas. La gente atractiva tiende a ascender más en la sociedad y a conseguir
mejores empleos, aunque pueda no tener tanto talento como otros. Como se suele decir,
«la belleza tiene sus privilegios». De manera similar, la conciencia de silicio puede no
tener en cuenta sutiles pistas que los humanos utilizamos cuando nos encontramos con
los demás, como el lenguaje corporal. Cuando varias personas entran en una habitación,
los jóvenes tienden a ceder el paso a los mayores y el personal subalterno trata con más
cortesía a los altos cargos. Manifestamos nuestra deferencia en la manera de mover el
cuerpo, en nuestra elección de palabras y en nuestros gestos. Dado que el lenguaje
corporal es más antiguo que el hablado, está implantado en nuestro cerebro de maneras
sutiles. Si queremos que los robots interactúen socialmente con la gente, tendrán que
aprender estas pistas inconscientes. Esto se debe a que nuestra conciencia está influida
por peculiaridades de nuestro pasado evolutivo, cosa que los robots no tienen, por lo
que la conciencia de silicio puede no tener las mismas lagunas o sutilezas que la
nuestra.

MENÚ DE EMOCIONES

Puesto que las emociones se tienen que programar en los robots desde fuera, puede que
los fabricantes ofrezcan un menú de emociones cuidadosamente seleccionadas por
considerarse necesarias, útiles o porque aumentan la conexión con el propietario.

Lo más probable es que se programe a los robots para que tengan solo unas pocas
emociones humanas, dependiendo de la situación. Puede que la más valorada por el
propietario del robot sea la lealtad. Quien adquiera un robot querrá uno que cumpla
fielmente las órdenes sin quejarse, que comprenda sus necesidades y se anticipe a ellas.
Lo que menos desea un propietario es un robot con una actitud respondona, criticona y
quejica. Las críticas con intención de ayudar son importantes, pero deben hacerse de
manera constructiva y con tacto. Además, si los humanos le dan órdenes
contradictorias, el robot tiene que saber ignorarlas todas excepto las que vienen de su



dueño. La empatía sería otra emoción valorada por los propietarios. Un robot con
empatía comprenderá los problemas de los demás y acudirá en su ayuda. Interpretando
los movimientos faciales y escuchando el tono de la voz, los robots podrán distinguir
cuándo una persona está en apuros, y ofrecerán ayuda cuando sea posible.

Aunque parezca extraño, el miedo es otra emoción deseable. La evolución nos
proporcionó esta sensación por una razón, para evitar ciertas cosas que son peligrosas
para nosotros. Aunque los robots estén hechos de acero, deberían temer algunas cosas
que puedan dañarlos, como caer de un edificio alto o entrar en un incendio. Un robot
que no tenga miedo de nada será inútil si se destruye a sí mismo.

Pero ciertas emociones, como la ira, tendrán que ser eliminadas, prohibidas o
cuidadosamente reguladas. Dado que se pueden construir robots con mucha fuerza
física, un robot enfurecido podría causar tremendos problemas en el hogar y en el
trabajo. La ira podría interferir con sus deberes y ocasionar grandes daños en las
propiedades. (El propósito evolutivo de la ira era demostrar nuestra insatisfacción.
Esto se puede hacer de manera racional y desapasionada, sin ponerse furioso). Otra
emoción que habría que eliminar es el deseo de tomar el mando. Un robot con afán de
dominio no causará más que problemas y se opondrá a las opiniones y deseos de su
propietario.

(Esto también tendrá importancia más adelante, cuando discutamos si algún día los
robots dominarán a los humanos). El robot tendrá que aceptar los deseos de su
propietario, aunque este no sea el mejor camino.

Pero seguramente la emoción más difícil de transmitir es el humor, que es un
pegamento capaz de unir a completos desconocidos. Una simple broma puede relajar
una situación tensa o inflamarla. La mecánica básica del humor es simple: hay una frase
o desenlace que no se esperaba. Pero las sutilezas del humor pueden ser enormes. De
hecho, muchas veces catalogamos a las personas basándonos en cómo reaccionan a
ciertos chistes. Si los seres humanos usamos el humor como instrumento de medida para
calibrar a los demás, podemos darnos cuenta de la dificultad de crear un robot que
pueda distinguir si un chiste es gracioso o no. El presidente Ronald Reagan, por
ejemplo, era famoso por quitar hierro a las cuestiones más peliagudas con una agudeza.
De hecho, tenía acumulado un gran catálogo de tarjetas con chistes, bromas y
ocurrencias, porque conocía el poder del humor. (Algunos expertos llegaron a la
conclusión de que ganó el debate electoral contra Walter Mondale cuando le
preguntaron si no era demasiado viejo para ser presidente. Reagan respondió que él no
le estaba echando en cara a su rival su juventud). Por otra parte, una risa inoportuna
puede tener consecuencias desastrosas (y a veces se considera una señal de enfermedad
mental). El robot tiene que conocer la diferencia entre reírse con alguien o de alguien.



(Los actores son muy conscientes de la naturaleza diversa de la risa. Son lo bastante
hábiles para generar risas que pueden representar horror, cinismo, alegría, ira, tristeza,
etcétera). Así pues, al menos hasta que la teoría de la inteligencia artificial se
desarrolle más, los robots deberían abstenerse del humor y la risa.

PROGRAMAR EMOCIONES

En estos comentarios sobre las emociones, hasta ahora hemos eludido la difícil cuestión
de cómo se programarían exactamente estas emociones en un ordenador. Dada la
complejidad del asunto, esto se haría por etapas.

Primero, la parte más fácil es identificar una emoción analizando los gestos de la
cara, los labios, las cejas y el tono de voz de la persona. En la actualidad, la tecnología
de reconocimiento facial ya es capaz de crear un diccionario de emociones, en el que
ciertas expresiones de la cara significan determinadas cosas. En realidad, el proceso se
remonta a Charles Darwin, que pasó una cantidad considerable de tiempo catalogando
emociones comunes a los animales y los seres humanos. Segundo, el robot debe
responder rápidamente a esta emoción. Esto también es fácil. Si alguien se está riendo,
el robot sonreirá. Si alguien está furioso, el robot se apartará de su camino y evitará el
conflicto. El robot tendría una enorme enciclopedia de emociones en su programación y
así sabría cómo dar una rápida respuesta a cada una.

Tercero, es tal vez la etapa más complicada, implica intentar determinar la
motivación que subyace tras la emoción original. Esto es difícil, porque hay muchas
situaciones diferentes que pueden desencadenar la misma emoción. La risa puede
significar que estamos contentos, que acabamos de oír un chiste o que hemos visto a
alguien caerse. También podría significar que estamos nerviosos, ansiosos o insultando
a alguien. De manera similar, si alguien chilla, puede que se trate de una emergencia o
que simplemente esté reaccionando con alegría y sorpresa. Determinar el motivo que
hay detrás de una emoción resulta difícil hasta para los humanos. Para que un robot
pueda hacerlo, tendría que consultar una lista de todas las razones posibles de una
emoción y procurar seleccionar la que tiene más sentido. Esto significa encontrar un
motivo que explique la emoción y que se ajuste mejor que otros a los datos.

Cuarto, cuando el robot haya determinado el origen de esta emoción, tendrá que dar
la respuesta adecuada. Esto también es difícil, porque existen varias opciones posibles,
y una respuesta equivocada podría empeorar la situación. El robot ya tiene en su
programación una lista de posibles respuestas a la emoción original. Tiene que decidir
cuál se adecuará mejor a la situación, lo que significa hacer una simulación del futuro.



¿PODRÁN MENTIR LOS ROBOTS?

Normalmente, solemos pensar en los robots como seres fríos, analíticos y racionales,
que siempre dicen la verdad. Pero cuando estén integrados en la sociedad,
probablemente tendrán que aprender a mentir, o al menos a reprimir con tacto sus
comentarios.

En nuestra vida cotidiana, cada día nos enfrentamos a varias situaciones en las que
tenemos que decir una pequeña mentira. Si alguien nos pregunta qué aspecto tiene,
muchas veces no nos atrevemos a decir la verdad. Mentirijillas. De hecho, son como un
lubricante que hace que la sociedad funcione sin roces. Si de pronto nos viéramos
obligados a decir siempre toda la verdad (como Jim Carrey en Mentiroso compulsivo),
lo más probable es que acabáramos sembrando el caos y haciendo daño a la gente. Los
otros se sentirían insultados si les dijéramos qué aspecto tienen o qué opinamos de
verdad. Nuestro jefe nos despediría. Nuestros amantes nos dejarían. Nuestros amigos
nos abandonarían. Los desconocidos nos abofetearían. Algunos pensamientos es mejor
guardárselos para uno mismo.

De la misma manera, los robots tendrán que aprender a mentir u ocultar la verdad;
de lo contrario, acabarían ofendiendo a la gente y siendo devueltos por sus
propietarios. Si el robot dice la verdad en una fiesta, puede desprestigiar a su dueño y
causar un alboroto. De modo que si alguien le pregunta su opinión, tendrá que aprender
a ser evasivo, diplomático y discreto. Puede eludir la pregunta, cambiar de tema,
responder con obviedades o con otra cuestión, o decir mentirijillas (los chat-bots
actuales son cada vez mejores en todas estas cosas). Esto significa que el robot tiene
que estar ya programado con una lista de posibles respuestas evasivas y elegir la que
acarree menos complicaciones.

Una de las pocas ocasiones en las que el robot tendría que decir toda la verdad
sería cuando es su dueño el que le hace una pregunta directa, sabiendo que la respuesta
puede ser brutalmente sincera. Puede que la única otra situación en la que el robot tenga
que ser sincero sea en una investigación policial, donde es necesaria toda la verdad.
Aparte de eso, los robots podrían mentir u ocultar parte de la verdad para que los
engranajes de la sociedad sigan funcionando.

En otras palabras, habrá que socializar a los robots igual que a los adolescentes.

¿PUEDEN LOS ROBOTS SENTIR DOLOR?



Los robots en general se asignarán a tipos de tareas que son aburridas, sucias o
peligrosas. No hay razón para que los robots no puedan hacer trabajos repetitivos o
sucios indefinidamente, ya que no los programaríamos para que sientan aburrimiento o
asco. El verdadero problema surgiría cuando los robots se enfrenten a tareas
peligrosas. En este caso, sí podría haber un interés en programarlos para que sientan
dolor.

Nosotros desarrollamos por evolución un sentido del dolor porque nos ayudaba a
sobrevivir en un entorno peligroso. Hay niños que nacen con un defecto genético que
les priva de la capacidad de sentir dolor. Se llama «analgesia congénita». A primera
vista, puede parecer una suerte, porque estos niños no lloran cuando se dan un golpe,
pero en realidad es una maldición. Los niños con este defecto tienen problemas muy
graves, como arrancarse a mordiscos trozos de la lengua o sufrir graves quemaduras o
cortes que muchas veces conducen a la amputación de dedos. El dolor nos alerta del
peligro, diciéndonos que hay que apartar la mano de la estufa encendida o que hay dejar
de correr cuando te has torcido un tobillo.

En algún momento habrá que programar a los robots para que sientan dolor, pues de
lo contrario no sabrían cuándo hay que evitar situaciones de riesgo. La primera
sensación de dolor que deberán tener será el hambre (es decir, la necesidad de energía
eléctrica). Cuando se agoten sus baterías, sentirán angustia y urgencia, al darse cuenta
de que sus circuitos se apagarán pronto, dejando todo su trabajo a medio hacer. Cuanto
menos les falte para quedarse sin energía, más angustiados se pondrán.

Además, por muy fuertes que sean, los robots pueden intentar levantar un objeto
demasiado pesado, con riesgo de romperse los miembros. O pueden calentarse en
exceso si trabajan con metal fundido en una fábrica de acero o entran en un edificio en
llamas para ayudar a los bomberos. Unos sensores de temperatura y tensión les
avisarían de que están sobrepasando sus especificaciones de diseño.

Pero en cuanto se añade la sensación de dolor a su menú de emociones, se plantean
inmediatamente cuestiones éticas. Muchas personas creen que no deberíamos infligir
dolor innecesario a los animales, y es posible que sean del mismo parecer en el caso de
los robots. Esto abre la puerta a los derechos de los robots. Habrá que elaborar leyes
para restringir la cantidad de dolor y peligro a la que los robots puedan enfrentarse
legalmente. A nadie le importará que estos realicen trabajos monótonos o sucios, pero
si sienten dolor al desarrollar una tarea peligrosa, pueden aparecer grupos de presión
pidiendo leyes para protegerlos. Esto puede dar lugar incluso a un conflicto legal con
los propietarios y fabricantes de robots pidiendo que se eleve el nivel de dolor que
puede soportar un robot, y los grupos éticos insistiendo en que se rebaje.

A su vez, pueden surgir otros debates éticos sobre los derechos de los robots.



¿Pueden tener propiedades? ¿Qué pasa si hacen daño a alguien por accidente? ¿Se les
puede demandar o castigar? ¿Quién es el responsable en un pleito? ¿Puede un robot
poseer otro robot? Y esta discusión plantea otra cuestión peliaguda: ¿se les debería dar
un sentido de la ética?

ROBOTS ÉTICOS

A primera vista, la idea de los robots éticos parece una pérdida de tiempo y esfuerzo.
Sin embargo, esta cuestión adquiere un carácter urgente cuando nos damos cuenta de
que los robots tomarán decisiones de vida o muerte. Dado que serán físicamente fuertes
y tendrán la capacidad de salvar vidas, deberán tomar decisiones éticas instantáneas
sobre a quién salvar primero.

Supongamos que ocurre un terremoto catastrófico y hay niños atrapados en un
edificio que se derrumba rápidamente. ¿Cómo debe administrar el robot su energía?
¿Debe intentar salvar al mayor número de niños? ¿O a los más pequeños? ¿O a los más
vulnerables? Si los escombros son muy pesados, el robot puede sufrir daños en su
sistema electrónico. Así que el robot tendrá que decidir una cuestión ética más: ¿cómo
valorar el número de niños salvados frente a la cantidad de daños sufridos por su
electrónica?

Sin la programación adecuada, el robot podría simplemente detenerse, esperando a
que un humano tomase la decisión definitiva y perdiendo así un tiempo valiosísimo. Por
lo tanto, alguien tendrá que programarlo por adelantado, para que el robot tome
automáticamente la decisión «correcta». Estas decisiones éticas tendrán que estar
programadas en el ordenador desde el principio, ya que no existe una ley matemática
que pueda asignar un valor a salvar a un grupo de niños. En su programación tendrá que
haber una larga lista de cosas, ordenadas por su grado de importancia. Es un asunto
tedioso. De hecho, a veces se tarda toda una vida humana en aprender estas lecciones
éticas, pero un robot tendrá que asimilarlas rápidamente, antes de salir de la fábrica,
para poder entrar en la sociedad de modo seguro.

Solo las personas pueden hacer esto y, aun así, hay dilemas éticos que a veces nos
dejan confusos.

Y este hecho plantea más cuestiones: ¿quién tomará las decisiones?; ¿quién decide
en qué orden deben los robots salvar vidas humanas?

Probablemente, la cuestión de quién tomará las decisiones se resolverá mediante
una combinación de legislación y mercado. Habrá que aprobar leyes para que exista,
como mínimo, un orden de importancia sobre a quién salvar en una emergencia. Pero
aparte de esto, hay miles de cuestiones éticas menores. Estas decisiones más sutiles



podrían decidirlas el mercado y el sentido común. Si trabajamos para una empresa de
seguridad que protege a personas importantes, tendremos que indicarle al robot cómo
salvar a la gente en un orden preciso en diferentes situaciones, basándose en
consideraciones como cumplir la tarea primaria pero sin salirse del presupuesto.

¿Qué ocurre si un delincuente compra un robot y quiere que este cometa un delito?
Esto planea otra cuestión: ¿se debería permitir que un robot desobedezca a su dueño si
este le pide que quebrante la ley? Ya vimos en el ejemplo anterior que los robots tienen
que estar programados para comprender la ley y también para tomar decisiones éticas.
Entonces, si decide que se le está pidiendo que infrinja la ley, se le debería permitir
desobedecer a su dueño.

Existe también el problema ético planteado por robots que reflejen las creencias de
sus propietarios, quienes pueden tener principios morales y normas sociales diferentes.
Las «guerras culturales» que vemos en la sociedad actual se magnificarán cuando
existan robots que reflejen las opiniones y creencias de sus dueños. En cierto sentido,
este conflicto es inevitable. Los robots son prolongaciones mecánicas de los sueños y
deseos de sus creadores, y cuando sean lo bastante sofisticados, eso es lo que harán.

Las líneas de fractura de la sociedad se pueden acentuar cuando los robots
empiecen a manifestar comportamientos que contradigan nuestros valores y objetivos.
Los robots pertenecientes a jóvenes que salen de un ruidoso y bullicioso concierto de
rock pueden entrar en conflicto con aquellos propiedad de personas mayores, residentes
en un barrio tranquilo. El primer conjunto de robots puede estar programado para
amplificar los sonidos de las bandas más modernas, mientras que el segundo puede
estarlo para mantener los niveles de ruido en un mínimo absoluto. Los robots propiedad
de los devotos de una iglesia fundamentalista pueden enzarzarse en discusiones con los
de los ateos. Los robots de diferentes naciones y culturas pueden estar diseñados para
reflejar las costumbres de sus sociedades, que pueden chocar unas con otras (ocurre
con los humanos, así que no digamos con los robots).

¿Cómo, pues, habrá que programar a los robots para eliminar estos conflictos? No
se puede. Los robots, simplemente, reflejarán las actitudes y prejuicios de sus
creadores. En último término, las diferencias culturales y éticas entre estos robots
tendrán que resolverse en los tribunales. No existe una ley de la física o de la ciencia
que determine estas cuestiones morales, así que habrá que redactar leyes que aborden
estos conflictos sociales. Los robots no pueden resolver los problemas morales creados
por los humanos. De hecho, pueden llegar a amplificarlos.

Pero si los robots pueden tomar decisiones éticas y legales, ¿pueden también sentir
y comprender las sensaciones? Si consiguen salvar a alguien, ¿pueden experimentar
alegría? ¿Pueden incluso sentir cosas como el color «rojo»? Una cosa es analizar



fríamente la ética de a quién se debe salvar, y otra es comprender y sentir. ¿Pueden los
robots sentir?

¿PUEDEN LOS ROBOTS COMPRENDER O SENTIR?

A lo largo de los siglos se han propuesto muchas teorías sobre si una máquina puede ser
capaz de pensar y sentir. Mi filosofía personal se llama «constructivismo». Es decir, en
lugar de debatir la cuestión hasta el infinito, lo cual no tendría sentido, deberíamos
dedicar nuestra energía a crear un autómata para ver hasta dónde podemos llegar. De
otro modo, acabaremos enzarzados en interminables debates filosóficos que nunca se
resuelven. La ventaja de la ciencia es que, cuando ya se ha dicho y hecho todo, se
pueden realizar experimentos para zanjar definitivamente la cuestión.

Así pues, para resolver la cuestión de si un robot es capaz de pensar, la solución
tendría que pasar por construir uno. No obstante, hay quien argumenta que las máquinas
nunca podrán pensar como un ser humano. Su principal argumento es que, aunque un
robot puede procesar datos más deprisa que un humano, no «comprende» lo que está
haciendo. Aunque pueda procesar sensaciones (colores o sonidos) mejor que un
humano, no puede «sentir» o «experimentar» de verdad la esencia de esas sensaciones.

Por ejemplo, el filósofo David Chalmers ha dividido los problemas de la
inteligencia artificial en dos categorías: los problemas fáciles y los problemas difíciles.
Para él, los problemas fáciles son los de crear máquinas que puedan imitar cada vez
más habilidades humanas, como jugar al ajedrez, sumar números, reconocer ciertos
patrones, etcétera. Los problemas difíciles surgen al crear máquinas capaces de
comprender sentimientos y sensaciones subjetivas, los llamados «qualia».

Así como es imposible explicarle el significado del color «rojo» a una persona
ciega, un robot nunca podrá experimentar la sensación subjetiva del color rojo.
También se dice que un ordenador puede ser capaz de traducir un texto chino al inglés
con gran fluidez, pero que nunca será capaz de comprender lo que está traduciendo.
Según esta visión, los robots son como grabadoras o calculadoras superdesarrolladas,
capaces de recitar y procesar información con increíble precisión, pero sin comprender
nada.

Estos argumentos hay que tomarlos en serio, pero hay otra manera de considerar la
cuestión de los qualia y la experiencia subjetiva. En el futuro, es muy probable que una
máquina pueda procesar una sensación, como el color rojo, mucho mejor que un
humano. Será capaz de describir las propiedades físicas del rojo e incluso de utilizarlo
poéticamente en una frase mejor que un humano. ¿«Siente» el robot el color rojo? Esto
se hace irrelevante, ya que la palabra «sentir» no está bien definida. Llegados a cierto



punto, la descripción del color rojo hecha por un robot puede superar a la de un ser
humano y podría preguntarse con fundamento si las personas comprenden de verdad el
color rojo. Es posible que los humanos no puedan entender de manera auténtica el color
rojo con todos los matices y sutilezas de los que es capaz un robot.

Según el behaviorista B. F. Skinner: «El verdadero problema no es si las máquinas
piensan, sino si los hombres piensan».

De manera similar, es solo cuestión de tiempo que un robot sea capaz de definir
palabras chinas y usarlas en un contexto mucho mejor que cualquier humano. Llegados a
ese punto, es irrelevante si el robot «entiende» el idioma chino. Para todos los
propósitos prácticos, el ordenador sabrá chino mejor que cualquier humano. En otras
palabras, la palabra «comprender» no está bien definida.

Algún día, cuando los robots superen nuestra habilidad para manipular estas
palabras y sensaciones, será irrelevante si el robot las «comprende» o las «siente». La
cuestión dejará de tener importancia. Para el matemático John von Neumann, «en
matemáticas no comprendes las cosas. Te acostumbras a ellas»[14].

Así pues, el problema no está en el hardware, sino en la naturaleza del lenguaje
humano, en el que las palabras que no están bien definidas significan distintas cosas
para diferentes personas. Al gran físico cuántico Niels Bohr le preguntaron en una
ocasión cómo podíamos comprender las extrañas paradojas de la teoría cuántica. La
respuesta, dijo, está en cómo definamos la palabra «comprender».

El doctor Daniel Dennett, filósofo de la Universidad Tufts, ha escrito: «Puede que
no exista una prueba objetiva para distinguir un robot inteligente de una persona
consciente. Ahora podemos elegir: o te aferras al problema difícil, o meneas la cabeza
con admiración y te desentiendes de él. Desentiéndete»[15].

En otras palabras, no existe el problema difícil.
Para la filosofía constructivista, lo que importa no es debatir sobre si una máquina

puede experimentar el color rojo, sino construir la máquina. Según este concepto, hay
una gradación continua de niveles que describen las palabras «comprender» y «sentir».
(Esto significa que incluso sería posible asignar valores numéricos al grado de
comprensión y sensación). En un extremo tenemos los torpes robots de hoy en día, que
pueden procesar unos cuantos símbolos, pero no mucho más. En el otro tenemos a los
seres humanos, que se enorgullecen de sentir los qualia. Pero a medida que pase el
tiempo, los robots irán siendo capaces de describir sensaciones mejor que nosotros a
cualquier nivel. Entonces se hará evidente que el robot comprende.

Esta era la filosofía en la que se basaba la famosa prueba de Alan Turing, quien
predijo que algún día se construiría una máquina capaz de responder a cualquier
pregunta, lo que la haría indistinguible de un ser humano. «Un ordenador merecería ser



llamado inteligente —dijo— si es capaz de engañar a un ser humano y hacerle creer
que es otro humano».

El físico y Premio Nobel de Medicina Francis Crick lo expresó mejor. En el siglo
pasado, destacó, los biólogos mantenían acalorados debates sobre la pregunta «¿qué es
la vida?». Ahora, con nuestro conocimiento del ADN, los científicos se dan cuenta de
que la pregunta no está bien planteada. Existen muchas variaciones, capas y
complejidades en esa sencilla cuestión. La pregunta «¿qué es la vida?» simplemente
dejó de plantearse. Con el tiempo lo mismo sucederá con la sensación y la
comprensión.

ROBOTS CONSCIENTES DE SÍ MISMOS

¿Qué pasos habrá que dar para que ordenadores como Watson sean conscientes de sí
mismos? Para responder a esta pregunta tendremos que volver a nuestra definición de
conciencia de uno mismo: la capacidad de incluirse a sí mismo en un modelo de nuestro
entorno y después hacer simulaciones de este modelo en situaciones futuras para lograr
un objetivo. Lo primero requiere un nivel muy alto de sentido común, con el fin de
anticipar una variedad de sucesos. A continuación, el robot tiene que incluirse en este
modelo, lo que exige comprender las distintas vías de acción que puede tomar.

En la Universidad de Meiji, los científicos han dado los primeros pasos para crear
un robot con conciencia de sí mismo[16]. Es una empresa muy ambiciosa, pero ellos
creen que podrán hacerlo creando robots con una teoría de la mente. Empezaron por
construir dos robots. El primero estaba programado para ejecutar ciertos movimientos.
El segundo estaba programado para observar al primer robot y copiar lo que este hacía.
Consiguieron construir un segundo robot que podía imitar sistemáticamente el
comportamiento del primero solo con mirarlo. Es la primera vez en la historia que se ha
construido un robot específicamente para que tenga alguna sensación de conciencia de
sí mismo. El segundo robot tiene una teoría de la mente; es decir, es capaz de observar
a otro robot y después imitar sus movimientos.

En 2012, unos científicos de la Universidad de Yale dieron el siguiente paso al
crear un robot que pasó la prueba del espejo. Cuando se coloca a un animal delante de
un espejo, casi todos piensan que la imagen reflejada es otro animal. Recordemos que
solo unos pocos animales han pasado la prueba del espejo, dándose cuenta de que la
imagen era un reflejo de sí mismos. Los científicos de Yale construyeron un robot
llamado Nico, que parece un esqueleto estrafalario hecho de cables retorcidos, con
brazos mecánicos y dos ojos saltones en lo alto. Cuando se le puso delante de un
espejo, Nico no solo se reconoció, sino que además fue capaz de localizar la posición



de los objetos de una habitación mirando sus imágenes en el espejo. Esto es similar a lo
que hacemos nosotros cuando miramos en un espejo retrovisor y deducimos la situación
de los objetos.

El programador de Nico, Justin Hart, dice: «Que nosotros sepamos, este es el
primer sistema robótico que intenta utilizar un espejo de este modo, lo que representa
un importante paso hacia una arquitectura cohesiva que permita a los robots aprender
sobre sus cuerpos y su apariencia por medio de la autoobservación, una importante
capacidad necesaria para pasar la prueba del espejo»[17].

Dado que los robots de las universidades de Meiji y Yale representan el último
grito en la construcción de robots con conciencia propia, es fácil darse cuenta de que
todavía queda mucho camino por recorrer antes de que los científicos tengan robots con
una autoconciencia parecida a la humana.

Su trabajo es solo el primer paso, porque nuestra definición de conciencia de uno
mismo exige que el robot utilice esta información para crear simulaciones del futuro.
Esto está muy por encima de la capacidad de Nico o de cualquier otro robot.

Y plantea una importante pregunta: ¿cómo puede un ordenador adquirir plena
conciencia de sí mismo? En la ciencia ficción encontramos con frecuencia una situación
en la que internet se hace de pronto consciente de sí misma, como en la película
Terminator. Dado que internet está conectada a toda la infraestructura de la sociedad
moderna (por ejemplo, nuestros sistemas de alcantarillado, electricidad,
telecomunicaciones y armamento), sería fácil que una internet consciente de sí misma
tomara el control de la sociedad. En una situación así, estaríamos indefensos. Los
científicos han dicho que esto podría ocurrir y sería un ejemplo de «fenómeno
emergente» (es decir, cuando conectas un número suficientemente grande de
ordenadores, puede darse una repentina transición de fase a un estado superior, sin
ninguna entrada más desde el exterior).

Sin embargo, esto lo dice todo y no dice nada, porque deja fuera todos los
importantes pasos intermedios. Es como decir que una autopista puede adquirir
conciencia de sí misma si existen suficientes carreteras.

Pero en este libro hemos dado una definición de conciencia y de autoconciencia, así
que sería posible enumerar los pasos por los que internet puede adquirir conciencia de
sí misma.

En primer lugar, una internet inteligente tendría que construir continuamente
modelos de su posición en el mundo. En principio, esta información se podría
programar en internet desde fuera. Esto implicaría describir el mundo exterior (es
decir, la Tierra, sus ciudades y sus ordenadores), todo lo cual se puede encontrar en la
misma internet.



En segundo lugar, tendría que incluirse a sí misma en el modelo. Esta información
también es fácil de obtener. Implicaría incluir todas las especificaciones de internet (el
número de ordenadores, nódulos, líneas de transmisión, etcétera) y su relación con el
mundo exterior.

Pero el tercer paso es, con diferencia, el más difícil. Significa proyectar
continuamente simulaciones de este modelo en el futuro, que sean consistentes con un
objetivo. Aquí es donde nos topamos con un muro de ladrillo. Internet no es capaz de
crear simulaciones del futuro y tampoco tiene objetivos. Incluso en el mundo científico,
las simulaciones se suelen hacer con solo unos pocos parámetros (por ejemplo, simular
la colisión de dos agujeros negros). Construir una simulación del modelo del mundo
que incluya internet está muy por encima de la programación de que disponemos en la
actualidad. Tendría que incorporar todas las leyes del sentido común, la física, la
química y la biología, además de datos sobre la conducta y la sociedad humanas.

Además, internet tendría que tener un objetivo. En la actualidad no es más que una
red pasiva de carreteras, sin dirección ni propósito. Por supuesto, en principio se le
puede imponer un objetivo a internet. Pero consideremos el siguiente problema:
¿podemos crear una internet cuyo objetivo sea la propia conservación?

Este sería el objetivo más simple posible, pero nadie sabe cómo programar esta
sencilla tarea. Un programa de este tipo tendría que, por ejemplo, detener cualquier
intento de cerrar internet desconectándola. Por el momento, internet es completamente
incapaz de reconocer una amenaza a su existencia, y mucho menos de planear maneras
de impedirla. (Una internet capaz de detectar amenazas a su existencia tendría que ser
capaz de apagarse, cortar las líneas de comunicación, destruir sus servidores,
incapacitar sus conexiones por fibra óptica y por satélite, etcétera. Además, una internet
capaz de defenderse de estos ataques tendría que disponer de contramedidas para
cualquier situación y después proyectar estos intentos en el futuro. Ningún ordenador
del mundo es capaz de hacer ni siquiera una fracción de estas cosas).

En otras palabras, algún día podría ser posible crear robots con conciencia de sí
mismos, e incluso una internet con conciencia de sí misma, pero ese día está muy lejos
en el futuro, tal vez a finales de este siglo.

No obstante, supongamos por un momento que el día ha llegado, que entre nosotros
caminan robots conscientes de sí mismos. Si estos tienen objetivos compatibles con los
nuestros, este tipo de inteligencia artificial no planteará ningún problema. Pero ¿qué
ocurrirá si las metas son diferentes? Lo que se teme es que los humanos sean superados
en inteligencia por los robots autoconscientes y acaben esclavizados. Gracias a su
capacidad superior de simular el futuro, los robots podrían predecir los resultados de
muchas situaciones y encontrar la mejor manera de derrocar a la humanidad.



Una manera de controlar este proceso sería asegurarse de que los objetivos de estos
robots sean benévolos. Como hemos visto, no basta con las simulaciones del futuro.
Estas deben servir a algún objetivo final. Si el objetivo de un robot es simplemente la
autoconservación, podría reaccionar de manera defensiva a cualquier intento de
desactivarlo, lo que podría significar problemas para la humanidad.

¿TOMARÁN LOS ROBOTS EL PODER?

En casi todas las historias de ciencia ficción los robots se vuelven peligrosos a causa
de su deseo de hacerse con el poder. La palabra «robot», en realidad, deriva de la
palabra checa que significa «trabajador» y apareció por primera vez en la obra de 1920
R.U.R. (Rossum’s Universal Robots) de Karel Čapek, en la que los científicos crean
una nueva raza de seres mecánicos que parecen idénticos a los humanos. En poco
tiempo hay miles de estos robots realizando tareas serviles y peligrosas. Pero los
humanos los maltratan, y un día ellos se rebelan y destruyen a la especie humana.
Aunque estos robots se convierten en los amos del mundo, tienen un problema: no
pueden reproducirse. Pero al final de la obra, dos robots se enamoran. Así que es
posible que emerja una nueva rama de la «humanidad».

Una posibilidad más realista es la de la película Terminator, en la que el ejército
ha creado una red de superordenadores llamada Skynet que controla todo el arsenal
nuclear estadounidense. Un día la red «despierta» y se vuelve consciente. Los militares
intentan desactivar la Skynet, pero entonces se dan cuenta de que hay un fallo en su
programación: está diseñada para protegerse a sí misma y la única manera de hacerlo
es eliminar el problema: la humanidad. De modo que inicia una guerra nuclear que
reduce la humanidad a una pequeña chusma de marginales y rebeldes que luchan contra
las imparables máquinas.

Desde luego, es posible que los robots se conviertan en un peligro. Ahora mismo, el
misil Predator puede localizar su objetivo con mortífera precisión, pero está controlado
por alguien con un joystick a miles de kilómetros de distancia. Según The New York
Times, la orden de disparo tiene que provenir directamente del presidente de Estados
Unidos. Pero en el futuro, un misil Predator puede disponer de tecnología de
identificación y permiso para disparar si está seguro en un 99 por ciento de la identidad
de su blanco. Podría utilizar esta tecnología sin intervención humana para disparar
contra cualquiera que encaje en el perfil.

Supongamos ahora que uno de estos misiles Predator sufre una avería y su software
de reconocimiento funciona mal. Se convertiría en un robot descontrolado con permiso
para matar a cualquiera que vea. Peor aun: imaginemos una flota de estos robots



controlados por un centro de mando. Si se fundiera un solo transistor en este ordenador
central, toda la flota podría lanzarse a una orgía asesina.

Un problema más sutil sería que los robots funcionaran perfectamente, sin ningún
fallo, pero que hubiera un pequeño —aunque fatal— defecto en su programación y sus
objetivos. Para un robot, la autoprotección es un objetivo importante; también lo es
ayudar a los humanos. El verdadero problema surge cuando estos objetivos se
contradicen entre sí.

En la película Yo, robot, el sistema informático central llega a la conclusión de que
los humanos son autodestructivos, con sus interminables guerras y atrocidades, y que la
única manera de proteger a la especie humana es tomar el mando e imponer una
dictadura benevolente de las máquinas. En este caso, la contradicción no se daba entre
dos objetivos, sino que estaba en un único objetivo que no era realista. Estos robots
asesinos no funcionaban mal: habían llegado a la conclusión lógica de que la única
manera de proteger a la humanidad era tomar el control de la sociedad.

Una solución a este problema sería crear una jerarquía de objetivos. Por ejemplo,
el deseo de ayudar a los humanos debe estar por encima de la autoprotección. Este tema
se exploró en la película 2001: Una odisea del espacio. El sistema informático 
HAL 9000 era un ordenador consciente capaz de conversar amigablemente con los
seres humanos. Pero las órdenes que se le habían dado a HAL 9000 eran
contradictorias en sí mismas y no se podían cumplir de manera lógica. Al intentar
ejecutar un objetivo imposible, HALL 9000 se salió de sus casillas, enloqueció, y la
única solución para obedecer órdenes contradictorias de los imperfectos humanos era
eliminarlos.

La mejor solución podría ser formular una nueva ley de la robótica que disponga
que los robots no pueden hacer daño a la especie humana, aun cuando existan
contradicciones con sus anteriores instrucciones. Tienen que estar programados para no
tener en cuenta las contradicciones de bajo nivel de sus órdenes y cumplir siempre la
ley suprema. Pero este sistema podría seguir siendo imperfecto en el mejor de los
casos. (Por ejemplo, si el objetivo principal de los robots fuera proteger a la
humanidad por encima de cualquier objetivo, todo dependería de cómo definieran los
robots la palabra «proteger». Su definición mecánica podría diferir de la nuestra).

En lugar de reaccionar con terror, algunos científicos, como el doctor Douglas
Hofstadter, científico cognitivo de la Universidad de Indiana, no temen a esta
posibilidad.

Cuando le entrevisté, me dijo que los robots son como nuestros hijos, entonces, ¿por
qué no deberíamos amarlos como a ellos? Según su postura, queremos a nuestros hijos
a pesar de que sabemos que algún día se harán con el mando.



Cuando entrevisté al doctor Hans Moravec, ex director del Laboratorio de
Inteligencia Artificial de la Universidad de Carnegie Mellon, se mostró de acuerdo con
el doctor Hofstadter[18]. En su libro Robot escribe que «liberados de la lenta marcha de
la evolución biológica, los hijos de nuestras mentes podrán crecer libremente para
afrontar desafíos inmensos y fundamentales en la inmensidad del universo […] Los
humanos nos beneficiaremos durante algún tiempo de su trabajo, pero […] como los
hijos naturales, ellos buscarán su propio destino mientras nosotros, sus ancianos
padres, nos extinguiremos en silencio»[19].

Otros, por el contrario, piensan que esta es una solución horrible. Tal vez se pudiera
resolver el problema si hacemos cambios en nuestros objetivos y prioridades ahora,
antes de que sea demasiado tarde. Dado que estos robots son nuestros hijos,
deberíamos «enseñarles» a ser benevolentes.

INTELIGENCIA ARTIFICIAL AMISTOSA

Los robots son criaturas mecánicas que fabricamos en un laboratorio, de modo que
obtener robots asesinos o amistosos dependerá de la dirección que tome la
investigación en inteligencia artificial. Gran parte de la financiación viene del ejército,
que tiene la misión específica de ganar guerras, de modo que los robots asesinos son
una posibilidad clara.

Sin embargo, dado que el 30 por ciento de los robots comerciales se fabrica en
Japón, existe otra posibilidad: los robots se diseñarán desde el primer momento para
ser compañeros y trabajadores útiles. Este objetivo es factible si la investigación en
robótica está dominada por el sector de los consumidores. La filosofía de la
«inteligencia artificial amistosa» expresa que los inventores deben crear robots que,
desde el principio mismo, estén programados para ser beneficiosos para los humanos.

En el aspecto cultural, la visión japonesa de los robots es distinta de la occidental.
Mientras que en Occidente los niños se aterrorizan viendo robots asesinos tipo
Terminator, los niños nipones están educados en la religión sintoísta, que cree que hay
espíritus vivos en todas las cosas, incluso en los robots. En lugar de sentirse incómodos
al ver robots, los niños japoneses gritan de alegría al encontrarlos. No es de extrañar,
pues, que en Japón estos robots estén proliferando en el mercado y en los hogares. Te
saludan en los grandes almacenes y te educan en la televisión. En Japón existe incluso
una obra teatral seria en la que interviene un robot. (Japón tiene otra razón para que le
gusten los robots: son los futuros cuidadores de un país envejecido. El 21 por ciento de
la población tiene más de sesenta y cinco años y el país está envejeciendo más deprisa



que ninguna otra nación. En cierto sentido, Japón es un tren que descarrila a cámara
lenta. En ello intervienen tres factores demográficos. En primer lugar, las mujeres
japonesas tienen la mayor expectativa de vida de todos los grupos étnicos del mundo.
En segundo lugar, Japón tiene una de las tasas de nacimientos más bajas del mundo. Y
en tercer lugar, tiene una política de inmigración muy estricta, con más del 99 por ciento
de la población compuesta por japoneses puros. Sin inmigrantes jóvenes que cuiden de
los viejos, Japón puede acabar dependiendo de robots cuidadores. El problema no se
limita a Japón; la siguiente será Europa. Italia, Alemania, Suiza y otras naciones
europeas se enfrentan a presiones demográficas similares. Las poblaciones de Japón y
Europa podrían experimentar una grave reducción a mediados de siglo. Estados Unidos
no va muy por detrás. También la tasa de nacimiento de ciudadanos estadounidenses ha
caído espectacularmente en las últimas décadas, pero la inmigración mantendrá la
expansión del país en este siglo. En otras palabras, podría ser conveniente apostar un
trillón de dólares a que los robots nos salvarán de estas pesadillas demográficas).

Japón va a la cabeza del mundo en la creación de robots que pueden entrar en
nuestra vida privada. Los japoneses han construido robots que pueden cocinar (son
capaces de hacer una sopa de fideos en un minuto y cuarenta segundos). Cuando vamos
a un restaurante, podemos marcar un menú en una tableta electrónica y el robot cocinero
se pone en acción. Tiene dos grandes brazos mecánicos que agarran los cuencos,
cucharas y cuchillos y preparan la comida. Algunos robots cocineros hasta tienen
aspecto humano.

Hay también robots musicales para el entretenimiento. Uno de ellos tiene
«pulmones» en forma de acordeón con los que puede generar música soplando aire a
través de un instrumento. También hay doncellas robots. Si preparamos con cuidado la
colada, ellos la doblan delante nuestro. Existe incluso un robot que puede hablar porque
tiene pulmones artificiales, labios, lengua y cavidad nasal. Sony, por ejemplo,
construyó el robot AIBO, que parece un perro y puede registrar varias emociones si lo
mimamos o acariciamos. Algunos futuristas predicen que algún día la industria robótica
será tan grande como lo es ahora la automovilística.

Lo importante aquí es que los robots no están necesariamente programados para
destruir y dominar. El futuro de la inteligencia artificial depende de nosotros.

Pero algunos críticos de la inteligencia artificial amistosa alegan que los robots
pueden hacerse con el poder, no porque sean agresivos, sino porque somos descuidados
al crearlos. En otras palabras, si acaban tomando el poder, será porque los habremos
programado con objetivos contradictorios.



«SOY UNA MÁQUINA»

Cuando entrevisté al doctor Rodney Brooks, ex director del Laboratorio de Inteligencia
Artificial del Instituto Tecnológico de Massachusetts y cofundador de iRobot, le
pregunté si creía que las máquinas tomarían el poder algún día. Me dijo que tenemos
que aceptar que nosotros mismos somos máquinas[20]. Esto significa que algún día
seremos capaces de construir máquinas que estén tan vivas como nosotros. Pero
advirtió de que tendremos que renunciar al concepto de ser «especiales».

Esta evolución del punto de vista humano comenzó con Nicolás Copérnico, cuando
se dio cuenta de que la Tierra no es el centro de universo, sino que da vueltas alrededor
del Sol. Continuó con Darwin, quien demostró que somos similares a los animales en
nuestra evolución. Y continuará en el futuro, me dijo, cuando nos demos cuenta de que
somos máquinas, solo que estamos hechos de wetware y no de hardware.

El doctor Brooks cree que aceptar que también nosotros somos máquinas va a
representar un importante cambio en nuestra visión del mundo. «No nos gusta renunciar
a nuestra condición “especial” —ha escrito—, de modo que la idea de que los robots
puedan tener emociones o ser criaturas vivas… creo que va a ser difícil de aceptar.
Pero vamos a tener que hacerlo en los próximos cincuenta años»[21].

Y sobre la cuestión de si los robots acabarán tomando el poder, el doctor Brooks
dice que lo más probable es que esto no ocurra, por muy diversas razones. En primer
lugar, nadie va a construir accidentalmente un robot que quiera dominar el mundo.
Según él, que alguien haga eso de repente es como que alguien construya por accidente
un avión 747. Además, tendremos tiempo de sobra para impedir que eso ocurra. Antes
de que se construya un robot «supermalo», alguien tendrá que construir uno
«moderadamente malo» y antes de eso tendrá que haber un robot «no demasiado malo».

La filosofía del doctor Brooks se resume en esta sentencia: «Ya vienen los robots,
no hay que preocuparse, va a ser divertidísimo». Para él, la revolución de los robots es
una certeza, y predice que algún día los robots superarán la inteligencia humana. La
única cuestión es cuándo. Será decisión nuestra crearlos para que nos ayuden, no para
que nos compliquen la vida.

¿MEZCLARNOS CON ELLOS?

Si se le pregunta al doctor Brooks cómo podremos coexistir con estos robots
superinteligentes, su respuesta es clara: nos mezclaremos con ellos. Con los avances de



la robótica y las prótesis nerviosas, será posible incorporar inteligencia artificial a
nuestros cuerpos.

El doctor Brooks comenta que, en cierto sentido, el proceso ya ha comenzado. Hay
en la actualidad unas veinte mil personas que llevan implantes cocleares, gracias a los
cuales pueden oír. Los sonidos son captados por un minúsculo receptor que transforma
las ondas sonoras en señales eléctricas que se envían a los nervios auditivos del oído.

De manera similar, en la Universidad del Sur de California y en otros lugares, es
posible operar a un paciente ciego e implantarle una retina artificial[22]. El método
consiste en colocar en las gafas una videocámara en miniatura que transforma una
imagen en señales digitales. Estas se envían por conexión inalámbrica a un chip
implantado en la retina del paciente. El chip activa los nervios de la retina, y las
señales viajan por el nervio óptico hasta el lóbulo occipital del cerebro. De este modo,
una persona completamente ciega puede ver una imagen rudimentaria de los objetos
familiares. Otro diseño utiliza un chip sensible a la luz, insertado en la retina misma,
que envía señales directamente al nervio óptico. Este diseño no necesita una cámara
exterior.

Esto significa que podemos ir más lejos y mejorar los sentidos y las capacidades
normales. Con los implantes cocleares se pueden oír frecuencias altas que nunca hemos
oído antes. Ya es posible, con gafas infrarrojas, ver el tipo específico de luz que emiten
los objetos calientes en la oscuridad, y que normalmente es invisible para el ojo
humano. Con las retinas artificiales será posible mejorar nuestra capacidad de ver luz
ultravioleta o infrarroja. (Las abejas, por ejemplo, pueden ver la luz ultravioleta porque
tienen que situar la posición del sol para navegar hasta un campo de flores).

Algunos científicos sueñan con el día en que los exoesqueletos nos proporcionen
superpoderes como los que se ven en los comics: superfuerza, supersentidos y otras
supercapacidades. Nos convertiríamos en ciborgs como Iron Man, una persona normal
con poderes y habilidades sobrehumanas. Esto significa que no tendremos que
preocuparnos de si los robots superinteligentes toman el poder. Simplemente, nos
habremos mezclado con ellos.

Por supuesto, esto ocurrirá en el futuro lejano. Pero algunos científicos, frustrados
porque los robots no salen de la fábrica y entran en nuestra vida, señalan que la Madre
Naturaleza ya ha creado la mente humana, así que ¿por qué no copiarla? Su estrategia
consiste en despiezar el cerebro, neurona a neurona, y después volver a montarlo.

Pero la ingeniería inversa es más que simplemente crear un vasto y detallado plano
para construir un cerebro vivo. Si es posible duplicar un cerebro hasta la última
neurona, tal vez pudiéramos descargar nuestra conciencia en un ordenador. Tendríamos
la posibilidad de dejar atrás nuestros cuerpos mortales. Esto es mucho más que el



dominio de la mente sobre la materia; es mente sin materia.
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Ingeniería inversa del cerebro

Le tengo tanto cariño a mi cuerpo como el que más, pero si pudiera llegar a los doscientos años con un cuerpo
de silicio, me apuntaría.

DANIEL HILL,
cofundador de Thinking Machines Corp.

En enero de 2013 estallaron dos bombazos que podrían alterar para siempre el
panorama médico y científico. De la noche a la mañana la ingeniería inversa del
cerebro, que se consideraba demasiado complicada para poder resolverla, se convirtió
en un punto focal de rivalidad y orgullo científico entre las mayores potencias
económicas del planeta.

En su discurso sobre el estado de la Unión, el presidente Barack Obama dejó
atónita a la comunidad científica al anunciar que se iban a destinar fondos públicos,
puede que hasta tres mil millones de dólares, a la investigación cerebral, por medio de
la iniciativa Neurotecnologías Innovadoras Avanzadas (o BRAIN). Como el Proyecto
Genoma Humano, que abrió las puertas a la investigación genética, la iniciativa BRAIN
revelará los secretos del cerebro a nivel neuronal, siguiendo sus rutas eléctricas. Una
vez que se finalice este mapa del cerebro, se podrían comprender y tal vez curar
numerosas enfermedades que ahora no tienen tratamiento, como el alzhéimer, el
párkinson, la esquizofrenia, la demencia y el trastorno bipolar. Para darle el empujón
de salida a BRAIN, en 2014 se podrían asignar cien millones de dólares al proyecto.

Casi al mismo tiempo, la Comisión Europea anunció que se destinarían mil ciento
noventa millones de euros (aproximadamente mil seiscientos millones de dólares) al
Proyecto Cerebro Humano, para crear una simulación informática del cerebro[1].
Utilizando la potencia de los mayores superordenadores del planeta, este proyecto
creará una copia del cerebro humano hecha de transistores y acero.

Los promotores de ambos proyectos hicieron hincapié en los enormes beneficios de
estas iniciativas. El presidente Obama se apresuró a señalar que BRAIN no solo
aliviaría los sufrimientos de millones de personas, sino que además generaría nuevas
fuentes de ingresos. Por cada dólar invertido en el Proyecto Genoma Humano, aseguró,
se generó aproximadamente ciento cuarenta dólares en actividad económica. De hecho,
surgieron industrias enteras al completarse el Proyecto Genoma Humano. Para el
contribuyente, BRAIN, como el Proyecto Genoma Humano, será una situación de
ganancia segura.



Aunque Obama no dio detalles en su discurso, los científicos llenaron rápidamente
muchos de los vacíos. Los neurólogos señalaron que, por una parte, ya es posible
utilizar instrumentos de precisión para monitorizar la actividad eléctrica de neuronas
individuales. Por otra, con la resonancia magnética es posible seguir el comportamiento
global del cerebro. Lo que falta, indicaron, es el terreno intermedio, donde tiene lugar
casi toda la actividad interesante del cerebro. Es ahí, que incluye las rutas de miles o
millones de neuronas, donde existen enormes vacíos en nuestro conocimiento de las
enfermedades mentales y el funcionamiento de la mente.

Para abordar este enorme problema, los científicos han trazado un programa
tentativo de quince años. En los cinco primeros años, los neurólogos esperan seguir la
actividad eléctrica de decenas de miles de neuronas. A corto plazo, podrían reconstruir
la actividad eléctrica de partes importantes del cerebro de animales, como la médula de
la mosca de la fruta, Drosophila, o las células ganglionarias de la retina de un ratón
(con cincuenta mil neuronas).

En diez años, el número debería ascender a cientos de miles de neuronas. Esto
podría incluir el cerebro entero de una Drosophila (ciento treinta y cinco mil neuronas)
e incluso la corteza de la musaraña etrusca, el mamífero más pequeño conocido, con un
millón de neuronas.

Por último, en menos que quince años sería posible seguir el funcionamiento de
millones de neuronas, el equivalente del cerebro de un pez cebra (Danio rerio) o de
toda la neocorteza de un ratón. Esto podría abrir el camino a la obtención de imágenes
de los cerebros de primates.

Mientras tanto, en Europa, el Proyecto Cerebro Humano abordaría el problema
desde un punto de vista diferente. Durante un período de diez años se utilizarían
superordenadores para simular el funcionamiento básico de los cerebros de diferentes
animales, empezando por ratones y progresando hasta seres humanos. En lugar de
trabajar con neuronas individuales, el Proyecto Cerebro Humano utilizará transistores
para imitar su comportamiento, de modo que habrá módulos informáticos que podrán
actuar como la neocorteza, el tálamo y otras partes del cerebro.

Al final, la rivalidad entre estos dos gigantescos proyectos podría dar resultados
inesperados, generando nuevos descubrimientos para tratar enfermedades incurables y
dar origen a nuevas industrias. Pero también existe otro objetivo no declarado. Si
llegamos a simular un cerebro humano, ¿significa eso que se haría inmortal? ¿Implica
que podría existir conciencia fuera del cuerpo? Estos ambiciosos proyectos plantean
algunas de las cuestiones teológicas y metafísicas más espinosas.



CONSTRUIR UN CEREBRO

Como a muchos otros niños, a mí me gustaba desmontar relojes. Solía coger aquellos
que ya no servían y los desmontaba tornillo a tornillo, y después intentaba ver cómo
encajaba todo. Seguía mentalmente cada parte, mirando cómo se conectaba un engranaje
con otro, hasta que todo encajaba. Me di cuenta de que la cuerda principal podía hacer
girar la rueda principal, que a su vez movía una serie de engranajes más pequeños, los
cuales al final movían las manecillas del reloj.

En la actualidad, a una escala mucho mayor, los informáticos y neurólogos están
intentando desmontar un objeto infinitamente más complicado, el más sofisticado que
conocemos en el universo: el cerebro humano. Además, pretenden volver a montarlo,
neurona a neurona.

Gracias a los rápidos avances de la automatización, la robótica, la nanotecnología y
la neurociencia, la ingeniería inversa del cerebro ya no es una especulación ociosa para
charlas eruditas de sobremesa. En Estados Unidos y Europa se van a invertir miles de
millones de dólares en proyectos que antes se consideraban disparatados. Actualmente,
un pequeño grupo de científicos visionarios está dedicando sus vidas profesionales a un
proyecto que pueden no llegar a ver completado. Mañana sus filas podrían crecer hasta
convertirse en todo un ejército, generosamente financiado por Estados Unidos y las
naciones europeas.

Si tienen éxito, estos científicos podrían alterar el curso de la historia humana. No
solo podrían encontrar nuevas curas y terapias para las enfermedades mentales, también
podrían revelar los secretos de la conciencia y tal vez descargarla en un ordenador.

Es una tarea intimidante. El cerebro humano consta de más de cien mil millones de
neuronas, aproximadamente tantas como estrellas hay en la Vía Láctea. Cada neurona, a
su vez, está conectada a otras diez mil, de manera que en total existen unos diez mil
billones de conexiones posibles (y no hemos empezado a contar las rutas que existen en
esta espesura de neuronas). El número de «pensamientos» que un cerebro humano
puede concebir es verdaderamente astronómico, fuera del alcance de nuestra
comprensión.

Pero esto no ha impedido que un pequeño grupo de entusiastas y dedicados
científicos intente reconstruir el cerebro partiendo de cero. Un antiguo proverbio chino
dice que «un viaje de mil kilómetros comienza por un paso». En realidad, ese primer
paso se dio cuando los científicos descodificaron, neurona a neurona, el sistema
nervioso de un gusano nematodo. Esta pequeña criatura, llamada Caenorhabditis
elegans, tiene trescientas dos neuronas y siete mil sinapsis, todas las cuales se han



registrado con exactitud. Se puede encontrar en internet un plano completo de su
sistema nervioso. (Por el momento es el único organismo vivo cuya estructura nerviosa
se ha descodificado de esta manera).

Al principio se creía que la ingeniería inversa completa de este sencillo organismo
abriría la puerta al cerebro humano. Paradójicamente, ha ocurrido lo contrario. Aunque
las neuronas del nematodo tenían un número limitado, la red era tan compleja y
sofisticada que se ha tardado años en comprender incluso datos muy simples sobre el
comportamiento del gusano, como qué rutas son responsables de qué conductas. Si
hasta un humilde nematodo puede escapar de nuestra comprensión científica, hay que
imaginar lo complejo que debe de ser un cerebro humano.

TRES MANERAS DE ABORDAR EL CEREBRO

Siendo el cerebro tan complejo, existen por lo menos tres maneras diferentes de
desmontarlo neurona a neurona. La primera es simular electrónicamente el cerebro con
superordenadores, que es el enfoque adoptado por los europeos. La segunda es elaborar
un mapa de las rutas nerviosas de los cerebros vivos, como hace BRAIN. (Esta, a su
vez, se puede subdividir más, dependiendo de cómo se analicen estas neuronas:
anatómicamente, neurona a neurona, o según su función y actividad). Y la tercera
consistiría en descifrar los genes que controlan el desarrollo del cerebro, que es el
enfoque elegido por el multimillonario Paul Allen, de Microsoft.

La primera vía, que simula el cerebro mediante transistores y ordenadores, está
avanzando poco a poco mediante la ingeniería inversa de cerebros de animales en
cierta secuencia: primero un ratón; después una rata, un conejo y un gato. Los europeos
están siguiendo más o menos el camino de la evolución, empezando por cerebros
simples y progresando hacia arriba. Para un científico informático, la solución está en
la potencia pura del ordenador: cuanto más, mejor. Y esto significa utilizar algunos de
los mayores ordenadores del mundo para descifrar el cerebro de ratones y hombres.

El primer objetivo es el cerebro de un ratón, que tiene una milésima del tamaño de
un cerebro humano, con unos cien millones de neuronas. El proceso de pensamiento del
cerebro de un ratón lo está analizando el ordenador Blue Gene de IBM, instalado en el
Laboratorio Nacional Lawrence Livermore, en California, donde se encuentran algunos
de los ordenadores más grandes del mundo y se diseñan las cabezas nucleares de
hidrógeno para el Pentágono. Este colosal conjunto de transistores, chips y cables
contiene 147 456 procesadores con la increíble cantidad de 150 000 gigabytes de
memoria (un ordenador típico suele tener un procesador y unos pocos gigabytes de
memoria).



El progreso ha sido lento pero constante. En lugar de construir un modelo de todo el
cerebro, los científicos intentan duplicar solo las conexiones entre la corteza y el
tálamo, donde se concentra gran parte de la actividad cerebral. (Esto significa que en
esta simulación faltan las conexiones sensoriales con el mundo exterior).

En 2006, el doctor Dharmendra Modha, de IBM, simuló de este modo parte del
cerebro del ratón con 512 procesadores. En 2007, su grupo simuló el cerebro del ratón
con 2048 procesadores. En 2009 se simuló el cerebro de un gato, que tiene 1600
millones de neuronas y nueve billones de conexiones, con 24 576 procesadores.

En la actualidad, usando toda la potencia del ordenador Blue Gene, los científicos
de IBM han simulado el 4,5 por ciento de las neuronas y sinapsis del cerebro humano.
Para empezar una simulación parcial del cerebro humano se necesitarían ochocientos
ochenta mil procesadores, lo que podría ser posible hacia 2020.

Tuve ocasión de filmar el ordenador Blue Gene. Para llegar al laboratorio tuve que
cruzar estrictos controles de seguridad, ya que este es el principal laboratorio de
armamento del país; una vez que hube pasado todos los puntos de control, entré en un
enorme recinto con aire acondicionado que aloja al Blue Gene.

El ordenador es una máquina verdaderamente magnífica. Consiste en hileras y más
hileras de grandes cajas negras llenas de interruptores y luces parpadeantes, cada una
de aproximadamente 2,40 metros de altura y unos 4,5 metros de longitud. Mientras
caminaba entre las cajas que forman el Blue Gene, me pregunté qué clase de
operaciones estaría realizando. Lo más probable es que estuviera haciendo un modelo
del interior de un protón, calculando la degradación de los disparadores de plutonio,
simulando la colisión de dos agujeros negros y pensando en un ratón, todo a la vez.
Entonces me dijeron que incluso este superordenador está siendo la siguiente
generación, el Blue Gene/Q Sequoia, que llevará la informática a un nuevo nivel. En
junio de 2012 batió el récord mundial de velocidad de un superordenador. En su pico
máximo, puede realizar operaciones a razón de 20,1 billones por segundo. Ocupa una
área aproximada de doscientos ochenta metros cuadrados y consume energía eléctrica
del orden de los 7,9 megavatios, suficiente para iluminar una ciudad pequeña.

Pero toda esta enorme potencia de computación concentrada en un solo ordenador,
¿es suficiente para competir con el cerebro humano?

Ni mucho menos.
Las simulaciones de estor ordenadores solo intentan reproducir las interacciones

entre la corteza y el tálamo. Por lo tanto, faltan grandes porciones del cerebro. El
doctor Modha es consciente de la enormidad de su proyecto. Su ambiciosa
investigación le ha permitido calcular lo que se necesitaría para crear un modelo
funcional del cerebro humano, y no solo una parte o una versión reducida, incluyendo



todas las áreas de la neocorteza y las conexiones con los órganos de los sentidos. Según
él, no bastaría con un solo ordenador Blue Gene, sino que harían falta miles, que no
llenarían una habitación sino toda una manzana de una ciudad. El consumo de energía
sería tan grande que se necesitaría una central nuclear de mil megavatios para generar
toda la electricidad. Y después, para enfriar este monstruoso ordenador y evitar que se
derritiera, sería preciso desviar un río y hacerlo pasar por los circuitos del ordenador.

Llama la atención que se necesite un ordenador gigantesco, del tamaño de una
manzana urbana, para simular una pieza de tejido humano que pesa menos de un kilo y
medio, cabe dentro del cráneo, solo eleva la temperatura corporal unos pocos grados,
consume veinte vatios de potencia y únicamente necesita unos bocadillos para seguir
funcionando.

CONSTRUIR UN CEREBRO

Probablemente el científico más ambicioso que se ha unido a esta campaña sea el
doctor Henry Markram, de la École Polytechnique Fédérale de Lausana (Suiza). Él es
la fuerza impulsora del Proyecto Cerebro Humano, que ha recibido fondos
multimillonarios de la Comisión Europea. El doctor Markram ha pasado los últimos
diecisiete años de su vida intentando descifrar el cableado neuronal del cerebro.
También él está utilizando el ordenador Blue Gene para construir un cerebro mediante
ingeniería inversa. Por el momento, su Proyecto Cerebro Humano ha gastado ciento
cuarenta millones de dólares de la Comisión Europea, que es solo una fracción de la
potencia informática que necesitará en la próxima década.

El doctor Markram cree que esto ya no es un proyecto científico, sino una obra de
ingeniería que necesitará enormes sumas de dinero. «Para construir todo esto —dice—,
los superordenadores, el software, la investigación… necesitaremos aproximadamente
mil millones de dólares. Esto no es caro si se considera que la carga global de las
enfermedades mentales se llevará muy pronto más del 20 por ciento de los presupuestos
nacionales del mundo». Para él, mil millones de dólares no son nada, solo una
menudencia en comparación con los cientos de miles de millones en facturas derivadas
del alzhéimer, el párkinson, etcétera, cuando la generación del baby boom se jubile. Así
pues, para el doctor Markram la solución es cuestión de cantidad. Aportemos suficiente
dinero en el proyecto y obtendremos un cerebro humano. Ahora que ha conseguido el
codiciado premio de mil millones de dólares de la Comisión Europea, su sueño puede
hacerse realidad. Tiene una respuesta preparada para cuando se le pregunta qué
obtendrá el contribuyente medio de esta inversión milmillonaria. Hay tres razones, dice,
para embarcarse en esta búsqueda solitaria y carísima. En primer lugar, «es



imprescindible que comprendamos el cerebro humano si queremos desenvolvernos en
la sociedad, y creo que es un paso clave en la evolución. La segunda razón es que no
podemos seguir experimentando con animales eternamente. Es como un Arca de Noé,
como un archivo. Y el tercer motivo es que hay en este planeta dos mil millones de
personas afectadas por trastornos mentales»[2].

Para él es un escándalo que se sepa tan poco de las enfermedades mentales, que
ocasionan tantos sufrimientos a millones de personas. «En la actualidad —dice— no
hay una sola enfermedad neurológica de la que alguien sepa qué está funcionando mal
en el circuito: qué ruta, qué sinapsis, qué neurona, qué receptor. Es escandaloso»[3].

A primera vista puede parecer imposible completar este proyecto, con tantas
neuronas y conexiones. Parece una empresa de locos. Pero estos científicos creen tener
un as en la manga. El genoma humano consta de unos veintitrés mil genes, y aun así es
capaz de crear el cerebro, que consta de cien mil millones de neuronas. Parece una
imposibilidad matemática crear un cerebro humano a partir de nuestros genes, pero
ocurre cada vez que nace un niño. ¿Cómo se puede almacenar tanta información en algo
tan pequeño?

El doctor Markram cree que la respuesta está en que la naturaleza utiliza atajos. La
clave de su enfoque es que ciertos módulos de neuronas se repiten una y otra vez hasta
que la Madre Naturaleza encuentra un buen modelo. Si observamos cortes del cerebro
en el microscopio, al principio no vemos nada más que una maraña caótica de
neuronas. Pero observando con más atención se ven patrones de módulos que se repiten
una y otra vez.

(En realidad, los módulos explican que sea posible construir grandes rascacielos
con tanta rapidez.

Una vez que se diseña uno, se puede repetir el diseño hasta el infinito en una cadena
de montaje.

Después se pueden apilar rápidamente uno encima de otro para construir el
rascacielos. En cuanto se ha firmado todo el papeleo, se puede montar un edificio de
apartamentos a base de módulos en unos pocos meses).

La clave del proyecto Blue Brain del doctor Markram es la «columna neocortical»,
un módulo con un diseño que se repite una y otra vez en nuestro cerebro. En los
humanos, cada columna mide unos dos milímetros de altura, con un diámetro de medio
milímetro, y contiene sesenta mil neuronas. (A modo de comparación, los módulos
neurales de las ratas solo contienen diez mil neuronas cada uno).

El doctor Markram tardó diez años, de 1995 a 2005, en finalizar el mapa de las
neuronas de una de estas columnas y deducir cómo funcionaba. Una vez descifrado esto,
recurrió a IBM para crear numerosas repeticiones de estas columnas.



Es el eterno optimista. En 2009, en una conferencia TED, aseguró que podría
terminar el proyecto en diez años. (Lo más probable es que el resultado sea un cerebro
humano minimizado, sin ninguna conexión con los otros lóbulos ni con los órganos de
los sentidos). Afirmó que «si lo construimos correctamente, debería hablar, tener
inteligencia y comportarse más o menos como un ser humano». El doctor Markram es un
hábil defensor de su trabajo. Tiene respuesta para todo. Cuando los críticos dicen que
se está metiendo en territorio prohibido, él replica: «Como científicos, no debemos
tener miedo a la verdad. Necesitamos comprender nuestro cerebro. Es natural que la
gente piense que es sagrado, que no deberíamos juguetear con él porque puede que en él
se encuentren los secretos del alma. Pero yo pienso, y soy muy sincero, que si el mundo
comprendiera cómo funciona el cerebro, se resolverían conflictos en todas partes.
Porque la gente comprendería lo triviales, lo deterministas y lo controlados que son los
conflictos, las reacciones y los malentendidos».

Enfrentado a la crítica definitiva, la de que está «jugando a ser Dios», él responde:
«Creo que estamos muy lejos de hacer esto. Dios creó el universo entero. Nosotros solo
estamos intentando construir una pequeña maqueta»[4].

¿ES UN CEREBRO DE VERDAD?

Aunque estos científicos aseguran que su simulación informática del cerebro empezará
a alcanzar la capacidad del cerebro humano hacia 2020, la principal pregunta es cuán
realista será esa simulación. ¿Puede la simulación de un gato, por ejemplo, cazar un
ratón o jugar con un ovillo de lana?

La respuesta es no. Estas simulaciones informáticas intentan igualar la capacidad de
las neuronas que se activan en el cerebro de un gato, pero no pueden reproducir la
manera en que están conectadas las regiones del cerebro. La simulación de IBM se
limita al sistema talamocortical (es decir, el canal que conecta el tálamo con la
corteza). El sistema no tiene un cuerpo físico y, por lo tanto, faltan todas las complejas
interacciones entre el cerebro y el entorno. Este cerebro de gato no tiene lóbulo
parietal, en consecuencia, carece de conexiones sensoriales o motoras con el mundo
exterior. E incluso dentro del sistema talamocortical, el cableado básico no respeta el
proceso de pensamiento de un gato. No hay bucles de retroalimentación ni circuitos de
memoria para acechar a las presas o encontrar pareja. El cerebro informático de gato es
una hoja en blanco, desprovista de recuerdos y de impulsos instintivos. En otras
palabras, no puede cazar un ratón.

Así pues, aunque sea posible simular un cerebro humano allá por 2020, no
podremos mantener una conversación sencilla con él. Sin lóbulo parietal, sería como



una hoja en blanco sin sensaciones, privado de todo conocimiento de sí mismo, de la
gente y del mundo que lo rodea. Sin lóbulo temporal, no podrá hablar. Sin sistema
límbico, no podrá tener emociones. De hecho, tendrá menos potencia cerebral que un
recién nacido.

La difícil tarea de conectar el cerebro al mundo de las sensaciones, las emociones,
el idioma y la cultura está solo empezando.

EL MÉTODO DE CORTAR Y DESMENUZAR

El siguiente enfoque, apoyado por el gobierno de Obama, consiste en desarrollar
directamente un mapa de las neuronas del cerebro. En lugar de utilizar transistores, este
método analiza las verdaderas rutas neuronales del cerebro. Esto se puede llevar a
cabo de varias maneras.

Un procedimiento consistiría en identificar físicamente todas y cada una de las
neuronas y sinapsis del cerebro. (Normalmente, las neuronas quedan destruidas en este
proceso). Esto es lo que se llama «enfoque anatómico». Otra manera sería descifrar las
rutas de flujo de señales eléctricas de unas neuronas a otras cuando se ejecutan
determinadas funciones. (Este último método, que hace hincapié en identificar las rutas
del cerebro vivo, es el que parece el favorito del gobierno Obama).

El enfoque anatómico implica desmontar las células de un cerebro animal, neurona
a neurona, utilizando el método de «cortar y desmenuzar». De esta manera, el modelo
ya tendría codificada toda la complejidad del entorno, el cuerpo y los recuerdos. En
lugar de crear una aproximación del cerebro humano montando una enorme cantidad de
transistores, se pretende identificar cada neurona del cerebro. Después tal vez se podría
simularla con un conjunto de transistores para obtener una réplica exacta del cerebro
humano con memoria, personalidad y conexión con los órganos de los sentidos. Cuando
la ingeniería inversa consiga reproducir así un cerebro completo, podríamos mantener
una conversación con él, incluyendo sus recuerdos y su personalidad.

No se necesita nueva física para llevar a cabo el proyecto. Utilizando un aparato
similar al cortador de lonchas de una charcutería, el doctor Gerry Rubin, del Instituto
Médico Howard Hughes, ha estado rebanando el cerebro de una mosca de la fruta. No
es una tarea fácil, ya que este solo mide trescientas micras de diámetro, una minúscula
mota en comparación con el cerebro humano. El cerebro de una mosca de la fruta
contiene aproximadamente ciento cincuenta mil neuronas. Cada rebanada, con un grosor
de cincuenta milmillonésimas de metro, se fotografía meticulosamente con un
microscopio electrónico y se introduce la imagen en un ordenador. Después, un
programa intenta reconstruir el cableado, neurona a neurona. Al ritmo al que va, el



doctor Rubin tendrá identificadas todas las neuronas del cerebro de la mosca de la fruta
dentro de veinte años.

Esta velocidad de caracol se debe en parte a la actual tecnología fotográfica, ya que
un microscopio electrónico de barrido funciona aproximadamente a diez millones de
píxeles por segundo. (Esto es casi un tercio de la resolución que consigue una pantalla
de televisión corriente por segundo). El objetivo es tener un aparato de producción de
imágenes capaz de procesar diez mil millones de píxeles por segundo, lo que sería un
récord mundial.

El almacenamiento de los datos obtenidos del microscopio también es
impresionante. El disco duro más grande que hay en el mercado contiene
aproximadamente un billón de bytes (mil gigabytes) de información. Cuando su
proyecto avance más, Rubin espera escanear aproximadamente un millón de gigabytes
de datos al día, con una sola mosca de la fruta, y se ve llenando enormes almacenes de
discos duros. Además, como cada cerebro de mosca de la fruta es ligeramente
diferente, tendrá que escanear cientos de cerebros para lograr una aproximación
precisa.

Basándonos en los trabajos con la mosca de la fruta, ¿cuánto se tardará en
desmenuzar el cerebro humano? «Dentro de cien años, me gustaría saber cómo funciona
la conciencia humana. El objetivo a diez o veinte años es comprender el cerebro de la
mosca de la fruta», dice[5].

Este método se puede acelerar con varios avances técnicos. Una posibilidad es
utilizar un aparato automatizado, para que el tedioso proceso de cortar en rodajas el
cerebro y analizar cada imagen lo haga una máquina. Esto podría reducir la duración
del proceso. La automatización, por ejemplo, redujo considerablemente el coste del
Proyecto Genoma Humano (aunque se habían presupuestado tres mil millones de
dólares, se completó antes de tiempo y por debajo de lo previsto, algo insólito en
Washington). Otro método consistiría en utilizar una gran variedad de colorantes para
marcar diferentes neuronas y rutas y volverlas más visibles. Un enfoque alternativo
sería crear un supermicroscopio automatizado capaz de escanear neuronas una a una
con un detalle sin precedentes.

Dado que trazar un mapa completo del cerebro y todos sus sentidos puede llevar
unos cien años, estos científicos se sienten como los arquitectos medievales que
diseñaron las catedrales de Europa, conscientes de que el proyecto tendrían que
terminarlo sus nietos.

Además de construir un mapa anatómico del cerebro neurona a neurona, existe un
proyecto paralelo llamado «Proyecto Conectoma Humano», que utiliza las imágenes de
barrido del cerebro para reconstruir las rutas que conectan las distintas regiones del



cerebro.

PROYECTO CONECTOMA HUMANO

En 2010, los Institutos Nacionales de la Salud (NIH) anunciaron que habían asignado
treinta millones de dólares, repartidos en cinco años, a un consorcio de universidades
(la de Washington en San Louis y la de Minnesota) y una subvención de 8,5 millones en
tres años a un consorcio encabezado por la Universidad de Harvard, el Hospital
General de Massachusetts y la Universidad de California. Por supuesto, con este nivel
de financiación a corto plazo no se puede secuenciar todo el cerebro, pero la intención
era darle un empujón de salida al proyecto.

Lo más probable es que este proyecto acabe fundiéndose con BRAIN, lo que
acelerará muchísimo el trabajo. El objetivo es producir un mapa neuronal de las rutas
del cerebro humano, que aclare trastornos cerebrales como el autismo y la
esquizofrenia. Uno de los directores del Proyecto Conectoma, el doctor Sebastian
Seung, señala que «los investigadores han conjeturado que las neuronas mismas están
sanas, pero que tal vez estén conectadas de un modo anormal. Pero hasta ahora nunca
habíamos dispuesto de la tecnología apropiada para poner a prueba esta hipótesis»[6].
Si estas enfermedades están efectivamente causadas por un cableado defectuoso del
cerebro, el Proyecto Conectoma Humano puede proporcionarnos una valiosísima pista
sobre cómo tratar este segundo tipo de enfermedades.

Cuando se habla del objetivo último de simular todo el cerebro humano, el doctor
Seung a veces desespera de ver terminado el proyecto. «En el siglo XVII —dice—, el
matemático y filósofo Blaise Pascal escribió sobre su miedo al infinito, su sensación de
insignificancia al contemplar las vastas extensiones del espacio. Y yo, como científico,
no debería hablar de mis sentimientos… Siento curiosidad y me siento maravillado,
pero a veces también siento desesperación»[7]. Pero él y otros como él persisten,
aunque su proyecto necesite varias generaciones para terminarlo. Tienen motivos de
esperanza, porque algún día los microscopios automatizados sacarán fotografías de
manera incansable y otras máquinas con inteligencia artificial las analizarán
veinticuatro horas al día. Pero ahora mismo, crear una imagen del cerebro humano con
microscopios electrónicos convencionales consumiría un zettabyte de datos, el
equivalente a todo lo recopilado en la web alrededor del mundo.

El doctor Seung invita al público a participar en este gran proyecto visitando una
página web llamada EyeWire. Allí, el «científico aficionado» puede ver un montón de
rutas neuronales y se le pide que las coloree (definiendo sus fronteras). Es como un



libro virtual para colorear, solo que las imágenes son de neuronas verdaderas en la
retina del ojo, capturadas por un microscopio electrónico.

ATLAS ALLEN DEL CEREBRO

Por último, hay una tercera manera de trazar un mapa del cerebro. En lugar de
analizarlo por medio de simulaciones informáticas o de identificar todas las rutas
nerviosas, se ha intentado otro método con una generosa subvención de cien millones de
dólares donados por el multimillonario Paul Allen, de Microsoft. El objetivo era
elaborar un mapa o atlas del cerebro de un ratón, haciendo hincapié en la identificación
de los genes responsables de su formación.

Se espera que este conocimiento de la manifestación de los genes en el cerebro
pueda ayudar a comprender el autismo, el párkinson, el alzhéimer y otros trastornos.
Dado que muchos de los genes del ratón existen también en los seres humanos, es
posible que sus descubrimientos nos informen también sobre el cerebro humano.

Con esta infusión de fondos, el proyecto se completó en 2006 y sus resultados están
disponibles libremente en la web. Poco después se anunció un nuevo proyecto, el Atlas
Allen del Cerebro Humano, con la esperanza de crear un mapa tridimensional del
cerebro humano, anatómica y genéticamente completo. En 2011 se comunicó que habían
trazado mapas bioquímicos de dos cerebros humanos, con mil sitios anatómicos con
cien millones de datos que detallan la manifestación de los genes en los procesos
bioquímicos subyacentes. El estudio confirmó que el 82 por ciento de los genes se
manifiestan en el cerebro.

«Hasta ahora no había existido un mapa definitivo del cerebro humano con este
nivel de detalle —dice el doctor Allen Jones, del Instituto Allen—. El Atlas Allen del
Cerebro Humano aporta información nunca vista sobre nuestro órgano más complejo y
más importante»[8].

OBJECIONES A LA INGENIERÍA INVERSA

Los científicos que han dedicado su vida a la ingeniería inversa del cerebro son
conscientes de que tienen por delante décadas de trabajo duro. Pero también están
convencidos de las implicaciones prácticas de su trabajo. Sienten que incluso unos
resultados parciales ayudarían a descifrar el misterio de enfermedades mentales muy
antiguas.

En cambio, los escépticos pueden argumentar que, cuando se haya concluido esta



ardua tarea, tendremos una montaña de datos pero seguiremos sin comprender cómo
encajan todos juntos. Por ejemplo, imaginemos que un neanderthal encuentra todos los
planos de un ordenador Blue Gene de IBM, en los cuales están todos los detalles, hasta
el último transistor. El plano es enorme, ocupa miles de metros cuadrados de papel. Es
posible que el neanderthal sea vagamente consciente de que en ese plano está el secreto
de una máquina superpotente, pero la pura masa de datos técnicos no significa nada
para él.

De manera similar, muchos temen que, después de gastar miles de millones
desentrañando la posición de cada neurona del cerebro, no seamos capaces de
comprender lo que significa todo eso.

Pueden necesitarse muchas décadas más de duro trabajo para ver cómo funciona
todo el conjunto. Por ejemplo, el Proyecto Genoma Humano fue un éxito rotundo en el
sentido de secuenciar todos los genes que componen el genoma humano. Pero fue
también una enorme decepción para los que esperaban curas inmediatas para las
enfermedades genéticas. El Proyecto Genoma Humano era como un gigantesco
diccionario, con veintitrés mil entradas pero sin definiciones. Todas las páginas están
en blanco, pero la ortografía de cada gen es perfecta. El proyecto supuso un tremendo
avance, pero no es más que el primer paso de un largo viaje hacia el conocimiento de
lo que estos genes hacen y cómo interactúan.

De manera similar, el hecho de disponer de un mapa completo de todas las
conexiones neuronales del cerebro no garantiza que sepamos qué están haciendo esas
neuronas y cómo reaccionan. La ingeniería inversa es la parte fácil; después de ella
empieza la difícil: encontrarles sentido a todos esos datos.

EL FUTURO

Por ahora supongamos que por fin ha llegado el momento. A bombo y platillo, los
científicos anuncian solemnemente que han conseguido reconstruir por ingeniería
inversa todo el cerebro humano.

Y entonces, ¿qué?
Una aplicación inmediata sería buscar los orígenes de ciertas enfermedades

mentales. Se cree que muchas de ellas no están causadas por la destrucción masiva de
neuronas, sino por un simple fallo de conexión. Pensemos en las dolencias genéticas
causadas por una sola mutación, como la enfermedad de Huntington, la de Tay-Sachs o
la fibrosis quística. Entre tres mil millones de pares de bases, un solo par equivocado
(o una repetición) puede causar movimientos incontrolables de los miembros y
convulsiones, como en la enfermedad de Huntington. Aunque el genoma sea correcto en



un 99,9999999 por ciento, un minúsculo fallo podría invalidar toda la secuencia. Por
eso la terapia génica se ha centrado en estas mutaciones de un solo gen, como posibles
enfermedades genéticas que se pueden corregir.

De manera similar, una vez completada la ingeniería inversa del cerebro, sería
posible utilizar simulaciones del cerebro y alterar deliberadamente unas cuantas
conexiones para ver si se pueden inducir ciertos trastornos. Es posible que unas pocas
neuronas sean responsables de grandes alteraciones de nuestra cognición. Localizar
este pequeño conjunto de neuronas que funcionan mal podría ser una de las tareas del
cerebro construido por ingeniería inversa.

Un ejemplo podría ser el síndrome de Capgras, en el que ves a alguien que
reconoces como tu madre, pero crees que esa persona es una impostora. Según el
doctor V. S. Ramachandran, este raro trastorno podría deberse a un fallo de conexión
entre dos partes del cerebro[9]. El giro fusiforme del lóbulo temporal es responsable de
que podamos reconocer la cara de nuestra madre, pero la amígdala es la responsable de
nuestra reacción emocional al verla. Cuando falla la conexión entre estos dos centros,
un individuo puede reconocer perfectamente bien el rostro de su madre pero, al no
haber respuesta emocional, también está convencido de que se trata de una impostora.
Otra aplicación de la ingeniería inversa del cerebro sería identificar con exactitud qué
grupo de neuronas se está activando mal. Recordemos que en la estimulación cerebral
profunda se utilizan diminutas sondas para reducir la actividad de una pequeñísima área
del cerebro, como el área 25 de Broadmann en el caso de algunas formas graves de
depresión. Utilizando el mapa de ingeniería inversa, sería posible averiguar con
exactitud dónde hay un fallo de activación de las neuronas, que podría afectar solo a un
puñado de ellas.

Un cerebro construido por ingeniería inversa sería también de gran ayuda para la
inteligencia artificial. La visión y el reconocimiento de rostros son actividades que el
cerebro realiza sin ningún esfuerzo, pero que siguen fuera del alcance de nuestros
ordenadores más avanzados. Por ejemplo, los ordenadores pueden reconocer con un 95
por ciento de precisión, o más, rostros humanos que les miren de frente y que estén
incluidos en una pequeña base de datos, pero si les enseñas el mismo rostro visto desde
otro ángulo, u otro que no esté en el banco de datos, lo más probable es que el
ordenador fracase. Nosotros podemos reconocer rostros familiares, vistos en diferentes
ángulos, en una décima de segundo. Para nuestro cerebro es tan fácil que ni siquiera
somos conscientes de que lo estamos haciendo. La ingeniería inversa del cerebro puede
revelar el misterio de cómo se hace. Más complicado sería el caso de enfermedades
que implican múltiples fallos en el cerebro, como la esquizofrenia. En este trastorno
intervienen varios genes, más las interacciones con el entorno, que a su vez ocasionan



una actividad fuera de lo normal en varias áreas del cerebro. Pero incluso en este caso,
un cerebro construido por ingeniería inversa podría decir con exactitud cómo se
originan ciertos síntomas (como las alucinaciones), lo cual podría abrir el camino a una
posible cura. Un cerebro construido por ingeniería inversa resolvería también
cuestiones básicas aún sin solución, como la del almacenamiento de la memoria a largo
plazo. Se sabe que ciertas partes del cerebro, como el hipocampo y la amígdala,
almacenan recuerdos, pero todavía no está claro cómo se dispersa la memoria entre las
diversas cortezas y después se vuelve a montar para crear un recuerdo. Una vez que el
cerebro de ingeniería inversa sea plenamente funcional, habrá llegado el momento de
activar todos sus circuitos para ver si puede responder como un cerebro humano (es
decir, para ver si puede pasar la prueba de Turing). Dado que la memoria a largo plazo
estará codificada en las neuronas de este cerebro, debería resultar obvio en muy poco
tiempo si el cerebro puede responder de un modo indistinguible del humano.

Por último, hay un impacto de la ingeniería inversa del cerebro del que rara vez se
habla, pero que está en la mente de muchos: la inmortalidad. Si se pueden transferir las
conciencias a un ordenador, ¿eso significa que no podremos vivir por siempre?



12
El futuro: la mente más allá de la materia

La especulación nunca es una pérdida de tiempo: despeja la leña muerta en la maleza de la deducción.

ELIZABETH PETERS

Somos una civilización científica… Lo cual significa una civilización en la que el conocimiento y su integridad
son fundamentales. «Ciencia» no es más que una palabra latina que significa conocimiento… El conocimiento es
nuestro destino.

JACOB BRONOWSKI

¿Puede la conciencia existir por sí misma, libre de las restricciones del cuerpo físico?
¿Podemos abandonar nuestro cuerpo mortal y vagar como espíritus por este campo de
juegos que llamamos universo? Esto se especuló en Star Trek, cuando el capitán Kirk,
de la nave Enterprise, encuentra una raza sobrehumana, casi un millón de años más
avanzada que la Federación de Planetas. Tan avanzados son, que hace mucho tiempo
que abandonaron sus frágiles cuerpos mortales y ahora habitan glóbulos pulsátiles de
energía pura. Han pasado milenios desde que podían experimentar sensaciones
embriagadoras, como respirar, tocar la mano de otra persona o sentir amor físico. Su
líder, Sargon, invita al Enterprise a visitar su planeta. El capitán Kirk acepta la
invitación, plenamente consciente de que esta civilización podría vaporizar el
Enterprise en un instante si quisiera.

Pero sin que lo sepa la tripulación, estos superseres tienen una debilidad fatal. A
pesar de su avanzada tecnología, han estado privados de sus cuerpos físicos durante
cientos de miles de años. Y están deseando sentir la excitación de las sensaciones
físicas y volver a ser humanos.

De hecho, uno de ellos es malvado y está decidido a tomar posesión de los cuerpos
físicos de la tripulación. Quiere vivir como un ser humano, aunque eso signifique
destruir la mente del propietario del cuerpo. Pronto estalla una batalla en la cubierta
del Enterprise: la entidad maligna toma control del cuerpo de Spock y la tripulación se
resiste.

Los científicos se han preguntado si existe una ley física que impida que la mente
exista sin un cuerpo. En particular, si la mente consciente humana es un aparato que crea
constantemente modelos del mundo y los simula en el futuro, ¿sería posible crear una
máquina capaz de simular todo este proceso?

Ya hemos mencionado la posibilidad de introducir nuestros cuerpos en cápsulas,
como en la película Los sustitutos, mientras controlamos mentalmente un robot. El



problema es que nuestro cuerpo natural se irá marchitando poco a poco, aunque nuestro
robot sustituto siga funcionando. Algunos científicos se han planteado en serio si
podremos transferir nuestras mentes a un robot para convertirnos en inmortales. ¿Quién
no querría una oportunidad de vivir eternamente? Como dijo Woody Allen: «No quiero
vivir para siempre a través de mis obras. Quiero vivir para siempre a base de no
morirme».

Lo cierto es que hay millones de personas que afirman que es posible que la mente
abandone el cuerpo. De hecho, muchas insisten en que lo han hecho ellas mismas.

EXPERIENCIAS EXTRACORPÓREAS

La idea de una mente sin cuerpo es, tal vez, la más antigua de nuestras supersticiones,
incrustada en lo más profundo de nuestros mitos, folclore, sueños e incluso tal vez en
nuestros genes. Parece que en todas las sociedades hay algún relato de fantasmas o
demonios que pueden entrar y salir del cuerpo a voluntad.

Por desgracia, muchos inocentes fueron perseguidos para exorcizar a los demonios
que supuestamente poseían sus cuerpos. Lo más probable es que padecieran
enfermedades mentales como la esquizofrenia, cuyas víctimas suelen vivir atormentadas
por voces generadas por sus propias mentes. Los historiadores creen probable que una
de las brujas de Salem que fueron ahorcadas en 1692 por estar poseídas padeciera en
realidad un raro trastorno genético, la enfermedad de Huntington, que ocasiona
movimientos descontrolados de los miembros.

En la actualidad hay personas que aseguran que han entrado en un estado de trance
en el que su conciencia ha abandonado su cuerpo, quedando libre para vagar por el
espacio, capaz incluso de contemplar desde fuera su cuerpo mortal. En una encuesta
realizada a trece mil europeos, el 5,8 por ciento aseguraba haber tenido una experiencia
extracorpórea[1]. Las entrevistas realizadas en Estados Unidos presentan cifras
similares.

El Premio Nobel Richard Feynman, siempre curioso ante los fenómenos nuevos, se
metió una vez en un tanque de privación sensorial e intentó abandonar su cuerpo físico.
Lo consiguió. Después escribió que sintió que salía de su cuerpo, flotaba por el espacio
y al mirar atrás veía su cuerpo inmóvil. Sin embargo, Feynman concluía: «No he visto
que se infrinja ninguna ley de la física» (es decir, es muy probable que fuera solo su
imaginación, estimulada por la privación sensorial).

Los neurólogos que han estudiado este fenómeno tienen una explicación más
prosaica. En Suiza, el doctor Olaf Blanke y sus colaboradores creen haber localizado la
zona precisa del cerebro que genera las experiencias extracorpóreas. Una de sus



pacientes era una mujer de cuarenta y tres años que padecía accesos debilitantes
originados en el lóbulo temporal derecho. Se le implantó en el cerebro una rejilla de
unos cien electrodos para localizar la región responsable de sus accesos. Cuando los
electrodos estimularon la zona situada entre los lóbulos parietal y temporal, la paciente
tuvo inmediatamente la sensación de que salía de su cuerpo. «¡Me veo tumbada en la
cama, desde arriba, pero solo me veo las piernas y la parte inferior del tronco!»,
exclamó[2]. Sentía que estaba flotando dos metros por encima de su cuerpo.

Pero cuando se apagaron los electrodos, la sensación extracorpórea desapareció al
instante. De hecho, el doctor Blanke descubrió que podía activar y desactivar la
sensación, como si encendiera y apagara la luz con un interruptor, estimulando
repetidamente esta zona del cerebro. Como vimos en el capítulo 9, el trastorno
epiléptico del lóbulo temporal puede inducir la sensación de que hay espíritus malignos
detrás de cada desgracia, así que el concepto de espíritus que salen del cuerpo podría
formar parte de nuestra constitución nerviosa. (Esto podría explicar también la
presencia de seres sobrenaturales. Cuando el doctor Blanke analizó a una mujer de
veintidós años que padecía ataques incontrolables, descubrió que estimulando la región
temporal-parietal del cerebro se le podía inducir la sensación de que había detrás de
ella una presencia sombría. La paciente podía describir con detalle a aquella persona,
que incluso la agarraba de los brazos. Su posición cambiaba en cada aparición, pero
siempre lo hacía detrás de ella).

Yo creo que la conciencia humana es el proceso de formar continuamente un modelo
del mundo, con el fin de simular el futuro y lograr un objetivo. En particular, nuestro
cerebro está recibiendo estímulos de los ojos y el oído interno para crear un modelo de
nuestra posición en el espacio. Pero cuando las señales de los ojos y el oído se
contradicen, quedamos confusos acerca de nuestra posición. Muchas veces tenemos
náuseas y vomitamos. Por ejemplo, muchas personas se marean cuando están en una
embarcación que se balancea, porque sus ojos, al mirar las paredes del camarote, les
dicen que están quietos, pero su oído interno les dice que se están balanceando. La
discrepancia entre estas señales hace que sientan náuseas. El remedio es mirar afuera,
para que la imagen visual coincida con las señales del oído interno. (Esta misma
sensación de náusea se puede inducir incluso estando inmóvil. Si hacemos girar un cubo
de basura pintado con rayas verticales mientras lo miramos, las rayas parecen moverse
horizontalmente delante de los ojos, y estos nos dan la sensación de que nos estamos
moviendo pero nuestro oído interno nos dice que estamos quietos. La discrepancia
resultante hace que sintamos ganas de vomitar a los pocos minutos, aunque estamos
sentados en una silla).

Los mensajes de los ojos y del oído interno se pueden alterar también



eléctricamente, estimulando la frontera entre los lóbulos temporal y parietal, y este es el
origen de las experiencias extracorpóreas. Cuando se toca esta zona sensible, el
cerebro queda confuso acerca de su posición en el espacio. (Un dato interesante es que
la pérdida momentánea de sangre o de oxígeno, o un exceso de dióxido de carbono en
la sangre, también puede causar una alteración en la región temporal-parietal e inducir
experiencias extracorpóreas, lo que podría explicar estas sensaciones durante los
accidentes, emergencias, ataques al corazón, etcétera[3]).

EXPERIENCIAS CERCANAS A LA MUERTE

La sensación más espectacular de abandono del cuerpo es, tal vez, la que cuentan los
individuos que han sido declarados muertos pero después recuperaron misteriosamente
la consciencia. De hecho, del 6 al 12 por ciento de los supervivientes de paradas
cardíacas declaran haber tenido experiencias «cercanas a la muerte». Es como si
hubieran burlado a la muerte misma. Cuando se les entrevista, cuentan dramáticas
versiones de la misma experiencia: abandonaron sus cuerpos y flotaron hacia una luz
brillante al final de un largo túnel.

Los medios de comunicación se han lanzado sobre el tema, con numerosos best
sellers y documentales de televisión dedicados a estas teatrales historias. Se han
propuesto muchas teorías extravagantes para explicar las experiencias cercanas a la
muerte. En una encuesta realizada a dos mil personas, el 42 por ciento creía que las
experiencias cercanas a la muerte demostraban un contacto con el mundo espiritual que
hay después de la muerte. (Hay quien cree que el cuerpo, antes de morir, libera
endorfinas, que son un narcótico natural, lo cual podría explicar la euforia que sienten
estas personas, pero no el túnel ni la luz brillante). Carl Sagan llegó a especular que en
las experiencias cercanas a la muerte se revivía el trauma del nacimiento. El hecho de
que estos individuos cuenten experiencias muy similares no corrobora necesariamente
que hayan atisbado el más allá. Más bien parece indicar que está ocurriendo un intenso
proceso neurológico.

Los neurólogos se han tomado en serio este fenómeno y sospechan que la clave
puede estar en la pérdida de flujo sanguíneo que se suele dar cerca de la muerte, y que
también ocurre cuando uno se desmaya. El doctor Thomas Lempert, neurólogo de la
clínica Castle Park de Berlín, realizó una serie de experimentos con cuarenta y dos
individuos sanos, provocándoles un desmayo en condiciones controladas de
laboratorio[4]. El 60 por ciento tuvo alucinaciones visuales (por ejemplo, luces
brillantes y manchas de colores). El 47 por ciento declaraba haber encontrado un ser



sobrenatural. El 17 por ciento vio una luz brillante. El 8 por ciento vio un túnel. Así
pues, un desmayo puede reproducir todas las sensaciones de las personas con
experiencias cercanas a la muerte. Pero ¿cómo ocurre esto exactamente?

El misterio de cómo un desmayo puede generar experiencias cercanas a la muerte se
podría resolver estudiando a los pilotos militares. La Fuerza Aérea de Estados Unidos
se puso en contacto con el neurofisiólogo Edward Lambert para que examinara a los
pilotos que perdían el conocimiento cuando experimentaban grandes fuerzas g (por
ejemplo, al ejecutar un giro muy cerrado con su avión o al lanzarse en picado[5]). El
doctor Lambert sentó a los pilotos en una ultracentrifugadora de la clínica Mayo en
Rochester (Minnesota), y los hizo girar en círculos hasta que experimentaban fuerzas g
intensas. Al cabo de quince segundos de experimentar varios g de aceleración, se iban
quedando inconscientes a causa de la fuga de sangre en el cerebro.

Descubrió que después de solo cinco segundos disminuía el flujo de sangre a los
ojos de los pilotos, con el resultado de que su visión periférica se reducía, creando la
imagen de un largo túnel. Esto podría explicar el túnel que ven tantas personas
próximas a la muerte. Si se pierde la periferia de la visión, lo único que se ve es el
estrecho túnel que se tiene delante. Pero como el doctor Lambert podía ajustar
cuidadosamente la velocidad de la centrifugadora girando un botón, descubrió que
podía mantener a los pilotos en este estado indefinidamente, lo que le permitió
demostrar que esta visión en túnel se debe a la pérdida de flujo sanguíneo en la
periferia del ojo.

¿PUEDE LA CONCIENCIA ABANDONAR EL CUERPO?

Los científicos que han investigado las experiencias cercanas a la muerte y las
extracorpóreas están convencidos de que son subproductos del cerebro mismo cuando
se encuentra en condiciones de gran tensión y sus conexiones se confunden. Sin
embargo, otros científicos creen que algún día, dentro de varias décadas, cuando
nuestra tecnología esté suficientemente avanzada, nuestra conciencia podrá abandonar
verdaderamente nuestro cuerpo. Se han publicado varios métodos muy polémicos.

Uno de los métodos es el propuesto por el doctor Ray Kurzweil, futurista e inventor,
quien cree que algún día se podrá descargar la conciencia en un superordenador. Cierta
vez coincidimos en un congreso[6] y me contó que su fascinación por los ordenadores y
la inteligencia artificial comenzó cuando tenía cinco años y sus padres le compraban
toda clase de aparatos y juguetes mecánicos. Le gustaba estudiar aquellos aparatos y ya
desde niño sabía que estaba destinado a ser inventor. En el Instituto Tecnológico de



Massachusetts recibió su doctorado de manos del doctor Marvin Minsky, uno de los
creadores de la inteligencia artificial. Después se inició en el oficio aplicando
tecnología de reconocimiento de patrones a instrumentos musicales y aparatos de
transformación de textos a sonidos. Consiguió aplicar en una serie de empresas sus
investigaciones en estos campos de la inteligencia artificial (vendió su primera empresa
cuando solo tenía veinte años). Su lector óptico, que podía reconocer un texto y
convertirlo en sonido, se anunció como ayuda para los ciegos y fue incluso mencionado
por Walter Cronkite en el informativo nocturno.

Para tener éxito como inventor, me dijo, siempre hay que ir por delante, anticiparse
a los cambios, no reaccionar a ellos. De hecho, al doctor Kurzweil le encanta hacer
predicciones, y muchas de ellas han reflejado el notable crecimiento exponencial de la
tecnología digital. Ha realizado las siguientes predicciones:

En 2019, un ordenador de mil dólares tendrá la potencia computacional del
cerebro humano: veinte mil billones de cálculos por segundo. (El número se
obtiene tomando los cien mil millones de neuronas del cerebro y multiplicándolo
por mil conexiones por neurona y doscientos cálculos por segundo en cada
conexión).
En 2029, un ordenador de mil dólares será mil veces más potente que el cerebro
humano; el mismo cerebro humano se podrá reproducir por ingeniería inversa.
En 2055, mil dólares de potencia informática tendrán el poder procesador de
todos los seres humanos del planeta («Puede que me lo pierda por un año o dos»,
añade modestamente[7]).

En particular, el año 2045 le parece muy importante al doctor Kurzweil, porque en
ese año tendrá lugar la «singularidad». Para entonces, asegura, las máquinas habrán
superado a los humanos en inteligencia y habrán creado una generación de robots aún
más inteligentes que ellas. Dado que este proceso puede continuar indefinidamente, el
doctor Kurzweil está seguro de que se producirá una interminable aceleración del
poder de las máquinas. Llegados a esta situación, o nos mezclamos con ellas o
tendremos que apartarnos de su camino. (Aunque estas fechas parecen lejanas, el doctor
Kurzweil me dijo que espera vivir lo suficiente para ver el día en que los humanos
alcancen por fin la inmortalidad; es decir, quiere vivir lo suficiente para vivir para
siempre).

Como sabemos por la ley de Moore, se llegará a un punto en el que la potencia
informática ya no podrá avanzar creando transistores cada vez más pequeños. En
opinión de Kurzweil, la única manera de seguir avanzando será aumentando el tamaño



general, lo que llevará a los robots a buscar más potencia devorando los minerales de
la Tierra. Cuando el planeta se haya convertido en un ordenador gigantesco, los robots
se verán obligados a salir al espacio en busca de otras fuentes de potencia. Con el
tiempo, pueden llegar a consumir la energía de estrellas enteras.

Una vez le pregunté si este crecimiento cósmico de los ordenadores podría alterar
al cosmos mismo. Sí, respondió. Me dijo que a veces mira el cielo nocturno,
preguntándose si en algún lejano planeta habrá seres inteligentes que hayan alcanzado
ya la singularidad. De ser así, es posible que dejen alguna huella en las estrellas
mismas que se pueda observar a simple vista.

Una limitación, me dijo, es la velocidad de la luz. A menos que estas máquinas
puedan romper esta barrera, el crecimiento exponencial de la potencia puede tocar
techo. Cuando esto ocurra, dice Kurzweil, es posible que alteren las propias leyes de la
física.

Naturalmente, cualquiera que haga predicciones con tal precisión y tanto alcance
atrae las críticas como un pararrayos, pero eso no parece inquietarle. La gente puede
poner pegas a esta o aquella predicción, ya que algunos de sus plazos se han
incumplido, pero lo que más le importa es el empuje de sus ideas, que predicen un
crecimiento exponencial de la tecnología. Para ser justos, la mayoría de los que
trabajan en el campo de la inteligencia artificial con los que he hablado están de
acuerdo en que puede darse algún tipo de singularidad, pero discrepan mucho en lo
referente a cuándo y cómo. Por ejemplo, Bill Gates, cofundador de Microsoft, cree que
ninguna de las personas que viven ahora llegará a ver el día en que los ordenadores
sean lo bastante inteligentes para hacerse pasar por humanos[8]. Kevin Kelly, director
de la revista Wired, ha dicho que: «La gente que predice un futuro muy utópico siempre
pronostica que va a ocurrir antes de que ellos mueran»[9].

De hecho, uno de los muchos objetivos de Kurzweil es hacer volver a su padre a la
vida. O más bien, lo que quiere es crear una simulación realista. Existen varias
posibilidades, pero todas son aún muy especulativas.

Kurzweil propone la posibilidad de extraer ADN de su padre (de su tumba, de sus
familiares o de materiales orgánicos que haya dejado). En sus aproximadamente
veintitrés mil genes habrá un plano completo para crear el cuerpo de ese individuo.
Después se podría cultivar un clon a partir del ADN.

Desde luego, es una posibilidad. Una vez le pregunté al doctor Robert Lanza, de la
compañía Advanced Cell Technology, cómo pudo «devolver la vida» a un animal
muerto mucho tiempo atrás, haciendo historia en el proceso. Me dijo que el zoológico
de San Diego le pidió que creara un clon de un banteng, un animal parecido a un buey



que se había extinguido hacía veinticinco años, más o menos[10]. La parte difícil era
extraer una célula utilizable para la clonación, pero lo consiguió; después la envió a
una granja, donde fue implantada en una vaca, que al final dio a luz a este animal.
Aunque todavía no se ha clonado ningún primate, y mucho menos un ser humano, Lanza
considera que el problema es solo técnico, y que únicamente es cuestión de tiempo que
alguien clone un ser humano.

Esta sería la parte fácil. El clon sería genéticamente equivalente al original, pero
sin sus recuerdos. No obstante, se podrían descargar unos recuerdos artificiales en el
cerebro, utilizando las técnicas pioneras que se describen en el capítulo 5, como
insertar sondas en el hipocampo o crear uno artificial. Pero el padre de Kurzweil hace
mucho que falleció, de modo que es imposible realizar la grabación. Lo máximo que se
podría hacer sería reunir fragmento a fragmento todos los datos históricos sobre esa
persona, entrevistando a quienes posean todos los recuerdos relevantes o recogiendo
las transacciones de su tarjeta de crédito, etcétera, y después introduciéndolos en el
programa.

Una manera más práctica de insertar la personalidad y los recuerdos de una persona
sería crear un enorme archivo de datos que contenga toda la información conocida
acerca de sus hábitos y de su vida en general. Por ejemplo, hoy es posible almacenar
todos nuestros correos electrónicos, las transacciones con una tarjeta de crédito, los
registros, las agendas, los diarios electrónicos y la historia personal en un solo archivo,
que podría crear una imagen bastante precisa de quienes somos. Este archivo
representaría nuestra «firma digital», que contendría todo lo que se sabe de nosotros.
Sería considerablemente precisa e íntima, y detallaría los vinos que nos gustan, cómo
pasamos las vacaciones, qué clase de jabón utilizamos, nuestro cantante favorito,
etcétera.

Además, mediante un cuestionario, sería posible crear una aproximación de la
personalidad del padre de Kurzweil. Sus amigos, parientes y allegados rellenarían un
cuestionario con decenas de preguntas acerca de su personalidad, por ejemplo si era
tímido, curioso, sincero o trabajador. Asignarían un número a cada característica (por
ejemplo, un 10 significaría que era muy sincero). Así se elaboraría una serie de cientos
de números, cada uno de los cuales calificaría un rasgo concreto de la personalidad.
Una vez recopilado este vasto conjunto de números, un programa informático tomaría
estos datos y haría una simulación aproximada de cómo se comportaría en situaciones
hipotéticas. Supongamos que estamos pronunciando un discurso y nos topamos con una
persona que nos interrumpe y se pone especialmente molesta. El programa examinaría
los números y después predeciría un resultado entre varios posibles (por ejemplo, no
hacer caso al que interrumpe, replicarle o bajar del estrado y pelearse con él). En otras



palabras, la personalidad básica se ha reducido a una larga serie de números, del 1 al
10, que el ordenador puede utilizar para predecir cómo reaccionaríamos a situaciones
nuevas.

El resultado sería un enorme programa informático que respondería a situaciones
nuevas más o menos como respondería el original, utilizando las mismas expresiones
verbales y con las mismas ocurrencias, todo ajustado a los recuerdos de esa persona.

Otra posibilidad sería prescindir de todo el proceso de clonación y simplemente
crear un robot que se parezca a la persona original. Después sería sencillo insertar este
programa en un aparato mecánico que se parezca a nosotros, hable con nuestros mismos
acentos y modismos, y mueva los brazos y el cuerpo igual que nosotros. También sería
fácil añadir nuestras expresiones favoritas (como «o sea»).

Por supuesto, hoy sería fácil detectar que ese robot era una imitación. Pero en las
próximas décadas, resultaría posible acercarse cada vez más al original, y el robot
podría llegar a ser tan bueno como para engañar a algunas personas.

Pero esto plantea una cuestión filosófica: ¿es esta «persona» la misma que la
original? El original sigue muerto, de modo que el clon o el robot son, estrictamente
hablando, unos impostores. Una grabadora, por ejemplo, puede reproducir una
conversación nuestra con perfecta fidelidad, pero desde luego no es el original. ¿Puede
un clon o un robot que se comporta igual que el original ser un sustituto válido?

INMORTALIDAD

Estos métodos han recibido críticas porque el proceso no infunde de manera realista
nuestra verdadera personalidad y nuestros recuerdos. Hay una forma más fiable de
introducir una mente en una máquina, por medio del Proyecto Conectoma, del que
hemos hablado en el capítulo anterior, y que se propone replicar, neurona a neurona,
todas las rutas celulares del cerebro. Todos nuestros recuerdos y rasgos de
personalidad están ya incluidos en el conectoma.

El doctor Sebastian Seung, del Proyecto Conectoma, señala que hay personas que
pagan cien mil dólares o más para que se congele su cerebro en nitrógeno líquido.
Algunos animales, como ciertas especies de peces y ranas, pueden quedar congelados
dentro de un bloque de hielo en invierno y aun así seguir viviendo cuando se
descongelan en primavera. Esto es posible porque utilizan glucosa como anticongelante
para alterar el punto de congelación del agua de su sangre. De este modo, su sangre se
mantiene líquida, aunque estén atrapados en hielo sólido. Sin embargo, en el cuerpo
humano, una concentración tan alta de glucosa probablemente resultaría fatal, de modo
que congelar el cerebro humano en nitrógeno líquido es un procedimiento dudoso,



porque el hielo, al expandirse, rompería la pared celular desde dentro (y, además,
cuando las células cerebrales mueren, entran en ellas iones de calcio, haciendo que las
células se hinchen hasta que por fin revientan). En cualquier caso, lo más probable es
que las células cerebrales no sobrevivan al proceso de congelación.

En lugar de congelar el cuerpo y hacer que las células revienten, un proceso mejor
para alcanzar la inmortalidad podría ser hacerse un conectoma completo. El médico
tendría todas nuestras conexiones neuronales en un disco duro. Básicamente, ahora
nuestra alma estaría en un disco, reducida a información. Después, en el futuro, alguien
será capaz de resucitar el conectoma y, en principio, utilizar un clon o una maraña de
transistores para traernos de vuelta a la vida.

Como ya hemos dicho, el Proyecto Conectoma está aún muy lejos de poder registrar
las conexiones neuronales humanas. Pero según el doctor Seung: «¿Hacemos bien en
ridiculizar a los modernos buscadores de la inmortalidad llamándoles locos? ¿O algún
día ellos se reirán sobre nuestras tumbas?»[11].

ENFERMEDADES MENTALES E INMORTALIDAD

Pero la inmortalidad puede tener sus inconvenientes. Los cerebros electrónicos que se
han construido hasta ahora solo contienen las conexiones entre la corteza y el tálamo. El
cerebro creado mediante ingeniería inversa, al carecer de cuerpo, podría empezar a
sufrir aislamiento sensorial, e incluso manifestar síntomas de enfermedades mentales,
como les ocurre a los presos cuando los confinan en celdas de aislamiento. Puede que
el precio de crear un cerebro inmortal mediante ingeniería inversa sea la locura.

Las personas confinadas en cámaras de aislamiento, donde están privadas de todo
contacto con el mundo exterior, acaban teniendo alucinaciones. En 2008 la BBC-TV
emitió un programa científico titulado «Aislamiento total», en el que se seguía a seis
voluntarios aislados en un búnker nuclear, en completa oscuridad[12]. Después de solo
dos días, tres de los voluntarios empezaron a ver y oír alucinaciones: serpientes,
automóviles, cebras y ostras. Cuando salieron del aislamiento, los médicos
descubrieron que todos ellos sufrían deterioro mental. La memoria de uno de los sujetos
sufrió una reducción del 36 por ciento. Podemos imaginarnos que después de unas
cuantas semanas o meses, la mayoría de ellos se habrían vuelto locos.

Para mantener la cordura de un cerebro creado mediante ingeniería inversa sería
imprescindible conectarlo a sensores que recibieran señales del entorno. Así sería
capaz de ver y sentir sensaciones del mundo exterior. Pero entonces surgiría otro
problema: podría sentir que es un monstruo grotesco, un monumental conejillo de Indias



a merced de un experimento científico. Como este cerebro tiene la misma memoria y
personalidad que el ser humano original, desearía contacto humano. Y sin embargo,
oculto dentro de la memoria de un superordenador, con una macabra jungla de
electrodos colgando por fuera, el cerebro de ingeniería inversa resultaría repulsivo
para cualquier humano. Sería imposible establecer lazos con él. Sus amigos lo
rehuirían.

EL PRINCIPIO DEL CAVERNÍCOLA

En este punto entra en juego lo que yo llamo el «principio del cavernícola». ¿Por qué
fallan tantas predicciones razonables? ¿Y por qué alguien no querría vivir para siempre
dentro de un ordenador? El principio del cavernícola enuncia que: puestos a elegir
entre la alta tecnología y el contacto humano, siempre elegimos el segundo. Por
ejemplo, si nos dan a elegir entre entradas para ver en directo a nuestro cantante
favorito y un CD suyo grabado en concierto, ¿qué elegiríamos? Y si nos dan a escoger
entre ir a visitar el Taj Mahal o una simple fotografía, por buena que sea, ¿qué
preferiríamos? Es más que probable que el concierto en directo y la visita en persona.
Esto se debe a que hemos heredado la conciencia de nuestros antepasados primitivos.

Probablemente, parte de nuestra personalidad básica no ha cambiado mucho en los
últimos cien mil años, desde que los primeros humanos modernos salieron de África.
Una buena parte de nuestra conciencia está dedicada a tener buen aspecto y procurar
impresionar a miembros del sexo opuesto y a nuestros iguales. Esto está programado en
nuestros cerebros.

Lo más probable, dada nuestra conciencia primate básica, es que solo nos fundamos
con los ordenadores si ello mejora, pero no sustituye por completo, nuestro cuerpo
actual. El principio del cavernícola probablemente explique que algunas predicciones
razonables sobre el futuro no se hayan cumplido, como la de «la oficina sin papeles».
Se suponía que los ordenadores iban a acabar con los papeles en la oficina.
Paradójicamente, han generado aún más papel. Esto se debe a que descendemos de
cazadores que necesitan «pruebas de la caza» (es decir, nos fiamos de la evidencia
material, no de efímeros electrones que bailan en una pantalla de ordenador y se
desvanecen cuando lo apagas). Tampoco se materializó nunca «la ciudad sin
habitantes», donde la gente utilizaría la realidad virtual para asistir a reuniones, en
lugar de acudir en persona. El tráfico de entrada y salida de las ciudades está peor que
nunca. ¿Por qué? Porque somos animales sociales y nos gusta relacionarnos con los
demás. Las videoconferencias, aunque resultan útiles, no pueden captar todo el espectro
de información sutil que ofrece el lenguaje corporal. Un jefe, por ejemplo, puede querer



sacar a la luz problemas entre el personal, y por lo tanto querrá ver a sus empleados
encogerse y sudar al ser interrogados. Esto solo podemos hacerlo en persona.

CAVERNÍCOLAS Y NEUROCIENCIA

Cuando era niño leí la Trilogía de la Fundación de Isaac Asimov y me influyó
muchísimo. En primer lugar, me hizo plantearme una pregunta sencilla: ¿cómo será la
tecnología dentro de cincuenta mil años, cuando tengamos un Imperio Galáctico?
Tampoco pude evitar preguntarme durante toda la novela por qué los humanos tenían el
mismo aspecto y hacían iguales cosas que nosotros. A mí me parecía que dentro de
miles de años, los humanos del futuro tendrían cuerpos ciborg con capacidades
sobrehumanas. Deberían haberse desprendido de sus frágiles formas humanas hacía
milenios. Acabé encontrando dos respuestas. La primera, que Asimov pretendía atraer a
un público joven, dispuesto a comprar su libro, así que tenía que crear personajes con
los que sus lectores pudieran identificarse, incluyendo todos sus defectos. La segunda,
que era posible que la gente del futuro dispusiera de la opción de tener cuerpos
superpoderosos pero prefiriera parecer normal la mayor parte del tiempo. Esto se debe
a que sus mentes no han cambiado desde que salieron de la selva, de modo que la
aceptación de sus iguales y del sexo opuesto sigue determinando su apariencia y lo que
quieren de la vida.

Apliquemos ahora el principio del cavernícola a la neurociencia del futuro. Como
mínimo, significa que cualquier modificación de la forma humana básica tendría que ser
casi invisible por fuera. Nadie quiere parecer alguien escapado de una película de
ciencia ficción, con electrodos colgando de la cabeza. Los implantes cerebrales que
puedan insertar recuerdos o aumentar nuestra inteligencia solo se adoptarán si la
nanotecnología puede construir sensores microscópicos y sondas invisibles a simple
vista. En el futuro, podría ser posible fabricar nanofibras, tal vez de nanotubos de
carbono de una molécula de grosor, tan finas que podrían conectarse con las neuronas
con precisión quirúrgica, pero dejando nuestra apariencia inalterada, con nuestras
capacidades mentales mejoradas. Mientras tanto, si necesitamos conectarnos a un
superordenador para descargar información, no queremos estar atados a un cable
enchufado a la médula espinal, como en la película Matrix. La conexión tendrá que ser
inalámbrica, para poder acceder a enormes cantidades de potencia informática con solo
localizar mentalmente el servidor más próximo.

Ahora mismo disponemos de implantes cocleares y retinas artificiales que ofrecen
el don de la vista y el oído a los pacientes, pero en el futuro nuestros sentidos se
mejorarán utilizando nanotecnología y manteniendo al mismo tiempo nuestra forma



humana básica. Por ejemplo, podríamos tener la opción de mejorar nuestra musculatura
mediante modificación genética o con exoesqueletos. Podrían existir tiendas de
repuestos humanos, en las que podríamos adquirir componentes sueltos a medida que
los viejos se van gastando, pero estas y otras mejoras físicas del cuerpo tendrían que
abstenerse de abandonar la forma humana.

Otra manera de utilizar esta tecnología ateniéndose al principio del cavernícola
sería manteniéndola como una opción y no como un modo de vida permanente. Se
podría aceptar la opción de conectarse a esta tecnología y desconectarse poco después.
Es posible que los científicos quieran aumentar su inteligencia para resolver un
problema particularmente complicado. Pero después podrán quitarse los cascos o los
implantes y seguir haciendo vida normal. De este modo, nuestros amigos no nos pillarán
con pinta de cadetes del espacio. Querremos la opción de disfrutar de las ventajas de
esta tecnología sin el inconveniente de parecer ridículos.

Así pues, en los siglos venideros, es probable que nuestros cuerpos tengan un
aspecto muy similar a los de hoy, solo que perfeccionados y con más facultades. Un
vestigio de nuestro pasado primate es que nuestra conciencia está dominada por deseos
y tendencias muy antiguos.

Pero ¿y la inmortalidad? Como hemos visto, un cerebro de ingeniería inversa, con
todos los rasgos de personalidad de la persona original, acabaría volviéndose loco si
estuviera siempre dentro de un ordenador. Además, si se conectara este cerebro a
sensores externos para que pudiera sentir el entorno, se crearía una monstruosidad
grotesca. Una solución parcial a este problema sería conectar el cerebro de ingeniería
inversa a un exosqueleto. Si este actúa como sustituto o representante, el cerebro podría
experimentar sensaciones como el tacto y la visión sin parecer grotesco. Con el tiempo,
el exoesqueleto sería inalámbrico y podría actuar como un humano, pero siempre
controlado por un cerebro de ingeniería inversa que «viviría» dentro de un ordenador.

Este sustituto sería lo mejor de los dos mundos. Al ser un exoesqueleto, sería
perfecto y tendría superpoderes. Al estar conectado sin cables a un cerebro de
ingeniería inversa contenido en un gran ordenador, también sería inmortal. Y por
último, como podría sentir el entorno y parecer un humano atractivo, no tendría tantos
problemas para interactuar con los humanos, muchos de los cuales probablemente
optarían por este procedimiento. Así pues, el verdadero conectoma residiría en un
superordenador inmóvil, pero su conciencia podría manifestarse en un cuerpo sustituto,
móvil y perfecto.

Todo esto exigiría un nivel de tecnología muy por encima de lo que es posible en la
actualidad. Sin embargo, dada la rapidez con que progresa la ciencia, podría hacerse
realidad a finales de siglo.



TRANSFERENCIA GRADUAL

Ahora mismo el proceso de ingeniería inversa implica transferir la información
contenida en el cerebro neurona a neurona. Hay que cortar el cerebro en finas lonchas,
ya que los aparatos de imagen por resonancia magnética todavía no están lo bastante
perfeccionados para identificar la arquitectura neuronal exacta del cerebro vivo. Por lo
tanto, hasta que se pueda conseguir esto, el inconveniente más obvio de este método es
que tenemos que morir antes de que puedan reconstruirnos por ingeniería inversa. Dado
que el cerebro se degenera muy deprisa después de la muerte, su preservación tendría
que llevarse a cabo de inmediato, lo cual es muy difícil.

Sin embargo, puede haber otra manera de alcanzar la inmortalidad sin tener que
morir antes. El pionero de esta idea fue el doctor Hans Moravec, ex director del
Laboratorio de Inteligencia Artificial de la Universidad de Carnegie Mellon. Cuando lo
entrevisté, me dijo que puede imaginar una época en el futuro lejano en la que podamos
usar la ingeniería inversa del cerebro para un fin específico: transferir la mente a un
cuerpo robótico inmortal mientras uno aún está consciente[13]. Si podemos reproducir
por ingeniería inversa todas las neuronas del cerebro, ¿por qué no crear una copia
hecha de transistores que replique con exactitud los procesos de pensamiento de la
mente? De este modo, no tendríamos que morir para vivir eternamente. Además,
podríamos permanecer conscientes durante todo el proceso.

Me dijo que este proceso se tendría que hacer por etapas. Primero nos tumbaríamos
en una camilla al lado de un robot sin cerebro. A continuación, un cirujano robótico
extraería unas pocas neuronas de nuestro cerebro y las duplicaría mediante algunos
transistores instalados en el robot. Se conectaría con cables nuestro cerebro a los
transistores de la cabeza vacía del robot. Después se desecharían las neuronas,
sustituyéndolas por el circuito de transistores. Como nuestro cerebro seguiría conectado
a los transistores por medio de cables, funcionaría con normalidad y seríamos
plenamente conscientes durante este proceso. Ahora el supercirujano iría extrayendo
más y más neuronas de nuestro cerebro, y cada vez duplicaría estas neuronas en el robot
con transistores. Cuando la operación fuera por la mitad, una parte de nuestro cerebro
estaría vacía; la otra estaría conectada mediante cables a un enorme conjunto de
transistores dentro de la cabeza del robot. Al final se habrían eliminado todas las
neuronas del cerebro y tendríamos un cerebro de robot que sería una copia exacta del
nuestro original, neurona a neurona.

Una vez finalizado este proceso nos levantaríamos de la camilla y descubriríamos
que nuestro cuerpo está perfectamente formado. Seríamos hermosos más allá de



nuestros sueños, con poderes y capacidades sobrehumanos. Y para colmo, también
seríamos inmortales. Miraríamos nuestro cuerpo mortal original y veríamos solo un
caparazón sin mente que va envejeciendo.

Por supuesto, esta tecnología está muy lejos de nuestro tiempo. No podemos
construir un cerebro mediante ingeniería inversa, y mucho menos una copia exacta
hecha de transistores. (Una de las principales críticas a este enfoque es que un cerebro
transistorizado no cabría en el cráneo. De hecho, dado el tamaño de los componentes
electrónicos, el cerebro transistorizado sería como un superordenador gigante. En este
sentido, la propuesta empieza a parecerse a la anterior, en la que el cerebro de
ingeniería inversa estaría encerrado en un enorme superordenador, que a su vez
controlaría un cuerpo sustituto. Pero la gran ventaja de este método es que la persona no
tiene que morir; es plenamente consciente durante todo el proceso).

La cabeza nos da vueltas al pensar en estas posibilidades. Todas ellas parecen
consistentes con las leyes de la física, pero las barreras tecnológicas parecen
infranqueables. Todas estas ideas para descargar nuestra consciencia en un ordenador
requieren una tecnología que está muy lejos en el futuro.

Pero aún existe una última propuesta para alcanzar la inmortalidad que no requiere
ingeniería inversa del cerebro. Solo se necesitaría un robot microscópico capaz de
manipular átomos individuales. ¿Por qué no vivir para siempre en nuestro cuerpo
natural, únicamente pasando por una «revisión» periódica que lo volvería inmortal?

¿QUÉ ES EL ENVEJECIMIENTO?

Este nuevo enfoque incorpora las últimas investigaciones sobre el proceso de
envejecimiento. Tradicionalmente, no había consenso entre los biólogos acerca de la
causa del proceso de envejecimiento. No obstante, en la última década, una nueva
teoría ha ido ganando aceptación y ha unificado muchas vías de investigación.
Básicamente, el envejecimiento es la acumulación de errores a niveles genético y
celular. Cuando las células se vuelven viejas, empiezan a acumularse errores en su
ADN, además de desechos celulares, por lo que las células se vuelven torpes. Cuando
las células empiezan a funcionar mal y más despacio, la piel se afloja, los huesos se
vuelven frágiles, el pelo se cae y nuestro sistema inmunitario se deteriora. Y al final
morimos.

Pero la célula también tiene mecanismos para corregir los errores. Con el tiempo,
sin embargo, estos también empiezan a fallar, y el envejecimiento se acelera. Así pues,
el objetivo es reforzar los mecanismos naturales de reparación celular, lo cual se puede
lograr mediante terapia génica y creando nuevas enzimas. Pero existe otra posibilidad:



la utilización de «nanobots» reparadores.
Uno de los pilares de esta tecnología futurista será una cosa llamada «nanobot»:

máquinas atómicas que patrullarán nuestro torrente sanguíneo, eliminando células
cancerosas, reparando los daños del proceso de envejecimiento, y manteniéndonos
jóvenes y sanos para siempre. La naturaleza ya ha creado algunos nanobots: las células
inmunitarias que patrullan nuestro cuerpo a través de la sangre. Pero estas atacan a los
virus y cuerpos extraños, no al proceso de envejecimiento.

La inmortalidad estaría a nuestro alcance si estos nanobots pudieran anular los
estragos del proceso de envejecimiento a nivel molecular y celular. Según esta idea, los
nanobots serían como las células inmunitarias: una policía microscópica que patrulla la
corriente sanguínea. Atacan a las células cancerosas, neutralizan los virus y limpian los
desechos y las mutaciones. La posibilidad de ser inmortales estaría a nuestro alcance
utilizando nuestro propio cuerpo, no un robot o un clon.

NANOBOTS: ¿REALIDAD O FANTASÍA?

Según mi filosofía personal, si algo es consistente con las leyes de la física, construirlo
es solo un problema de ingeniería y economía. Por supuesto, los obstáculos técnicos y
económicos pueden ser extraordinarios, volviéndolo impracticable por el momento,
pero seguiría siendo posible. A primera vista, el nanobot es sencillo: una máquina
atómica con brazos y pinzas que agarra moléculas, las corta por puntos concretos y
después vuelve a empalmarlas. A base de cortar y pegar ciertos átomos, el nanobot
puede crear casi cualquier molécula conocida, como un mago que saca cosas de una
chistera. También puede autorreplicarse, así que solo sería necesario construir un
nanobot. Después este tomaría materias primas, las asimilaría y crearía millones de
nanobots. Esto podría desencadenar una segunda revolución industrial a medida que
baje el precio de los materiales de fabricación. Puede que un día todos los hogares
dispongan de su propio constructor molecular, que fabricará todo lo que queramos con
solo pedírselo.

Entonces, la pregunta clave es: ¿son los nanobots consistentes con las leyes de la
física? En 2001 dos visionarios estuvieron a punto de enzarzarse a golpes por esta
cuestión crucial. Estaba en juego nada menos que una visión completa del futuro de la
tecnología. A un lado estaba Richard Smalley, Premio Nobel de química y escéptico
acerca de los nanobots. En el otro estaba Eric Drexler, uno de los creadores de la
nanotecnología[14]. Su titánica batalla se desarrolló en las páginas de varias revistas
científicas desde 2001 hasta 2003.

Smalley argumentaba que, al llegar a la escala atómica, se manifestarían nuevas



fuerzas cuánticas que harían imposibles a los nanobots. El error de Drexler y otros,
decía, era que el nanobot, con sus brazos y sus tijeras, no puede funcionar a escala
atómica. Allí hay nuevas fuerzas (como la fuerza de Casimir) que hacen que los átomos
se atraigan o se repelan. Él lo llamaba «el problema de los dedos gordos y pegajosos»,
porque los dedos del nanobot no son como alicates y tenazas delicados y precisos. Las
fuerzas cuánticas interfieren, y sería como intentar soldar metales con unos guantes de
muchos centímetros de grosor. Además, cada vez que intentáramos soldar dos piezas
metálicas, estas serían repelidas o se nos pegarían, de modo que nunca podríamos
agarrar bien una. Drexler replicó que los nanobots no son ciencia ficción, sino que
existen en la realidad. Pensemos en los ribosomas de nuestras células. Son
imprescindibles para crear y montar las moléculas de ADN.

Pueden cortar y empalmar las moléculas de ADN por puntos específicos, lo que
hace posible la creación de nuevas cadenas de ADN.

Pero Smalley no quedó satisfecho y argumentó que los ribosomas no son máquinas
para cualquier uso, capaces de cortar y pegar todo lo que queramos: funcionan
exclusivamente con moléculas de ADN. Además, estos ribosomas son materiales
orgánicos que necesitan enzimas para acelerar la reacción, y esto solo ocurre en un
medio acuoso. Los transistores están hechos de silicio, no de agua, de modo que las
enzimas nunca funcionarían, concluyó. Drexler, a su vez, comentó que los catalizadores
pueden funcionar incluso sin agua. Este acalorado intercambio se prolongó durante
varios asaltos. Al final, como dos boxeadores igualados, los dos contrincantes parecían
exhaustos.

Drexler tuvo que reconocer que la analogía con operarios armados de tijeras y
sopletes era demasiado simplista, y que las fuerzas cuánticas interfieren en algunas
ocasiones. Pero Smalley fue incapaz de asestar un golpe definitivo. La naturaleza
dispone de al menos un modo de eludir el problema de los «dedos gordos y pegajosos»
—los ribosomas— y puede que existan otras maneras más sutiles e imprevistas.

Dejando aparte los detalles de este debate, Ray Kurzweil está convencido de que
los nanobots, tengan o no los dedos gordos y pegajosos, algún día modelarán no solo
moléculas, sino la sociedad misma. Resumió esta visión cuando dijo: «No tengo
previsto morir […] En el fondo lo veo como un despertar del universo entero. Creo que
ahora mismo este se encuentra básicamente hecho de materia y energía tontas, y creo
que se despertará. Pero si se transforma en estas materia y energía sublimemente
inteligentes, espero formar parte de ello»[15].

Por fantásticas que parezcan estas especulaciones, son únicamente el prefacio del
siguiente salto de la especulación. Puede que algún día la mente no solo se libere de su
cuerpo material, sino que también sea capaz de explorar el universo como un ser de



energía pura. La idea de que algún día la conciencia pueda vagar libremente entre las
estrellas es el sueño definitivo. Por increíble que parezca, también esto encaja en las
leyes de la física.



13
La mente como energía pura

La idea de que algún día la conciencia pueda expandirse por el universo ha sido
considerada en serio por los físicos. Sir Martin Rees, astrónomo real de Gran Bretaña,
ha escrito: «Los agujeros de gusano, las dimensiones extras y los ordenadores cuánticos
abren panoramas especulativos que podrían transformar todo nuestro universo en un
“¡cosmos vivo!”»[1].

Pero ¿podrá algún día la mente librarse de su cuerpo material para explorar todo el
universo? Este era el tema del relato clásico de ciencia ficción «La última pregunta»,
de Isaac Asimov. (Asimov decía con orgullo que, de todos los que escribió, este era su
relato favorito). En él, miles de millones de años en el futuro, los humanos han dejado
su cuerpo físico en receptáculos en un discreto planeta, quedando su mente libre para
viajar como energía pura por toda la galaxia. En lugar de cuerpos de sustitución hechos
de acero y silicio, estos avatares son seres de energía pura que pueden recorrer sin
esfuerzo los lejanos confines del espacio, ver cómo explotan las estrellas y chocan las
galaxias, además de otras maravillas del universo. Sin embargo, a pesar de lo poderosa
que se ha vuelto la humanidad, está impotente ante la muerte definitiva del universo en
la Gran Congelación. Desesperada, la humanidad construye un superordenador para que
responda la pregunta final: ¿se puede revertir la muerte del universo? El ordenador es
tan grande y complejo que hay que instalarlo en el hiperespacio. Pero se limita a
responder que no hay información suficiente para dar una respuesta.

Eones después, cuando las estrellas empiezan a apagarse, toda la vida del universo
está a punto de morir. Entonces el superordenador descubre por fin una manera de
invertir la muerte del universo. Recoge estrellas muertas por todo el cosmos, las
combina en una gigantesca bola cósmica y la enciende. Cuando la bola estalla, el
superordenador proclama «¡Hágase la luz!».

Y la luz se hizo.
Al principio, el relato fantástico de Asimov sobre seres hechos de energía pura que

recorren el universo parece imposible. Estamos acostumbrados a pensar en seres de
carne y hueso, que están a merced de las leyes de la física y la biología, viviendo y
respirando en la Tierra, sujetos por la gravedad de nuestro planeta. El concepto de
entidades conscientes que son solo energía y vagan por la galaxia sin las limitaciones
del cuerpo material resulta extraño.



Sin embargo, este sueño de explorar el universo como seres de energía pura encaja
dentro de las leyes de la física. Pensemos en la forma más familiar de energía pura, un
rayo láser, que es capaz de contener enormes cantidades de información. En la
actualidad, billones de señales en forma de llamadas telefónicas, paquetes de datos,
vídeos y mensajes de correo electrónico se transmiten de manera rutinaria por cables
de fibra óptica recorridos por rayos láser. Algún día, puede que en el próximo siglo,
podremos transmitir la conciencia de nuestro cerebro por todo el sistema solar,
cargando todo nuestro conectoma en un potente rayo láser. Un siglo después, puede que
seamos capaces de viajar a las estrellas cabalgando en un rayo de luz.

(Esto es posible porque la longitud de onda de un rayo láser es microscópica, se
mide en millonésimas de metro. Esto significa que se pueden comprimir enormes
cantidades de información en su patrón de onda. Pensemos en el código morse. Los
puntos y las rayas del código morse se pueden superponer con facilidad en el patrón de
onda de un rayo láser. Y aun más información se puede transmitir en un haz de rayos X,
cuya longitud de onda es más corta que un átomo).

Una manera de explorar la galaxia sin las molestas limitaciones de la materia sería
enviar nuestro conectoma en rayos láser dirigidos a la Luna, los planetas e incluso las
estrellas. Con un programa intensivo para localizar las rutas del cerebro, a finales de
este siglo dispondríamos del conectoma completo del cerebro humano, y en el siglo
siguiente podríamos tener una forma de este que se pudiera cargar en un rayo láser.

El rayo láser contendría toda la información necesaria para volver a montar un ser
consciente. Aunque puede tardar años e incluso siglos en llegar a su destino, desde el
punto de vista de la persona que viaja en el láser el viaje sería instantáneo. Nuestra
conciencia estaría como congelada en el rayo láser mientras este recorre el espacio
vacío, de modo que parecería que el viaje hasta el otro confín de la galaxia se hace en
un abrir y cerrar de ojos.

De esta manera evitaríamos todos los aspectos desagradables de los viajes
interplanetarios e interestelares. Para empezar, no habría necesidad de construir
gigantescos cohetes impulsores. Bastaría con apretar el botón de «encendido» del láser.
En segundo lugar, no habría poderosas fuerzas g aplastando nuestro cuerpo mientras se
acelera hacia el espacio. Resultaríamos lanzados instantáneamente a la velocidad de la
luz, ya que seríamos inmateriales. En tercer lugar, no habría que exponerse a los
peligros del espacio exterior, como el choque con meteoritos y los mortíferos rayos
cósmicos, ya que los asteroides y la radiación pasarían a través de nosotros sin
hacernos daño. En cuarto lugar, no habría que congelar el cuerpo ni soportar años de
aburrimiento viajando lenta y tediosamente en un cohete convencional; atravesaríamos
el espacio a la máxima velocidad posible en el universo, congelados en el tiempo.



Una vez llegados a nuestro destino, tendría que haber una estación receptora para
transferir los datos del rayo láser a un gran ordenador central y así hacer volver a la
vida al ser consciente. El código que se imprimió en el rayo láser tomaría entonces el
control del ordenador y redirigiría su programación. El conectoma dirigiría al
ordenador central para que empezase a simular el futuro con el fin de lograr sus
objetivos (es decir, para que se hiciese consciente).

Entonces este ser consciente encerrado en el ordenador enviaría señales
inalámbricas a un cuerpo robot, que estaría esperándonos en la estación de destino. De
este modo «despertaríamos» de repente en nuestro cuerpo robótico, en un lejano planeta
o en una estrella, como si el viaje se hubiera realizado en un abrir y cerrar de ojos.
Todos los complejos cálculos tendrían lugar en un gran ordenador central, que dirigiría
los movimientos del cuerpo sustituto para que este hiciera nuestra tarea en una estrella
remota. No nos habríamos enterado de los peligros del viaje espacial, como si no
hubiera ocurrido.

Ahora imaginemos una vasta red de estaciones como esta, repartidas por todo el
sistema solar e incluso por la galaxia. Desde nuestro punto de vista, saltar de una
estrella a otra se haría casi sin esfuerzo, viajando a la velocidad de la luz de modo
instantáneo. En cada estación habría un cuerpo robot esperándonos para que entráramos
en él, como una habitación de hotel vacía que espera que la ocupemos. Llegaríamos a
nuestro destino frescos y equipados con un cuerpo sobrehumano.

El tipo de cuerpo robótico que nos esperaría al final de este viaje dependería de la
naturaleza de la misión. Si la tarea consiste en explorar un nuevo mundo, el cuerpo
robótico tendrá que trabajar en condiciones adversas. Tendría que adaptarse a un
campo gravitatorio distinto, a una atmósfera tóxica, a temperaturas congeladoras o
abrasadoras, a diferentes ciclos de día y noche y a una lluvia constante de radiación
mortífera. Para sobrevivir en estas condiciones tan duras, el cuerpo robótico debería
tener superfuerza y supersentidos.

Si el cuerpo sustituto es solo para la relajación, estaría diseñado para actividades
de ocio. Maximizaría el placer de surcar el espacio en esquíes, tablas de surf, cometas,
planeadores o aeroplanos, o de lanzar al espacio una pelota impulsada por un bate de
béisbol, un palo de golf o una raqueta. Y si el trabajo consiste en mezclarse con la
población nativa para estudiarla, el cuerpo robótico tendría que aproximarse a las
características físicas de la población nativa (como en la película Avatar).

Por supuesto, para crear esta red de estaciones láser primero sería necesario viajar
a los planetas y estrellas a la vieja usanza, en cohetes convencionales. Después se
construiría el primer conjunto de estaciones láser. (Puede que la manera más rápida,
barata y eficiente de crear esta red interestelar sea enviar a la galaxia sondas robóticas



capaces de replicarse. Como estas pueden hacer copias de sí mismas, se podría
empezar por una sonda y después de muchas generaciones habría miles de millones de
ellas lanzadas en todas las direcciones, cada una creando una estación láser allí donde
aterrizase. Hablaremos más de esto en el siguiente capítulo).

Una vez establecida la red, podemos imaginar un flujo constante de seres
conscientes cruzando la galaxia, de modo que en cualquier momento llegarían y
partirían multitudes hacia y desde lejanos puntos de la galaxia. Una estación láser de la
red podría parecer la estación Grand Central de Nueva York.

Aunque todo esto parezca muy futurista, la física básica en que se apoya la idea está
ya bien establecida. Esto incluye almacenar enormes cantidades de datos en rayos láser,
enviar esta información a grandes distancias y después descodificarla al final del viaje.
El principal problema que tiene esta idea no es de física, sino de ingeniería. Por eso,
puede que tardemos más de un siglo en ser capaces de enviar nuestro conectoma
completo en rayos láser lo bastante potentes para llegar a otros planetas. Y podríamos
necesitar otro siglo más para enviar nuestras mentes hacia las estrellas.

Para ver si esto es factible, resultan instructivos unos cuantos cálculos
aproximados. El primer problema es que los fotones del interior de un rayo láser del
grosor de un lápiz, aunque parezcan estar en formación perfectamente paralela, en
realidad divergen ligeramente en el espacio. (Cuando yo era niño, apuntaba con una
linterna a la luna y me preguntaba si la luz llegaría hasta ella. La respuesta es sí. La
atmósfera absorbe más del 90 por ciento del rayo original, dejando un poco que llega a
la luna. Pero el verdadero problema es que el círculo de luz que la linterna proyecta
sobre la luna tiene kilómetros de diámetro. Esto se debe al principio de incertidumbre;
hasta los rayos láser tienen que divergir poco a poco. Según las leyes de la física
cuántica, como no podemos saber la situación exacta del rayo láser, este tiene que
ensancharse poco a poco con el tiempo).

Pero enviar nuestro conectoma en un rayo a la Luna no nos da mucha ventaja, ya que
resulta más fácil quedarse en la Tierra y controlar el robot lunar directamente por radio.
Cuando se envían órdenes a este, el retraso es solo de un segundo, aproximadamente.
La verdadera ventaja aparece cuando se controlan cuerpos sustitutos en los planetas, ya
que un mensaje por radio puede tardar horas en llegar al robot. El proceso de enviar
una serie de órdenes por radio, esperar la respuesta y mandar otra sería lentísimo, y
ocuparía muchos días.

Si queremos enviar el rayo láser a otros planetas, lo primero que hay que hacer es
instalar una batería de láseres sobre la Luna, muy por encima de la atmósfera, donde no
haya aire que absorba la señal. Después, un rayo láser enviado desde la Luna a los
planetas podría llegar en cuestión de minutos o de pocas horas. Una vez que el rayo



láser haya mandado el conectoma a los planetas, será posible controlar directamente el
cuerpo robot sin ningún factor de retraso.

El establecimiento de una red de estaciones láser como esta por el sistema solar
podría hacerse en el próximo siglo. Pero los problemas se magnifican cuando
intentamos enviar el rayo a las estrellas. Para ello deberíamos tener estaciones
retransmisoras instaladas en asteroides y plataformas espaciales a lo largo del camino,
con el fin de amplificar la señal, reducir errores y enviar el mensaje a la siguiente
estación retransmisora. Esto tal vez pudiera hacerse utilizando los cometas que están
entre nuestro sol y las estrellas más próximas. Por ejemplo, aproximadamente a un año
luz del sol (un cuarto de la distancia a la estrella más próxima) se encuentra la nube de
Oort, un espacio esférico con miles de millones de cometas, muchos de los cuales están
inmóviles en el espacio vacío. Es posible que exista una nube de Oort similar, llena de
cometas, rodeando al sistema estelar de las Centauri, nuestro vecino estelar más
próximo. Suponiendo que esta nube de Oort se encuentre a un año luz de estas estrellas,
entonces la mitad de la distancia entre nuestro sistema solar y el más próximo estaría
cubierta por cometas estacionarios en los que podríamos construir estaciones
retransmisoras de láser.

Otro problema sería la cantidad misma de datos que habría que enviar a través del
rayo láser. Según el doctor Sebastian Seung, la información total contenida en el
conectoma de una persona ocuparía aproximadamente un zettabyte (es decir, un uno con
veintiún ceros detrás). Esto equivale más o menos a la información total contenida
actualmente en internet. Consideremos ahora el envío al espacio de una batería de rayos
láser conteniendo toda esta montaña de información. Las fibras ópticas pueden
transmitir terabytes de datos por segundo (un uno con doce ceros detrás). En el próximo
siglo, los avances en almacenamiento de información, compresión de datos y formación
de haces de rayos láser pueden multiplicar esta eficiencia por un millón. Esto significa
que aún se tardaría unas cuantas horas en enviar al espacio un rayo que transportara
toda la información contenida en nuestro cerebro.

Así pues, el problema no está en la cantidad de datos enviada en los rayos láser. En
principio, estos pueden transportar una cantidad ilimitada de datos. Los verdaderos
atascos se producirían en las estaciones receptoras de cada extremo, que deberían tener
interruptores para procesar con rapidez esta cantidad de datos que llega a velocidad de
vértigo. Puede que los transistores de silicio no sean lo bastante rápidos para manejar
este volumen de datos. Tal vez tengamos que utilizar ordenadores cuánticos, que no
computan con transistores de silicio sino con átomos individuales. Por el momento,
estos ordenadores se encuentran a un nivel primitivo, pero en el próximo siglo puede
que sean lo bastante potentes para manejar zettabytes de información.



SERES DE ENERGÍA FLOTANTES

Otra ventaja de utilizar ordenadores cuánticos para procesar esta montaña de datos es
la oportunidad de crear seres de energía capaces de flotar en el aire, como aparecen
con frecuencia en la ciencia ficción y la fantasía. Estos seres representarían la
consciencia en su forma más pura. Al principio puede parecer que violan las leyes de la
física, porque la luz nunca viaja por debajo de su velocidad.

En la década pasada, unos físicos de la Universidad de Harvard alcanzaron los
titulares de prensa al anunciar que eran capaces de detener en seco un rayo de luz. Al
parecer, estos físicos habían logrado lo imposible, reducir la velocidad de un rayo de
luz a la de un paseo apacible hasta poder meterlo en una botella. Atrapar un rayo de luz
en una botella no es tan fantástico como parece, si se mira con atención un vaso de
agua. Cuando un rayo de luz penetra en el agua, su velocidad disminuye; y si entra en
ángulo, el rayo se desvía. De manera similar, la luz se desvía al entrar en el vidrio, y
esto es lo que hace posibles los telescopios y los microscopios. La teoría cuántica
explica la razón de todo esto.

Pensemos en el antiguo Pony Express, que en el siglo XIX llevaba el correo en el
Oeste de Estados Unidos. Cada jinete podía ir a toda velocidad entre una posta y otra
(las estaciones retransmisoras). Pero en cada estación de relevo se producía un retraso,
porque había que descargar y cargar el correo, así como cambiar de caballo y de jinete.
Esto reducía considerablemente la velocidad media del correo. De la misma manera, en
el vacío entre átomos, la luz sigue viajando a la velocidad c (la velocidad de la luz),
unos trescientos mil kilómetros por segundo. Pero cuando choca con átomos, la luz
sufre un retraso: estos la absorben brevemente y después la reemiten, y la luz sigue su
camino una fracción de segundo después. Este ligero retraso es responsable de que los
rayos de luz parezcan ir más despacio cuando atraviesan un cristal o el agua.

Los científicos de Harvard aprovecharon este fenómeno, tomando un recipiente de
gas y enfriándolo concienzudamente hasta cerca del cero absoluto. A esta temperatura
tan baja, los átomos de gas absorbían el rayo de luz durante un período más largo de
tiempo antes de reemitirlo. Así, aumentando este factor de retraso, pudieron frenar el
rayo de luz hasta hacer que parara. El rayo seguía viajando a la velocidad de la luz
entre un átomo y otro, pero cada vez perdía más tiempo al ser absorbido por ellos.

Esto plantea la posibilidad de que un ser consciente, en lugar de tomar el control de
un cuerpo sustituto, prefiera seguir en forma de energía pura y vagar por el espacio,
casi como un fantasma.

Así pues, en el futuro, cuando se envíen a las estrellas rayos láser que contengan



nuestros conectomas, estos se podrían transferir a una nube de moléculas de gas y
después atraparlos en una botella. Esta «botella de luz» es muy similar a un ordenador
cuántico. Ambos tienen un conjunto de átomos vibrando al unísono, todos en fase unos
con otros. Y los dos pueden llevar a cabo complicadas operaciones que están muy lejos
de la capacidad de un ordenador corriente. Por lo tanto, si se puede resolver el
problema de los ordenadores cuánticos, ello podría darnos también la capacidad de
manipular estas «botellas de luz».

¿MÁS RÁPIDO QUE LA LUZ?

Vemos, pues, que todos los problemas son de ingeniería. No existe ninguna ley de la
física que impida viajar en un rayo de energía el próximo siglo o el siguiente. Y tal vez
sea este el modo más conveniente de visitar otros planetas y estrellas. En lugar de
cabalgar en un rayo de luz, como soñaron los poetas, nos convertiremos en él.

Para darse perfecta cuenta de la visión expresada en el relato de Asimov, tenemos
que preguntarnos si verdaderamente es posible el viaje intergaláctico a velocidades
superiores a la de la luz. En su relato, seres de inmenso poder se mueven libremente
entre galaxias separadas por millones de años luz.

¿Es esto posible? Para dar una respuesta, tenemos que forzar los límites mismos de
la moderna física cuántica. En un caso extremo, unas cosas llamadas «agujeros de
gusano» pueden proporcionar atajos a través de la inmensidad del espacio y el tiempo.
Y unos seres hechos de energía pura, y no de materia, tendrían una ventaja decisiva
para pasar a través de ellos.

En cierto sentido, Einstein es como el policía del barrio, que nos dice que no
podemos ir más deprisa que la luz, la velocidad definitiva del universo. Atravesar la
galaxia que llamamos Vía Láctea, por ejemplo, tardaría cien mil años, aun viajando en
un rayo láser. Aunque para el viajero solo ha transcurrido un instante, el tiempo en el
planeta de origen ha avanzado cien mil años. Y pasar de unas galaxias a otras implica
recorrer millones o miles de millones de años luz.

Pero el propio Einstein dejó una puerta abierta en su obra. En su teoría general de
la relatividad de 1915 demostró que la gravedad es consecuencia de la distorsión del
espacio-tiempo. La gravedad no es un «tirón» de una fuerza misteriosa e invisible,
como pensaba Newton, sino un «empujón» causado por la curvatura del espacio mismo
alrededor de un objeto. Esto no solo explicaba de manera brillante la curvatura de la
luz de las estrellas al pasar cerca de otras y la expansión del universo, también dejaba
abierta la posibilidad de que la trama del espaciotiempo se estire hasta desgarrarse.

En 1935, Einstein y su alumno Nathan Rosen introdujeron la posibilidad de que dos



agujeros negros se unieran espalda con espalda, como hermanos siameses, de manera
que si caemos en uno podríamos, en principio, salir por el otro. (Supongamos que
unimos dos embudos por los extremos. El agua que entra por uno sale por el otro). Este
«agujero de gusano», también llamado «puente de Einstein-Rosen», introduce la
posibilidad de portales entre universos. El mismo Einstein descartó que podamos pasar
a través del agujero negro, ya que quedaríamos aplastados en el proceso, pero varios
avances posteriores han planteado la probabilidad de viajar más deprisa que la luz a
través de un agujero de gusano.

Primero, en 1963, el matemático Roy Kerr descubrió que un agujero negro giratorio
no se colapsa hasta reducirse a un punto, como antes se pensaba, sino que forma un
anillo que gira con tanta velocidad que las fuerzas centrífugas impiden que se colapse.
Si caemos a través del anillo, podríamos pasar a otro universo. Las fuerzas
gravitatorias serían inmensas, pero no infinitas. Sería como el espejo de Alicia:
podríamos meter la mano en él y entrar en un universo paralelo. El marco del espejo
sería el anillo que forma el agujero negro mismo. Desde el descubrimiento de Kerr,
decenas de otras soluciones a las ecuaciones de Einstein han demostrado que, en
principio, se podría pasar de un universo a otro sin ser aplastado inmediatamente. Dado
que todos los agujeros negros observados hasta ahora en el espacio están girando a gran
velocidad (alguno de ellos a 1 600 000 kilómetros por hora), significa que estos
portales cósmicos podrían ser una cosa corriente.

En 1988, el doctor Kip Thorne, físico de Cal Tech, y sus colaboradores
demostraron que con suficiente «energía negativa» sería posible estabilizar el agujero
negro para que el agujero de gusano se volviera «atravesable» (es decir, se podría
pasar por él en las dos direcciones sin ser aplastado). La energía negativa es tal vez el
componente más exótico del universo, pero existe de verdad y se puede crear (en
cantidades minúsculas) en el laboratorio.

Este es pues el nuevo paradigma. Primero una civilización avanzada concentrará
suficiente energía positiva en un punto, creando algo comparable a un agujero negro,
para abrir un agujero en el espacio que conecte dos puntos distantes. Después
acumulará suficiente energía negativa para mantener el portal abierto, de modo que
permanezca estable y no se cierre en el instante de entrar en él.

Ahora podemos poner esta idea en el contexto adecuado. Trazar un mapa completo
de todo el conectoma humano debería ser posible a finales de este siglo. A principios
de la centuria siguiente se podría establecer una red interplanetaria de estaciones láser
para transmitir conciencias por todo el sistema solar. No se necesitarían nuevas leyes
de la física. Seguramente habría que esperar un siglo más para tener una red láser
extendida hasta las estrellas. Pero una civilización capaz de jugar con los agujeros de



gusano necesitaría una tecnología miles de años más avanzada que la nuestra, que
forzaría los límites de la física conocida.

Todo esto tiene implicaciones directas en la cuestión de si la conciencia puede
pasar de un universo a otro. Si la materia se acerca a un agujero negro, la gravedad se
hace tan intensa que nuestro cuerpo quedaría como un espagueti. La gravedad que tira
de nuestras piernas es más fuerte que la que tira de la cabeza, de modo que nuestro
cuerpo se estiraría a causa de esas fuerzas mareales. Es más, a medida que nos
acercamos al agujero negro, hasta los átomos de nuestro cuerpo se estiran hasta que los
electrones se separan del núcleo, desintegrándolos.

(Para ver el poder de las fuerzas mareales, solo hay que fijarse en las mareas de la
Tierra y los anillos de Saturno. La gravedad de la Luna y el Sol ejerce un tirón sobre la
Tierra, haciendo que los océanos se eleven hasta varios metros en la pleamar. Y si una
luna se acerca demasiado a un planeta gigante como Saturno, las fuerzas mareales la
estirarán y acabarán rompiéndola. La distancia a la que los satélites se rompen por
efecto de las fuerzas mareales se llama «límite de Roche». Los anillos de Saturno están
exactamente en ese límite, por lo que es muy posible que se hayan formado a partir de
una luna que se acercó demasiado al planeta madre).

Incluso si entráramos en un agujero negro giratorio y utilizáramos energía negativa
para estabilizarlo, los campos gravitatorios todavía podrían ser tan fuertes como para
«espaguetificarnos».

Pero aquí es donde los rayos láser tienen una importante ventaja sobre la materia
cuando se trata de pasar a través de un agujero de gusano. La luz láser es inmaterial, de
modo que las fuerzas mareales no pueden estirarla cuando pasa cerca de un agujero
negro. Esta experimenta un «desplazamiento hacia el azul»; es decir, gana energía y su
frecuencia aumenta. Aunque el rayo láser se distorsione, la información almacenada en
él queda intacta. Por ejemplo, un mensaje en código morse transmitido por un rayo láser
se comprimiría, pero la información que contiene permanecería inalterada. Las fuerzas
mareales no alteran la información digital. Así pues, las fuerzas gravitatorias, que
pueden ser fatales para los seres hechos de materia, podrían ser inofensivas para
aquellos que viajan en rayos de luz. Por lo tanto, la conciencia transmitida por un rayo
láser, al ser inmaterial, tiene una ventaja decisiva sobre la materia cuando se trata de
pasar a través de un agujero de gusano.

Los rayos láser tienen otra ventaja sobre la materia cuando pasan por un agujero de
gusano. Varios físicos han calculado que sería más fácil crear un agujero de gusano
microscópico, tal vez del tamaño de un átomo. La materia no podría pasar por un
agujero tan pequeño, pero los láseres y rayos X, cuya longitud de onda es más corta que
un átomo, tal vez podrían atravesarlo sin dificultad.



Aunque el ingenioso relato de Asimov era claramente una fantasía, lo gracioso es
que ya podría existir en la galaxia una vasta red interestelar de estaciones láser, pero
somos tan primitivos que no nos damos cuenta. Para una civilización miles de años más
avanzada que la nuestra, la tecnología necesaria para digitalizar su conectoma y
enviarlo a las estrellas sería un juego de niños. En tal caso, es concebible que ya
existan seres inteligentes que estén transmitiendo sus conciencias por toda la galaxia en
una vasta red de rayos láser. Nada de lo que observamos con nuestros telescopios y
satélites más avanzados nos permite detectar una red intergaláctica semejante.

En cierta ocasión, Carl Sagan se lamentaba de que era posible que viviéramos en un
mundo rodeado por civilizaciones extraterrestres y careciéramos de la tecnología
necesaria para verlo. La siguiente pregunta sería: ¿qué se oculta en la mente
extraterrestre?

Si nos encontráramos con una de esas civilizaciones avanzadas, ¿qué clase de
conciencia tendría? Algún día el destino de la especie humana puede depender de la
respuesta a esta pregunta.
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La mente extraterrestre

A veces pienso que la señal más segura de que en algún lugar del universo existe vida inteligente es que ninguno
de ellos ha intentado establecer contacto con nosotros.

BILL WATTERSON

Puede que exista vida inteligente en el espacio y puede que no. Las dos posibilidades dan miedo.

ARTHUR C. CLARKE

En La guerra de los mundos, de H. G. Wells, los habitantes de Marte atacan la Tierra
porque su planeta natal está muriendo. Armados con rayos mortíferos y gigantescas
máquinas andantes, reducen rápidamente a cenizas muchas ciudades y están a punto de
tomar el control de las principales capitales de la Tierra. Y justo cuando los marcianos
están aplastando toda señal de resistencia y nuestra civilización va a ser reducida a
escombros, se detienen de repente. A pesar de lo avanzado de su ciencia y su
armamento, no habían previsto el ataque de nuestras más humildes criaturas: los
microbios.

Aquella novela creó todo un género, inspirando miles de películas como La Tierra
contra los platillos voladores e Independence Day. Pero la mayoría de los científicos
se horroriza al ver cómo se describe a los extraterrestres. En muchas películas son
seres con cierto sentido de los valores y emociones humanos. Aun con su piel verde
brillante y sus cabezotas, se parecen a nosotros en cierta medida. También tienden a
hablar un inglés perfecto.

Pero, como han señalado muchos científicos, puede que tengamos mucho más en
común con una langosta o con una babosa de mar que con un extraterrestre.

Como ocurre con la conciencia de silicio, lo más probable es que la conciencia
extraterrestre tenga los rasgos generales que se describen en nuestra teoría del
espaciotiempo; es decir, la capacidad de desarrollar un modelo del mundo y después
conjeturar cómo evolucionará en el tiempo con el fin de lograr un objetivo. Pero
mientras que los robots se pueden programar para que establezcan lazos emocionales
con los humanos y tengan objetivos compatibles con los nuestros, la conciencia
extraterrestre puede no ser así. Es probable que tenga su propio conjunto de valores y
objetivos, independientes de los de la humanidad. Solo podemos especular cuáles
podrían ser.

El doctor Freeman Dyson, físico del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton,



fue uno de los asesores de la película 2001: Una odisea del espacio. Cuando vio por
fin la película, quedó encantado, no por sus deslumbrantes efectos especiales, sino
porque era la primera película de Hollywood que presentaba una conciencia
extraterrestre con deseos, objetivos e intenciones totalmente extraños para nosotros.
Por primera vez, los extraterrestres no eran simples actores humanos gesticulando,
intentando parecer amenazadores con sus chabacanos disfraces de monstruos. Por el
contrario, la conciencia extraterrestre se presentaba como algo totalmente ajeno a la
experiencia humana, por completo fuera de nuestra comprensión.

La diferencia está en las emociones y los objetivos. En 2011, Stephen Hawking
planteó otra pregunta. El famoso cosmólogo causó sensación cuando dijo que
deberíamos estar preparados para un posible ataque extraterrestre. Dijo que si alguna
vez nos encontramos con una civilización extraterrestre, esta será más avanzada que la
nuestra y representará un peligro mortal para nuestra existencia.

Solo tenemos que ver lo que les ocurrió a los aztecas cuando se encontraron con los
sanguinarios piratas conquistadores de Hernán Cortés para imaginar lo que podría
ocurrir tras ese funesto encuentro. Armada con una tecnología que los aztecas de la
Edad del Bronce jamás habían visto, como espadas de hierro, pólvora y caballos,
aquella pequeña banda de degolladores pudo aplastar la antigua civilización azteca en
cuestión de meses en 1521.

Todo esto plantea varias preguntas: ¿cómo será la conciencia extraterrestre?, ¿en
qué se diferenciarán sus procesos de pensamiento y sus objetivos de los nuestros?, ¿qué
querrán?

PRIMER CONTACTO EN ESTE SIGLO

Esta no es una cuestión académica. Dados los notables avances de la astrofísica, es
posible que establezcamos contacto con una inteligencia extraterrestre en las próximas
décadas. Cómo respondamos a ella podría determinar uno de los acontecimientos más
cruciales de la historia humana.

Varios avances están haciendo posible ese día.
En 2011, el satélite Kepler, por primera vez en la historia, proporcionó a los

científicos un «censo» de la Vía Láctea. Después de analizar la luz de miles de
estrellas, descubrió que una de cada doscientas podría tener un planeta semejante a la
Tierra en la zona habitable. Por primera vez podemos calcular cuántas estrellas de la
Vía Láctea podrían tener un planeta como el nuestro: aproximadamente mil millones.
Cuando miramos las estrellas lejanas, tenemos buenos motivos para preguntarnos si
alguien nos está devolviendo la mirada.



Hasta ahora se han analizado con detalle más de mil exoplanetas con telescopios
terrestres (los astrónomos los están encontrando a razón de dos por semana[1]). Por
desgracia, casi todos ellos son planetas del tamaño de Júpiter, probablemente carentes
de vida como la nuestra, pero existe un puñado de «súper Tierras», planetas rocosos
unas cuantas veces más grandes que el nuestro. El satélite Kepler ha identificado ya
unos dos mil quinientos posibles exoplanetas en el espacio, algunos de los cuales se
parecen mucho a la Tierra. Estos están a la distancia adecuada de sus estrellas madres,
por lo que pueden existir en ellos océanos líquidos. Y el agua líquida es el «solvente
universal» que disuelve casi todas las sustancias orgánicas, como el ADN y las
proteínas.

En 2013, los científicos de la NASA anunciaron el descubrimiento más espectacular
del satélite Kepler: dos exoplanetas que son casi iguales a la Tierra[2]. Se encuentran a
mil doscientos años luz de distancia, en la constelación de Lyra. Son solo un 60 por
ciento y un 40 por ciento más grandes que la Tierra. Lo más importante es que los dos
están en la zona habitable de su estrella madre, así que es posible que tengan océanos
líquidos. De todos los planetas estudiados hasta ahora, son los que tienen más
probabilidades de parecerse a la Tierra.

Además, el telescopio espacial Hubble nos ha dado un cálculo aproximado del
número total de galaxias en el universo visible: cien mil millones. Por lo tanto,
podemos calcular el número de planetas como la Tierra en el universo visible: mil
millones multiplicado por cien mil millones, un trillón de planetas parecidos al nuestro.

Es una cifra verdaderamente astronómica, así que las posibilidades de que exista
vida en el universo son infinitamente grandes, sobre todo si se considera que el
universo tiene 13 800 millones de años de edad y ha habido tiempo de sobra para que
surjan —y tal vez caigan— imperios inteligentes. De hecho, lo milagroso sería que no
existiera otra civilización avanzada.

EL SETI Y LAS CIVILIZACIONES EXTRATERRESTRES

En segundo lugar, la tecnología de los radiotelescopios está cada vez más
perfeccionada. Hasta ahora solo se han examinado con atención unas mil estrellas en
busca de señales de vida inteligente, pero en la próxima década este número podría
multiplicarse por un millón.

El uso de radiotelescopios para buscar civilizaciones extraterrestres se remonta a
1960, cuando el astrónomo Frank Drake puso en marcha el proyecto Ozma (en alusión a
la reina de Oz), utilizando el radiotelescopio de veinticinco metros de Green Bank



(Virginia occidental). Esto marcó el nacimiento del proyecto SETI (Búsqueda de
Inteligencia Extraterrestre, por sus siglas en inglés: Search for Extraterrestrial
Intelligence). Por desgracia, no se captaron señales de alienígenas, pero en 1971 la
NASA propuso el Proyecto Cyclops, que se suponía que tendría mil quinientos
radiotelescopios, con un coste de diez mil millones de dólares.

No sorprende que se quedara en nada. Al Congreso no le hizo gracia la idea.
Sí se asignaron fondos para una propuesta mucho más modesta: enviar en 1971 un

mensaje cuidadosamente codificado a los extraterrestres. El mensaje, que contenía
1679 bits de información, se transmitió por medio del gigantesco radiotelescopio de
Arecibo (Puerto Rico), hacia el Cúmulo Globular M13, a unos 25 100 años luz de
distancia. Era la primera tarjeta de visita cósmica del mundo y contenía información
relevante acerca de la especie humana. Pero no se recibió ningún mensaje de respuesta.
O bien no impresionamos a los extraterrestres, o bien la velocidad de la luz interfirió.
Dadas las enormes distancias implicadas, la fecha más temprana para un mensaje de
respuesta sería dentro de 52 174 años.

Desde entonces algunos científicos han expresado sus recelos acerca de anunciar
nuestra existencia a los extraterrestres, al menos hasta que conozcamos sus intenciones
hacia nosotros. No están de acuerdo con los impulsores del Proyecto METI (Mensajes
a la Inteligencia Extraterrestre, por sus siglas en inglés: Messaging to Extraterrestrial
Intelligence), que defienden activamente el envío de señales a las civilizaciones del
espacio. El razonamiento en que se basa el Proyecto METI es que la Tierra ya está
enviando al espacio enormes cantidades de señales de radio y televisión, de modo que
unos cuantos mensajes más no representarán una gran diferencia. Pero sus críticos creen
que no deberíamos aumentar innecesariamente la posibilidad de ser descubiertos por
extraterrestres potencialmente hostiles.

En 1995, los astrónomos recurrieron a fuentes privadas para fundar el Instituto SETI
en Mountain View (California), con el fin de centralizar e iniciar el Proyecto Phoenix,
que se propone estudiar mil estrellas cercanas parecidas al Sol, en la franja de radio de
mil doscientos a tres mil megahertzios. El equipo es tan sensible que puede captar las
emisiones del sistema de radar de un aeropuerto a doscientos años luz de distancia.
Desde su fundación, el Instituto SETI ha inspeccionado más de mil estrellas, con un
coste de cinco millones de dólares al año, pero aún no ha habido suerte.

Un enfoque más novedoso es el proyecto SETI@home, emprendido en 1999 por los
astrónomos de la Universidad de California en Berkeley, que utiliza un ejército
informal de millones de internautas aficionados. Cualquiera puede incorporarse a esta
histórica cacería. Mientras dormimos por la noche, el salvapantallas desmenuza
algunos de los datos que llegan desde el radiotelescopio de Arecibo en Puerto Rico.



Hasta ahora se han apuntado 5,2 millones de usuarios de ordenador en doscientos
treinta y cuatro países; es posible que estos aficionados sueñen con que serán los
primeros en establecer contacto con la vida extraterrestre. Su nombre puede pasar a la
historia como el de Cristóbal Colón. El proyecto SETI@home ha crecido con tanta
rapidez que ya es el mayor de este tipo emprendido en la historia.

Cuando entrevisté al doctor Dan Wertheimer, director de SETI@home, le pregunté
cómo pueden distinguir los mensajes falsos de los auténticos[3]. Me respondió algo que
me sorprendió. Me dijo que ellos mismos «plantan» a veces deliberadamente falsas
señales en los datos de los radiotelescopios, como si provinieran de una imaginaria
civilización extraterrestre. Si nadie capta estas falsas señales, saben que algo va mal en
su software. La lección de esto es que si tu ordenador te dice que ha descifrado un
mensaje de una civilización alienígena, no llames inmediatamente a la policía ni al
presidente de Estados Unidos. Podría ser falso.

CAZADORES DE EXTRATERRESTRES

Un colega mío que ha dedicado su vida a buscar vida inteligente en el espacio es el
doctor Seth Shostak, director del Instituto SETI. Dado su doctorado en física por el
Instituto de Tecnología de California (Caltech), yo podía haber esperado que se hubiera
convertido en un eminente profesor de física y que se dedicara a dar clases a
entusiastas estudiantes de doctorado, pero en cambio dedica su tiempo a actividades
muy diferentes: pedir donaciones para el Instituto SETI a personas ricas, escudriñar
posibles señales del espacio exterior y hacer un programa de radio. Una vez le pregunté
por el «factor risitas»: ¿se ríen los otros científicos cuando les dice que escucha a los
seres del espacio? Ya no, asegura. Con los nuevos descubrimientos de la astronomía,
las tornas han cambiado[4].

De hecho, incluso presume y dice llanamente que en un futuro próximo establecerá
contacto con una civilización extraterrestre. Hay constancia de que declaró que el
Complejo de Telescopios Allen (ATA), con sus trescientas cincuenta antenas,
«encontrará una señal antes de 2025»[5]. ¿No es eso un poco arriesgado?, le pregunté.
¿Qué le hacía estar tan seguro? Un factor que ha actuado a su favor ha sido el boom
reciente de los radiotelescopios. Aunque el gobierno de Estados Unidos no financia
este proyecto, el Instituto SETI encontró hace poco un filón al convencer a Paul Allen
(el multimillonario de Microsoft) de que donara más de treinta millones de dólares para
construir el Complejo de Telescopios Allen en Hat Creek (California), a cuatrocientos
cincuenta kilómetros al norte de San Francisco. En la actualidad puede escudriñar los



cielos con cuarenta y dos radiotelescopios, y confían en llegar a los trescientos
cincuenta. (Un problema es la falta crónica de financiación para estos experimentos.
Para hacer frente a los recortes de presupuesto, las instalaciones de Hat Creek se
mantienen gracias a la financiación parcial del ejército).

El doctor Shostak me confesó que hay una cosa que le preocupa: que la gente
confunda el Proyecto SETI con los cazadores de ovnis. El primero, afirma, está basado
en la física y la astronomía más sólidas, y utiliza lo último en tecnología. Los segundos,
en cambio, basan sus teorías en rumores y evidencias anecdóticas, que pueden contener
o no algo de verdad. El problema es que la cantidad masiva de avistamientos de ovnis
que le llegan por correo no es repetible ni comprobable. Exige a todos los que aseguran
haber sido abducidos por extraterrestres en platillos volantes que roben algo —una
pluma o un pisapapeles alienígena, por ejemplo— para demostrarlo. Nunca salgas de
un ovni con las manos vacías, me dijo.

También había llegado a la conclusión de que no existe ninguna prueba sólida de
que los extraterrestres hayan visitado nuestro planeta. Entonces le pregunté si pensaba
que el gobierno de Estados Unidos estaba ocultando deliberadamente evidencias de un
encuentro con extraterrestres, como creen muchos teóricos de la conspiración. Me
respondió: «¿De verdad crees que serían tan eficientes ocultando algo tan gordo?
Recuerda que es el mismo gobierno el que gestiona el servicio de correos»[6].

LA ECUACIÓN DE DRAKE

Cuando le pregunté al doctor Wertheimer por qué está tan seguro de que existe vida
inteligente en el espacio exterior, me respondió que los números están a su favor. En
1961, el astrónomo Frank Drake intentó calcular el número de estas civilizaciones
inteligentes haciendo suposiciones plausibles. Si empezamos con cien mil millones, que
es el número de estrellas en la Vía Láctea, podremos calcular cuántas de ellas son
similares a nuestro sol. Podemos reducir más ese número calculando la fracción que
tiene planetas, la que tiene planetas como la Tierra, etcétera. Tras hacer una serie de
suposiciones razonables, nos sale una estimación de diez mil civilizaciones avanzadas,
solo en nuestra galaxia, la Vía Láctea. (Carl Sagan, con un conjunto diferente de
cálculos, obtuvo la cifra de un millón).

Desde entonces los científicos han podido hacer estimaciones mucho mejores del
número de civilizaciones avanzadas en nuestra galaxia. Por ejemplo, sabemos que
alrededor de las estrellas hay más planetas en órbita de los que había esperado Drake,
y también más que son parecidos a la Tierra. Pero todavía nos enfrentamos a un
problema. Aunque supiéramos cuántos planetas como la Tierra hay en el espacio, aún



no sabríamos en cuántos de ellos hay vida inteligente. En la propia Tierra, hubo que
esperar cuatro mil quinientos millones de años a que unos seres inteligentes (nosotros)
salieran por fin del fango. Han existido formas de vida en la Tierra desde hace unos tres
mil quinientos millones de años, pero solo en los últimos cien mil años han aparecido
seres inteligentes como nosotros. Así que incluso en un planeta tan «terrícola» como la
Tierra misma, la aparición de vida inteligente ha sido muy difícil.

¿POR QUÉ NO NOS VISITAN?

Entonces le hice al doctor Seth Shostak la pregunta asesina: si existen tantas estrellas en
la galaxia y tal número de civilizaciones extraterrestres, ¿por qué no nos visitan? Esta
es la paradoja de Fermi, así llamada en honor de Enrico Fermi, Premio Nobel que
ayudó a construir la bomba atómica y desentrañó los secretos del núcleo del átomo.

Se han propuesto muchas explicaciones. Para empezar, la distancia entre las
estrellas podría ser demasiado grande. Nuestros cohetes químicos más potentes
tardarían unos setenta mil años en llegar a las estrellas más próximas a la Tierra. Puede
que una civilización que esté miles o millones de años más avanzada que la nuestra sea
capaz de resolver este problema, pero existe otra posibilidad. Puede que se hayan
aniquilado a sí mismos en una guerra nuclear. Como dijo en cierta ocasión John F.
Kennedy, «Lamento decir que tiene mucho sentido el chiste que dice que la vida se
extinguió en otros planetas porque sus científicos estaban más avanzados que los
nuestros».

Pero tal vez la razón más lógica sea esta: imaginemos que vamos paseando por un
camino rural y nos encontramos un hormiguero. ¿Nos agachamos para decirles a las
hormigas «Hola, os traigo chucherías, os traigo cuentas, os traigo energía nuclear.
Crearé para vosotros un paraíso hormiguil. Llevadme ante vuestro jefe»?

Probablemente, no.
Ahora imaginemos que unos obreros están construyendo una superautopista de ocho

carriles al lado del hormiguero. ¿Sabrán las hormigas en qué frecuencia están hablando
los obreros? ¿Sabrán siquiera qué es una superautopista de ocho carriles? Del mismo
modo, cualquier civilización extraterrestre que sea capaz de llegar a la Tierra desde las
estrellas tendría que estar miles o millones de años más avanzada que la nuestra, y
puede que nosotros no tengamos nada que ofrecerles. En otras palabras, es una
arrogancia creer que los alienígenas viajarán billones y billones de kilómetros solo
para vernos.

Lo más probable es que no aparezcamos en sus pantallas de radar. Paradójicamente,
la galaxia podría estar rebosante de formas de vida inteligentes, pero nosotros somos



tan primitivos que ni siquiera nos damos cuenta.

PRIMER CONTACTO

Pero supongamos por un momento que llega el día, puede que más pronto que tarde, en
que establecemos contacto con una civilización extraterrestre. Podría ser un punto de
inflexión en la historia de la humanidad. Las siguientes preguntas son: ¿qué quieren y
cómo será su consciencia?

En muchas películas y novelas de ciencia ficción los extraterrestres solo quieren
devorarnos, conquistarnos, aparearse con nosotros o despojar nuestro planeta de
recursos valiosos. Pero todo esto es sumamente improbable.

Probablemente, nuestro primer contacto con una civilización extraterrestre no
comenzará con un platillo volante aterrizando en el césped de la Casa Blanca. Es
mucho más probable que ocurra cuando algún adolescente conectado al Proyecto 
SETI@home anuncie que su ordenador ha descifrado señales del radiotelescopio de
Arecibo (Puerto Rico). O cuando el proyecto SETI de Hal Creek detecte un mensaje
que indique inteligencia.

Nuestro primer encuentro será, pues, una conversación unidireccional. Puede que
captemos por casualidad mensajes inteligentes, pero nuestra respuesta podría tardar
décadas o siglos en llegar a ellos.

Las conversaciones que oigamos en su radio pueden darnos una valiosa información
sobre esta civilización extraterrestre. Pero lo más probable es que la mayor parte del
mensaje sea cotilleo, entretenimiento, música, etcétera, con poco contenido científico.

Entonces le hice al doctor Shostak la siguiente pregunta clave: ¿mantendríais el
secreto después del primer contacto? Al fin y al cabo, ¿no causaría pánico masivo,
histeria religiosa, caos y evacuaciones espontáneas? Me quedé un poco sorprendido
cuando me dijo que no. Les darían todos los datos a los gobiernos y pueblos del mundo.

Las siguientes preguntas son: ¿cómo serán?; ¿cómo piensan?
Para comprender la conciencia alienígena, tal vez resulte instructivo analizar otras

completamente ajenas a la nuestra, las de los animales. Vivimos con ellos, pero
ignoramos por completo lo que pasa en su mente.

A su vez, entender la conciencia animal podría ayudarnos a comprender la
extraterrestre.

CONCIENCIA ANIMAL



¿Piensan los animales? Y si lo hacen, ¿en qué piensan? Esta cuestión ha intrigado a las
mejores mentes de la historia durante miles de años. Tanto Plutarco como Plinio
escribieron acerca de esta famosa cuestión que aún sigue sin resolverse[7]. A lo largo
de los siglos, los gigantes de la filosofía han propuesto muchas soluciones.

Un perro va buscando a su amo y se encuentra con que el camino se ramifica en tres
direcciones. Prueba primero el de la izquierda, olfatea y después vuelve atrás, sabiendo
que su dueño no ha tomado ese camino. Elige entonces el de la derecha, olfatea y se da
cuenta de que su amo tampoco ha ido por ese camino. Y entonces, con aire triunfal, el
perro toma el camino del centro, esta vez sin olfatear.

¿Qué está pasando en la mente del perro? Varios de los más grandes filósofos se
han planteado esta cuestión sin ningún resultado. El filósofo y ensayista francés Michel
de Montaigne escribió que, evidentemente, el perro llega a la conclusión de que la
única solución posible es tomar el camino central, una conclusión que demuestra que es
capaz de pensamiento abstracto.

Pero santo Tomás de Aquino, en el siglo XIII, dijo lo contrario: que la apariencia de
pensamiento abstracto no equivale a auténtico pensamiento[8]. Podemos dejarnos
engañar por apariencias superficiales de inteligencia, afirmó[9].

Siglos después hubo una famosa controversia entre John Locke y George Berkeley
acerca de la conciencia animal. «Los animales no hacen abstracciones», proclamó
rotundamente Locke. A lo que el obispo Berkeley respondió: «Si el hecho de no hacer
abstracciones se va a considerar una propiedad distintiva de esa clase de animal, me
temo que muchos de los que pasan por hombres deberían incluirse en esa categoría»[10].

A lo largo de los tiempos los filósofos han tratado de analizar esta cuestión de la
misma manera, imponiendo una conciencia humana al perro. Esta es la falacia del
antropomorfismo, suponer que los animales piensan y se comportan como nosotros.
Pero puede que la verdadera solución esté en considerar la cuestión desde el punto de
vista del perro, que podría ser completamente diferente.

En el capítulo 2 di una definición de conciencia según la cual los animales
formaban parte de un continuo. Ellos pueden diferir de nosotros en los parámetros que
utilizan para crear un modelo del mundo. El doctor David Eagleman dice que los
psicólogos llaman a esto «umwelt», la realidad percibida por otros animales, y
comenta: «En el mundo ciego y sordo de la garrapata, las señales importantes son la
temperatura y el olor a ácido butírico. Para el pez eléctrico Apteronotus albifrons (pez
cuchillo o pez caballo), son los campos eléctricos. Para el murciélago, que se orienta
por el eco, son las ondas que atraviesan el aire. Cada organismo habita en su propio
umwelt, y es de suponer que esta es para él toda la realidad objetiva del mundo



exterior»[11].
Consideremos el cerebro de un perro, un animal que vive inmerso en una vorágine

de olores que le sirven para cazar, buscar comida o encontrar pareja. A partir de estos
olores el perro traza un mapa mental de lo que existe en su entorno. Este mapa de olores
es por completo diferente del que nosotros construimos con los ojos y transmite un
conjunto de información totalmente distinto. (Recordemos que en el capítulo 1 el doctor
Penfield elaboró un mapa de nuestra corteza cerebral, que mostraba una imagen
distorsionada de nuestro cuerpo. Imaginemos ahora un diagrama de Penfield del
cerebro de un perro. La mayor parte estaría dedicada a su hocico, no a sus dedos. Los
animales tienen un diagrama de Penfield completamente diferente. Probablemente, el de
los extraterrestres será aún más extraño).

Lamentablemente, tendemos a asignar conciencia humana a los animales, a pesar de
que deben tener una imagen del mundo por completo diferente. Por ejemplo, cuando un
perro sigue fielmente las órdenes de su amo, suponemos de manera subconsciente que
el perro es el mejor amigo del hombre porque le gustamos y nos respeta. Pero dado que
el perro desciende del Canis lupus (el lobo gris), que caza en manadas con un rígido
orden de jerarquía, es más que probable que nos vea como una especie de macho alfa,
el jefe de la manada. En cierto sentido, somos el perro jefe. (Probablemente, esta es una
de las razones por las que los cachorros son mucho más fáciles de adiestrar que los
perros viejos; es más fácil imprimir nuestra presencia en el cerebro de un cachorro,
mientras que los animales maduros se dan cuenta de que los humanos no forman parte
de su manada).

Por otra parte, cuando un gato entra en una habitación nueva y orina sobre la
alfombra, tendemos a suponer que está irritado o nervioso y procuramos encontrar el
motivo por el que está molesto. Pero puede que simplemente esté marcando su territorio
con el olor de su orina para mantener alejados a otros gatos. El animal, pues, no está
molesto en absoluto; solo está advirtiendo a otros gatos que se queden fuera de la casa
porque esta le pertenece a él.

Y si el gato ronronea y se frota contra nuestros pies, damos por supuesto que está
agradecido por nuestros cuidados, y que es una señal de simpatía y cariño. Pero es más
que probable que se esté refrotando para dejar en nosotros sus hormonas, reivindicando
así su propiedad (es decir, nosotros) para que no se nos acerquen otros gatos. Desde su
punto de vista, somos una especie de sirviente, adiestrado para darle comida varias
veces al día, y al impregnarnos con su olor está advirtiendo a otros gatos de que se
mantengan alejados.

Como dejó dicho el filósofo Michel de Montaigne en el siglo XVI: «Cuando juego
con mi gata, ¿cómo sé que no es ella la que está jugando conmigo, en lugar de hacerlo



yo con ella?».
Y si el gato nos deja para estar solo, no es una señal de enfado o de

distanciamiento. El gato desciende del gato montés, que es un cazador solitario, a
diferencia del perro. No existe un macho alfa al que rendir pleitesía, como ocurre con
el perro. La proliferación en la tele de programas en los que se «habla» con diversos
animales es probablemente un indicio de los problemas que encontramos cuando les
atribuimos a estos conciencia e intenciones humanas.

Un murciélago tendrá una conciencia muy diferente, probablemente dominada por
los sonidos. Casi ciego, necesita constantes respuestas a los chillidos que emite, que le
permiten localizar insectos, obstáculos y otros murciélagos por medio de un sónar. El
mapa de Penfield de su cerebro nos resultaría completamente extraño, con una enorme
porción dedicada a los oídos. De manera similar, los delfines tienen una conciencia
diferente de la humana, también basada en el sónar. Dado que tienen una corteza frontal
más pequeña, en otro tiempo se creía que no eran tan inteligentes, pero compensan esto
con una mayor masa cerebral. Si desplegamos la neocorteza del cerebro de un delfín,
cubriría seis páginas de una revista, mientras que la de un ser humano solo ocuparía
cuatro. Además, los delfines tienen muy bien desarrolladas las cortezas parietal y
temporal para analizar las señales de sónar, y —probablemente debido a ello— son
uno de los pocos animales capaces de reconocerse a sí mismos en un espejo.

Además, el cerebro del delfín está estructurado de manera diferente de la del
humano, porque sus linajes divergieron hace unos noventa y cinco millones de años.
Los delfines no tienen necesidad de nariz y su bulbo olfativo desaparece poco después
del nacimiento. Pero hace treinta millones de años su corteza auditiva experimentó un
crecimiento explosivo, porque los delfines aprendieron a utilizar la ecolocalización o
sónar para encontrar alimento. Su mundo, como el de los murciélagos, debe de ser una
vorágine de ecos y vibraciones. En comparación con los humanos, los delfines tienen un
lóbulo extra en el sistema límbico, la llamada «región paralímbica», que probablemente
les ayuda a establecer fuertes relaciones sociales.

Por otra parte, los delfines tienen también un lenguaje que es inteligente. Una vez
nadé en un estanque de delfines para un programa especial de televisión del Science
Channel. Instalé en la piscina sensores de sónar que pudieran captar los chasquidos y
silbidos empleados por los delfines para comunicarse unos con otros. Las señales
quedaron registradas y fueron analizadas por un ordenador. Existe una manera sencilla
de discernir si hay una inteligencia oculta entre este conjunto aparentemente aleatorio
de chirridos y gorjeos. En inglés, por ejemplo, la letra «e» es la más utilizada. De
hecho, se puede hacer una lista de todas las letras del alfabeto y las frecuencias con que
aparecen. Sea cual sea el libro en inglés que le demos al ordenador para que lo analice,



se ajustará muy aproximadamente a la lista de frecuencias de las letras.
De manera similar, se puede utilizar este programa de ordenador para analizar el

lenguaje de los delfines. Y, efectivamente, encontramos un patrón similar que indica
inteligencia. Pero cuando lo aplicamos a otros mamíferos, el patrón empieza a
descomponerse, y acaba desapareciendo por completo al aproximarnos a animales con
cerebros más pequeños. Entonces las señales son casi caóticas.

¿ABEJAS INTELIGENTES?

Para hacernos una idea de lo que podría ser la conciencia extraterrestre, consideremos
las estrategias adoptadas por la naturaleza para reproducir la vida en la Tierra. Existen
dos estrategias reproductivas básicas, con profundas implicaciones para la evolución y
la conciencia.

La primera es la estrategia empleada por los mamíferos: producir un pequeño
número de descendientes y cuidar a cada uno hasta la madurez. Es una estrategia
arriesgada, porque en cada generación solo se producen unos pocos descendientes,
pero se supone que los cuidados de los padres compensarán el riesgo. Esto significa
que cada vida es preciosa, y se la criará con esmero durante mucho tiempo.

Pero existe otra estrategia mucho más antigua, que es la que emplean las plantas y
gran parte del reino animal, incluyendo los insectos, los reptiles y casi todas las demás
formas de vida. Consiste en producir un gran número de huevos o semillas y después
dejar que se las apañen solos. Sin crianza, la mayor parte de la descendencia no
sobrevive, y solo unos pocos individuos resistentes llegarán a producir la siguiente
generación. La energía invertida por los padres en cada generación es nula y la
reproducción se basa en la ley de probabilidades para propagar la especie.

Estas dos estrategias dan lugar a dos actitudes llamativamente diferentes acerca de
la vida y la inteligencia. La primera atesora cada uno de los individuos. El amor, la
crianza, el cariño y el apego son muy valorados en este grupo. Esta estrategia
reproductiva solo puede funcionar si los padres invierten una considerable cantidad de
preciosa energía en mantener a sus crías. En cambio, la segunda estrategia no valora en
absoluto al individuo y lo que le interesa es la supervivencia de la especie o grupo en
conjunto. Para ellos, la individualidad no significa nada.

Además, esto tiene profundas implicaciones para la evolución de la inteligencia.
Cuando dos hormigas se encuentran intercambian una cantidad limitada de información
por medio de compuestos químicos volátiles y gestos. Aunque lo que se transmiten es
mínimo, con esa información son capaces de crear los complicados túneles y cámaras
necesarios para construir un hormiguero. De manera similar, aunque las abejas se



comunican ejecutando una danza, el colectivo puede construir complicadas colmenas y
localizar flores lejanas. Así pues, su inteligencia no surge del individuo, sino de la
interacción holística de toda la colonia y de sus genes.

Consideremos ahora una civilización extraterrestre basada en la segunda estrategia,
como si fuera una raza de abejas inteligentes. En esta sociedad, las obreras que vuelan
cada día en busca de polen son prescindibles. Estas no se reproducen y viven para un
único propósito, servir a la colmena y a la reina, por las que se sacrifican de buena
gana. Los lazos que unen a los mamíferos no significan nada para ellas.

En teoría, esto podría afectar al desarrollo de su programa espacial. Nosotros, que
valoramos mucho la vida de cada astronauta, dedicamos considerables recursos a
traerlos vivos de vuelta. Gran parte del coste del viaje espacial se dedica al
mantenimiento de la vida, para que los astronautas puedan volver a entrar en la
atmósfera y regresar a casa. Pero para una civilización de abejas inteligentes, la vida
de una obrera no tendría mucha importancia y su programa espacial costaría muchísimo
menos. Sus obreras no tendrían que regresar. Los viajes serían solo de ida, lo cual
representaría un importante ahorro.

Ahora imaginemos que nos encontramos con un ser del espacio que fuera similar a
una abeja obrera. Normalmente, si nos encontramos con una abeja en el bosque, lo más
probable es que no nos haga ningún caso, a menos que la amenacemos a ella o a la
colmena. Es como si no existiéramos. De manera similar, es muy probable que esta
obrera extraterrestre no tenga el más mínimo interés en establecer contacto con nosotros
o compartir su conocimiento. Seguiría adelante con su misión original, sin fijarse en
nosotros. Además, los valores que a nosotros nos importan significarían poco para ella.

En la década de 1970 se incluyeron en las sondas espaciales Pioneer 10 y 11 dos
placas que contenían información básica sobre nuestro mundo y nuestra sociedad. En
ellas se exaltaba la diversidad y abundancia de la vida en la Tierra. Los científicos de
entonces suponían que las civilizaciones extraterrestres serían, como nosotros, curiosas
e interesadas en hacer contacto. Pero si una abeja obrera del espacio encontrara nuestra
placa, lo más probable es que no significara nada para ella.

Además, las obreras individuales no necesitarían ser muy inteligentes. Solo tendrían
que serlo lo suficiente para servir a los intereses de la colmena. Si enviáramos un
mensaje a un planeta de abejas inteligentes, lo más probable es que no les interesara
mucho enviar un mensaje de respuesta.

Aunque se pudiera establecer contacto con una civilización así, sería difícil
comunicarse con ellos. Por ejemplo, cuando nosotros nos comunicamos con otras
personas, descomponemos las ideas en frases, con una estructura sujeto-verbo, con el
fin de construir una narración, a veces una historia personal. La mayoría de nuestras



oraciones tienen la siguiente estructura: «Yo hice esto» o «Ellos hicieron aquello». De
hecho, la mayor parte de nuestra literatura y de nuestras conversaciones usan la
narrativa, y con frecuencia se relatan experiencias y aventuras que hemos tenido
nosotros o nuestros modelos. Esto presupone que nuestras experiencias personales son
la manera predominante de transmitir información.

Sin embargo, una civilización de abejas inteligentes podría no tener ningún interés
en las narraciones personales ni en contar historias. Al ser tan colectivistas, sus
mensajes podrían no ser personales, sino meros datos objetivos con información vital
para la colmena, en lugar de trivialidades y cotilleos personales para mejorar su
posición social. Incluso podría parecerles repulsivo nuestro lenguaje narrativo, ya que
pone al individuo por delante de las necesidades del colectivo.

Además, las abejas obreras tendrían un sentido del tiempo completamente diferente.
Como son prescindibles, puede que no tuvieran una vida muy larga, y solo
emprenderían proyectos de corta duración y bien definidos.

Los humanos vivimos mucho más, pero también tenemos un sentido tácito del
tiempo: emprendemos proyectos y trabajos que parece razonable que podamos ver
terminados en vida. Subconscientemente, marcamos el ritmo de nuestros proyectos,
nuestras relaciones con otros y nuestros objetivos para acomodarlos a una vida de
duración finita. En otras palabras, vivimos en fases sucesivas: la vida de solteros, la de
casados, la crianza de los hijos y, con el tiempo, la jubilación. Muchas veces sin ser
conscientes de ello, suponemos que viviremos y al final moriremos dentro de un marco
temporal finito.

Pero imaginemos unos seres que puedan vivir miles de años, o que incluso sean
inmortales. Sus prioridades, sus objetivos y sus ambiciones serían completamente
diferentes. Podrían emprender proyectos que ocuparían decenas de vidas humanas.
Muchas veces se descarta el viaje interestelar como pura ciencia ficción porque, como
hemos visto, el tiempo necesario para que un cohete convencional llegue a las estrellas
más próximas es de unos setenta mil años. Para nosotros es un período
prohibitivamente largo. Pero para una forma de vida extraterrestre, ese tiempo podría
ser totalmente irrelevante. Por ejemplo, tal vez podrían hibernar, frenar su metabolismo
o simplemente vivir por tiempo indefinido.

¿QUÉ ASPECTO TENDRÁN?

Probablemente nuestras primeras traducciones de estos mensajes extraterrestres nos
darían alguna idea sobre su cultura y modo de vida. Por ejemplo, es probable que los
extraterrestres hayan evolucionado a partir de depredadores y, por lo tanto, compartan



algunas de sus características. (En general, los depredadores de la Tierra son más
inteligentes que las presas. Los animales cazadores, como tigres, leones, gatos y perros,
utilizan su astucia para acechar, tender emboscadas y esconderse, actividades que
requieren inteligencia. Todos estos depredadores tienen ojos en la parte delantera de la
cabeza, con visión estereoscópica cuando enfocan su atención. Las presas, que tienen
ojos a los lados de la cabeza para detectar a los depredadores, solo tienen que correr.
Por eso decimos «astuto como un zorro» y «tonto como un conejo»). Puede que las
formas de vida extraterrestres hayan superado algunos de los instintos depredadores de
sus lejanos antepasados, pero es probable que conserven parte de la conciencia de
estos (por ejemplo, la territorialidad, la expansión y la violencia cuando sea
necesario).

Si examinamos la especie humana, vemos que hay por lo menos tres ingredientes
básicos que abrieron el camino a la evolución de nuestra inteligencia.

El pulgar oponible, que nos da la capacidad de manipular y modificar nuestro
entorno por medio de instrumentos.

Los ojos estereoscópicos, que nos permiten la visión tridimensional de un cazador.
El lenguaje, que nos permite acumular conocimiento, cultura y sabiduría generación tras
generación.

Si comparamos estos tres ingredientes con los rasgos que se pueden encontrar en el
reino animal, veremos que muy pocos animales cumplen estos requisitos para la
inteligencia. Los gatos y los perros, por ejemplo, no tienen capacidad de manipulación
ni un lenguaje complejo. Los pulpos tienen tentáculos sofisticados, pero no ven bien y
tampoco han desarrollado un lenguaje complejo.

Pueden darse variaciones de estos tres criterios. En lugar de un pulgar oponible, los
extraterrestres pueden tener pinzas o tentáculos (la única condición es que tienen que
ser capaces de manipular su entorno con utensilios creados con estos apéndices). En
lugar de tener dos ojos, podrían tener muchos más, como los insectos. O podrían tener
sensores que detectaran ondas de sonido o ultravioletas, en lugar de la luz visible. Es
más que probable que tengan los ojos estereoscópicos de un cazador, porque en general
los depredadores tienen un nivel de inteligencia superior al de sus presas. Además, en
lugar de un lenguaje basado en sonidos, podrían comunicarse mediante diferentes tipos
de vibraciones. El único requisito es que intercambien información entre ellos para
crear una cultura que se prolongue durante muchas generaciones.

Pero aparte de estos criterios, cualquier cosa es posible.
Por otro lado, los extraterrestres pueden tener una conciencia matizada por su

entorno. Ahora los astrónomos se están dando cuenta de que el hábitat más acogedor
para la vida en el universo podrían no ser los planetas como la Tierra, donde uno puede



confortarse a la cálida luz de la estrella madre, sino los satélites helados que orbitan en
torno a planetas del tamaño de Júpiter, a miles de millones de kilómetros de la estrella.
Muchos están convencidos de que Europa, una luna de Júpiter cubierta de hielo, tiene
un océano líquido bajo la superficie helada, calentado por fuerzas mareales. Dado que
Europa se bambolea al orbitar alrededor de Júpiter, es presionado en diferentes
direcciones por la enorme fuerza gravitatoria de este, lo que produce fricciones en las
profundidades del satélite. Esto genera calor, que forma volcanes y chimeneas marinas
que funden el hielo y crean océanos líquidos. Se calcula que los océanos de Europa son
muy profundos, y que su volumen puede ser muchas veces mayor que el que tienen los
de la Tierra. Dado que el 50 por ciento de las estrellas pueden tener planetas del
tamaño de Júpiter (son mucho más abundantes que los que son como la Tierra), la
mayor posibilidad de vida podría estar en las lunas heladas de gigantes gaseosos como
Júpiter.

Por lo tanto, cuando encontremos la primera civilización extraterrestre, es más que
probable que tenga origen acuático. (También es probable que hayan emigrado del mar
y aprendido a vivir en la superficie helada de su satélite, lejos del agua, por varias
razones. En primer lugar, una especie que viva perpetuamente bajo el hielo tendrá una
visión del universo muy limitada. Nunca desarrollarán una astronomía ni un programa
espacial si creen que todo el universo es el océano bajo la cubierta de hielo. En
segundo lugar, como el agua cortocircuita los componentes eléctricos, nunca
desarrollarán la radio o la televisión si se quedan bajo ella. Para que esta civilización
avance tiene que dominar la electrónica, que no puede darse en los océanos. Así pues,
lo más probable es que estos alienígenas hayan aprendido a salir del mar y vivir en la
tierra, como hicimos nosotros).

Pero ¿qué ocurre si esta forma de vida evoluciona hasta crear una civilización
capaz de viajar por el espacio y llegar hasta la Tierra? ¿Seguirán siendo organismos
biológicos como nosotros, o serán posbiológicos?

LA ERA POSBIOLÓGICA

Una persona que ha pasado mucho tiempo pensando en estas cuestiones es mi colega, el
doctor Paul Davies, de la Universidad del Estado de Arizona, cerca de Phoenix.
Cuando le entrevisté, me dijo que tenemos que expandir nuestro horizonte para imaginar
cómo podría ser una civilización que esté miles de años más avanzada que la
nuestra[12].

Dados los peligros del viaje espacial, él cree que habrán abandonado su forma
biológica, más o menos como las mentes incorpóreas de las que hablábamos en el



capítulo anterior. Ha escrito lo siguiente: «Mi conclusión es inquietante. Creo muy
probable —de hecho, inevitable— que la inteligencia biológica sea solo un fenómeno
transitorio, una fase fugaz en la evolución de la inteligencia en el universo. Si alguna
vez encontramos inteligencia extraterrestre, creo abrumadoramente probable que sea de
naturaleza posbiológica, una conclusión que tiene ramificaciones obvias y de mucho
alcance para el SETI»[13].

De hecho, si los extraterrestres están miles de años más avanzados que nosotros, es
muy probable que hayan abandonado sus cuerpos biológicos hace muchísimo tiempo
para crear el cuerpo informático más eficiente: un planeta con toda su superficie
completamente cubierta de ordenadores. Según el doctor Davies, «no es difícil
visualizar toda la superficie de un planeta cubierta por un solo sistema procesador
integrado […] Ray Bradbury acuñó la expresión “cerebros matrioska” para estas
impresionantes entidades».

Para él la conciencia extraterrestre puede perder el concepto del «yo» y ser
absorbida por la Red Mundial de Mentes, que cubre toda la superficie de un planeta. El
doctor Davies añade: «Una potente red informática sin sentido del yo tendría una
enorme ventaja sobre la inteligencia humana, porque podría rediseñarse a sí misma,
hacer cambios sin miedo, fundirse con sistemas enteros y crecer. Las sensaciones
“personales” serían un claro impedimento para el progreso».

Así pues, en nombre de la eficiencia y la mayor capacidad procesadora, Davies
imagina a los miembros de esta avanzada civilización renunciando a su identidad y
siendo absorbidos en una conciencia colectiva.

El doctor Davies reconoce que a los críticos de esta idea el concepto puede
resultarles bastante repulsivo. Parece que estuviéramos sacrificando nuestra
individualidad y creatividad por el bien del colectivo o de la colmena. Esto no es
inevitable, advierte, pero es la opción más eficiente para la civilización.

Además, tiene una conjetura que él mismo reconoce que es bastante deprimente.
Cuando le pregunté por qué estas civilizaciones no nos visitan, me dio una extraña
respuesta. Dijo que una civilización tan avanzada habrá desarrollado realidades
virtuales mucho más interesantes y estimulantes que la realidad. La realidad virtual
actual sería un juguete de niños en comparación con la que poseería una civilización
miles de años más avanzada que la nuestra.

Esto significa que tal vez sus mejores mentes hayan decidido vivir existencias
imaginarias en diferentes mundos virtuales. Es una idea poco animadora, reconoce
Davies, pero desde luego es una posibilidad. De hecho, podría ser incluso una
advertencia para cuando perfeccionemos la realidad virtual.



¿QUÉ QUIEREN?

En la película Matrix las máquinas toman el poder y meten a los humanos en
receptáculos donde los explotan como pilas para aportar energía a sus aparatos. Para
eso nos mantienen vivos. Pero como una sola central eléctrica produce más energía que
los cuerpos de millones de humanos, cualquier extraterrestre que busque una fuente de
energía se dará cuenta enseguida de que no hay necesidad de baterías humanas. (Esto
parece que se les escapa a los tiranos informáticos de Matrix, pero es de esperar que
los alienígenas sean más razonables).

Otra posibilidad es que quieran comernos. Esto se especulaba en un episodio de
The Twilight Zone (en español, Dimensión desconocida o En los límites de la
realidad), en el que unos extraterrestres llegan a la Tierra y nos prometen todos los
beneficios de su avanzada tecnología. Incluso piden voluntarios para visitar su hermoso
planeta natal. Por descuido, los alienígenas se dejan olvidado un libro titulado Servir al
hombre, que los científicos intentan descifrar ansiosamente, con el fin de averiguar qué
maravillas van a compartir con nosotros los extraterrestres. Pero, al final, los
científicos descubren que en realidad es un libro de cocina. (Aunque lo cierto es que, al
ser nuestro ADN y nuestras proteínas completamente diferentes de los suyos, sus
aparatos digestivos podrían tener dificultades para procesarnos).

Otra posibilidad es que los extraterrestres quieran despojar la Tierra de recursos y
minerales valiosos. Puede haber algo de verdad en este argumento, pero si los
extraterrestres están lo bastante avanzados para viajar sin problemas desde las
estrellas, tendrían muchísimos planetas deshabitados que saquear, sin tener que
preocuparse por nativos levantiscos. Desde su punto de vista, sería una pérdida de
tiempo intentar colonizar un planeta habitado cuando existen alternativas más fáciles.

Entonces, si los extraterrestres no quieren esclavizarnos ni saquear nuestros
recursos, ¿qué peligro representan? Pensemos en un ciervo en un bosque. ¿A quién
debería temer más, al feroz cazador armado con una escopeta o al apacible urbanizador
armado con un plano? Aunque el cazador puede dar miedo al ciervo, solo unos pocos
corren peligro por su causa. El urbanizador, en cambio, puede no pensar siquiera en los
ciervos, concentrándose en transformar el bosque en una propiedad urbanizable.
Teniendo esto en cuenta, ¿cómo sería una verdadera invasión?

En las películas de Hollywood hay un fallo estrepitoso: los extraterrestres solo
están, aproximadamente, un siglo más avanzados que nosotros, de manera que por lo
general somos capaces de idear un arma secreta o aprovechar una sencilla debilidad en
su fortaleza para derrotarlos, como en La Tierra contra los platillos voladores. Pero,



como me dijo una vez el doctor Seth Shostak, director del SETI, una guerra contra una
civilización extraterrestre avanzada sería como una batalla entre Bambi y Godzilla.

En realidad, los alienígenas podrían estar milenios o millones de años más
avanzados que nosotros en cuestión de armamento y consumo de energía. De modo que,
en términos generales, poco podríamos hacer para defendernos. Pero tal vez podamos
aprender de los bárbaros que derrotaron al mayor imperio militar de su época, el
Imperio romano.

Los romanos eran maestros de la ingeniería, capaces de crear armas que podían
arrasar aldeas bárbaras enteras y de construir carreteras para aprovisionar a los
puestos militares más lejanos del vasto imperio. Los bárbaros, que apenas estaban
saliendo del modo de vida nómada, tenían pocas posibilidades cuando se toparon con
la fuerza imparable del ejército imperial romano.

Pero la historia registra que, a medida que el imperio se expandía, se iba
dispersando, con demasiadas batallas que librar, demasiados tratados que lo dejaban
atascado y una economía insuficiente para mantener todo esto, sobre todo con el gradual
declive de la población. Además, el imperio, siempre necesitado de reclutas, tuvo que
alistar a jóvenes soldados bárbaros y ascenderlos a posiciones de mando. De manera
inevitable, la tecnología superior del imperio se fue filtrando hacia los bárbaros. Con el
tiempo, estos empezaron a dominar las mismas tecnologías militares que al principio
los habían vencido.

Hacia el final, el imperio, debilitado por las intrigas palaciegas, las malas
cosechas, las guerras civiles y el crecimiento desmesurado del ejército, tuvo que
enfrentarse a los bárbaros, que consiguieron hacer retroceder al ejército romano. Los
saqueos de Roma en 410 y 455 d. C. prepararon el camino para la caída definitiva del
imperio en 476 d. C.

Del mismo modo, es probable que los terrícolas no ofrezcan al principio una
resistencia efectiva a una invasión extraterrestre, pero con el tiempo podrían averiguar
los puntos flacos del ejército enemigo, sus abastecimientos de energía, sus centros de
mando y casi todo su armamento. Para poder controlar a la población humana, los
alienígenas tendrían que reclutar colaboradores y ascenderlos. Esto también conduciría
a una difusión de su tecnología entre los humanos.

Entonces, un ejército terrestre podría organizar un contraataque. En la estrategia
militar oriental, como las enseñanzas clásicas de Sun Tzu en El arte de la guerra, hay
una manera de derrotar a un ejército superior. Primero le dejas que penetre en tu
territorio. Cuando ha entrado en terreno desconocido y sus filas están más dispersas, se
puede contraatacar en los puntos más débiles.

Otra técnica consiste en utilizar la fuerza del enemigo contra él. En el yudo, la



principal estrategia es aprovechar el impulso del adversario en tu favor. Dejas que el
enemigo ataque y entonces lo zancadilleas o le haces caer aprovechando la propia masa
y energía del contrario. Cuanto más grandes son, más dura es la caída. Del mismo
modo, puede que la única manera de combatir a un ejército enemigo superior sea
permitir que invada tu territorio, aprender sus secretos militares y de armamento, y
volver contra ellos sus propias armas y secretos.

Así pues, a un ejército alienígena superior no se le puede derrotar en una lucha
frente a frente. Pero puede que se retire si ve que no puede vencer y que el coste de un
estancamiento es demasiado alto. El triunfo consiste en privar al enemigo de la victoria.

Pero yo creo que lo más probable es que sean benévolos y que, en gran medida, no
nos presten atención. Simplemente no tenemos nada que ofrecerles. Si nos visitan, será
principalmente por curiosidad o para hacer un reconocimiento. (Dado que la curiosidad
fue un factor crucial en la evolución de nuestra inteligencia, es probable que las
especies extraterrestres sean curiosas, y por eso quieran estudiarnos, pero no
necesariamente para establecer contacto).

EL ENCUENTRO CON UN ASTRONAUTA EXTRATERRESTRE

A diferencia de lo que ocurre en las películas, lo más probable es que no nos
encontremos directamente con extraterrestres de carne y hueso. Sería demasiado
peligroso, además de innecesario.

Así como nosotros hemos enviado el Mars Rover a explorar Marte, lo más
probable es que los extraterrestres envíen sustitutos o avatares orgánico-mecánicos, que
podrían soportar mejor las penalidades del viaje interestelar. Así pues, los
«extraterrestres» que recibiremos en el césped de la Casa Blanca pueden no parecerse
en nada a sus amos que se quedaron en el planeta natal. Pero lo más probable es que
envíen antes una sonda robótica a nuestra luna, que es geológicamente estable, sin
erosión. Estas sondas podrían autorreplicarse; es decir, montarían una fábrica y
construirían mil copias de sí mismas (se las llama «sondas de Von Neumann», en honor
del matemático John von Neumann, que estableció las bases de los ordenadores
digitales. Fue el primer matemático que consideró en serio el problema de unas
máquinas capaces de reproducirse). Estas sondas de segunda generación se enviarían a
otros sistemas estelares, donde cada una fabricaría mil más de tercera generación, para
llegar a un total de un millón. Las sondas se irían desperdigando y construyendo más
fábricas, hasta que hubiera mil millones. Empezando con una sola sonda, después
tenemos mil, un millón, mil millones… En cinco generaciones, tendríamos un trillón de
sondas.



Pronto habría una gigantesca esfera, expandiéndose casi a la velocidad de la luz,
con billones y billones de sondas que colonizarían toda la galaxia en unos pocos
cientos de miles de años. El doctor Davies se toma tan en serio la idea de las sondas
autorreplicantes de Von Neumann que ya ha solicitado fondos para investigar la
superficie de la luna en busca de indicios de anteriores visitas de extraterrestres.
Quiere escudriñarla en busca de emisiones de radio o anomalías de radiación que
indicarían una visita extraterrestre, tal vez ocurrida hace millones de años. En
colaboración con el doctor Robert Wagner, Davies publicó un artículo en la revista
científica Acta Astronautica, solicitando un examen minucioso de las fotos del satélite
lunar Reconaissance Orbiter hasta llegar a una resolución de unos cuarenta y cinco
centímetros.

En el artículo decían: «Aunque solo existe una minúscula probabilidad de que una
tecnología extraterrestre haya dejado huellas en la luna, en forma de artefactos o de
modificación superficial de los rasgos lunares, el sitio tiene la ventaja de estar
cerca»[14]. Además, las huellas de una tecnología extraterrestre se conservarían durante
largos períodos de tiempo. Dado que en la luna no hay erosión, las pisadas o rodadas
de los extraterrestres seguirían siendo visibles, lo mismo que las huellas de nuestros
astronautas de la década de 1970, que, en principio, podrían durar miles de millones de
años. Un problema es que la sonda de Von Neumann podría ser muy pequeña. Las
nanosondas utilizan máquinas moleculares y sistemas microelectromecánicos (MEM), y
podrían ser tan pequeños como una panera e incluso más, me dijo Davies. (De hecho, si
una de estas sondas cayera en la Tierra, en el patio trasero de alguien, es posible que ni
el dueño se enterara).

Sin embargo, este método representa la manera más eficiente de colonizar la
galaxia, utilizando el crecimiento exponencial de las sondas autorreplicantes de Von
Neumann. (También es esta la manera en que un virus infecta nuestro cuerpo. Unos
pocos caen sobre nuestras células, secuestran la maquinaria reproductora y transforman
nuestras células en fábricas que crean más virus. En solo dos semanas, un solo virus
puede infectar billones de células, hasta que estornudamos). Si esta hipótesis es
correcta, nuestra luna es el sitio más probable para una visita de los extraterrestres.
También es esta la base de la película 2001: Una odisea del espacio, que todavía sigue
presentando el tipo de encuentro más plausible con una civilización extraterrestre. En la
película, una sonda se depositó en la luna hace millones de años, principalmente para
observar la evolución de la vida en la Tierra. De vez en cuando interfiere con nuestra
evolución y le da un impulso adicional. La información se envía a Júpiter, donde hay
una estación retransmisora, y de ahí va al planeta natal de esta antigua civilización
alienígena.



Desde el punto de vista de esta civilización tan avanzada, que puede supervisar al
mismo tiempo miles de millones de sistemas solares, se ve que tienen mucho donde
elegir en lo referente a qué sistemas planetarios colonizar. Dada la enormidad de la
galaxia, pueden ir reuniendo datos y después decidir qué planetas o satélites ofrecen los
mejores recursos. Es posible que la Tierra no les resultara muy atractiva.
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Conclusiones

Los imperios del futuro serán imperios de la mente.

WINSTON CHURCHILL

Si seguimos desarrollando nuestra tecnología sin sabiduría ni prudencia, nuestro sirviente puede acabar siendo
nuestro verdugo.

GENERAL OMAR BRADLEY

En el año 2000 estalló una acalorada controversia en la comunidad científica. Uno de
los fundadores de Sun Computers, Bill Joy, escribió un incendiario artículo
denunciando el peligro mortal de la tecnología avanzada. El artículo, publicado en la
revista Wired con el provocador título de «El futuro no nos necesita», decía: «Nuestras
tecnologías más potentes del siglo XXI —robótica, ingeniería genética y nanotecnología
— amenazan con convertir a los humanos en una especie en peligro de extinción»[1]. El
virulento artículo ponía en tela de juicio la moralidad de cientos de afanosos científicos
que juegan en sus laboratorios en la vanguardia de la ciencia. Criticaba el núcleo
mismo de sus investigaciones, diciendo que los beneficios de estas tecnologías son muy
inferiores a los enormes peligros que suponen para la humanidad.

Y describía una macabra distopía en la que todas nuestras tecnologías conspiran
para destruir la civilización. Tres de nuestras principales creaciones acabarán
volviéndose contra nosotros, advertía.

Algún día, microbios modificados por ingeniería genética escaparán del laboratorio
y harán estragos en el mundo. Dado que no se puede cancelar una forma de vida,
podrían proliferar sin control y desencadenar una epidemia fatal en el planeta, peor que
las de la Edad Media. La biotecnología podría alterar incluso la evolución humana,
creando «varias especies separadas y desiguales […] que pondrían en peligro el
concepto de igualdad que es la piedra angular de nuestra democracia»[2].

Algún día, los nanobots pueden descontrolarse y segregar cantidades ilimitadas de
«moco gris» que cubrirá la Tierra, destruyendo toda la vida. Como «digieren» la
materia normal y crean nuevos tipos de materia, los nanobots descontrolados podrían
digerir gran parte de la Tierra. «Sin duda, la plaga gris sería un final deprimente para
nuestra aventura humana en la Tierra, mucho peor que el fuego o el hielo, y podría
surgir de un simple accidente de laboratorio», escribió Joy.

Algún día, los robots tomarán el poder y sustituirán a la humanidad. Llegarán a ser



tan inteligentes que simplemente nos apartarán a un lado. Quedaremos como una nota a
pie de página en la historia de la evolución. «Los robots no serán en modo alguno
nuestros hijos […] es muy posible que por este camino se pierda la humanidad».

Joy aseguraba que los peligros planteados por estas tres tecnologías dejaban
insignificantes los riesgos de la bomba atómica en la década de 1940. Ya entonces
Einstein advirtió del poder de la tecnología nuclear para destruir la civilización: «Se ha
hecho espantosamente obvio que nuestra tecnología ha superado a nuestra humanidad».
Pero la bomba atómica se construyó dentro de un gran programa del gobierno que podía
estar rigurosamente controlado, mientras que estas tecnologías las están desarrollando
empresas privadas con una regulación más laxa, si es que la hay, señalaba Joy.
Reconocía que estas tecnologías pueden aliviar algunos sufrimientos a corto plazo, pero
a la larga sus beneficios quedan abrumadoramente superados por la posibilidad de
desencadenar un Armageddon científico que podría acabar con la especie humana.

Joy llegaba a acusar a los científicos de egoístas e ingenuos por intentar crear una
sociedad mejor. «Una utopía tradicional es una sociedad y una vida buenas. La buena
vida incluye a otras personas. Esta tecno-utopía es solo cuestión de “no me pongo
enfermo, no me muero, voy a ver mejor y a ser más inteligente”, y cosas así. Si se lo
describieras a Sócrates o a Platón, se reirían de ti». Y terminaba diciendo: «Creo que
no es exagerado decir que estamos en el camino del perfeccionamiento del mal
extremo, cuyas posibilidades se extienden mucho más allá de lo que las armas de
destrucción masiva permitían a los Estados-nación»[3]. ¿La conclusión de todo esto?
«Algo parecido a la extinción», avisaba.

Como era de esperar, el artículo generó una tormenta de controversias.
Aquel artículo se escribió hace más de una década. En el mundo de la alta

tecnología, eso es toda una vida. Ahora es posible observar algunas de sus
predicciones con un poco de retrospectiva. Si volvemos a leer el artículo y ponemos
sus advertencias en un contexto, podemos ver con facilidad que Bill Joy exageró
muchos de los peligros de estas tecnologías, pero también animó a los científicos a
hacer frente a las consecuencias éticas, morales y sociales de su trabajo, y eso siempre
es bueno.

El artículo también generó un debate sobre quiénes somos. Al desentrañar los
secretos moleculares, genéticos y neuronales del cerebro, ¿no estamos en cierto sentido
deshumanizando la humanidad, reduciéndola a un cubo de átomos y neuronas? Si
hacemos un mapa completo con todas las neuronas del cerebro y todas las rutas
neuronales, ¿no eliminaremos el misterio y la magia de lo que somos?



RESPUESTA A BILL JOY

En retrospectiva, los peligros de la robótica y la nanotecnología están más lejanos de lo
que Bill Joy pensaba, y yo diría que con suficiente previsión podremos tomar diversas
contramedidas, como prohibir ciertas vías de investigación si conducen a robots
incontrolables, instalar chips que los desactiven si se vuelven peligrosos y crear
mecanismos de seguridad para inmovilizarlos a todos en caso de emergencia.

Más inmediato es el peligro de la biotecnología, donde existe una posibilidad real
de que unos biogérmenes escapen del laboratorio. De hecho, Ray Kurzweil y Bill Joy
escribieron juntos un artículo criticando la publicación del genoma completo del virus
de la gripe «española» de 1918, uno de los más letales de la historia moderna, que
mató a más personas que la Primera Guerra Mundial. Los científicos consiguieron
reconstruir el virus ya extinto, examinando los cadáveres y la sangre de sus víctimas y
secuenciando sus genes, y después lo publicaron en la red.

Ya existen salvaguardas contra la liberación de virus tan peligrosos, pero hay que
tomar medidas para reforzarlas y añadir nuevas capas de protección. En particular, si
se produce un brote de un nuevo virus en algún lugar remoto de la Tierra, los científicos
deben tener preparados equipos de respuesta rápida, que puedan aislar el virus en la
naturaleza, secuenciar sus genes y preparar rápidamente una vacuna para impedir su
propagación.

IMPLICACIONES PARA EL FUTURO DE LA MENTE

Este debate tiene también implicaciones directas para el futuro de la mente. Por el
momento, la neurociencia es bastante primitiva. Los científicos pueden leer y grabar
pensamientos simples del cerebro vivo, registrar unos pocos recuerdos, conectarlo a
brazos mecánicos, permitir que los pacientes internados controlen los aparatos que
tienen alrededor, silenciar regiones concretas del cerebro por medio del magnetismo e
identificar las zonas que funcionan mal relacionadas con las enfermedades mentales.

Pero en las próximas décadas, el poder de la neurociencia puede volverse
explosivo. Ahora está en el umbral de nuevos descubrimientos científicos que
probablemente nos dejarán sobrecogidos. Algún día tal vez podamos controlar de
manera rutinaria los objetos que nos rodean usando el poder de la mente, descargar
recuerdos, curar las enfermedades mentales, aumentar nuestra inteligencia, conocer el
cerebro neurona a neurona, crear copias de seguridad de nuestro cerebro y



comunicarnos telepáticamente. El mundo del futuro será el mundo de la mente.
Bill Joy no ponía en duda el potencial de esta tecnología para aliviar el sufrimiento

y el dolor humanos. Lo que le hacía contemplarla con horror era la posibilidad de crear
individuos mejorados que pudieran causar una escisión de la especie humana. En su
artículo describía una distopía tenebrosa en la que solo una pequeña élite había
mejorado su inteligencia y sus procesos mentales, mientras que las masas populares
vivían en la ignorancia y la pobreza. Le preocupaba que la especie humana se dividiera
en dos, e incluso que dejara de ser humana.

Pero como hemos indicado, casi todas las tecnologías recién aparecidas son
costosas y, por lo tanto, son exclusivamente para los más pudientes. Gracias a la
producción masiva, a la bajada de los precios de los ordenadores, a la competencia y
al abaratamiento del coste de los transportes, las tecnologías se van filtrando
inevitablemente a las personas con menos recursos. Esta fue también la trayectoria
seguida por los gramófonos, la radio, la televisión, los ordenadores, los portátiles y los
teléfonos móviles.

Lejos de crear un mundo de poseedores y desposeídos, la ciencia ha sido el motor
de la prosperidad. De todos los instrumentos que la humanidad ha dominado desde el
principio de los tiempos, el más potente y productivo ha sido, con gran diferencia, la
ciencia. Para apreciar cómo la tecnología reduce las líneas de falla de la sociedad en
lugar de acentuarlas, consideremos cómo vivían nuestros abuelos hacia 1900. La
esperanza de vida en Estados Unidos era entonces de cuarenta y nueve años. Muchos
niños morían en la infancia. La comunicación a larga distancia consistía en gritar por la
ventana. Los viajes a alta velocidad se hacían en carro, si uno podía permitírselo, y con
frecuencia te quedabas atascado en el barro. El correo se llevaba a caballo, y no era
seguro que llegara. La medicina era, principalmente, ungüento de serpiente. Los únicos
tratamientos que de verdad funcionaban eran las amputaciones (sin anestesia) y la
morfina para eliminar el dolor. Los alimentos se pudrían en pocos días. La fontanería
no existía. Las enfermedades eran una amenaza constante. Y la economía solo podía
mantener a un puñado de ricos y a una pequeña clase media. La tecnología lo ha
cambiado todo. Ya no tenemos que cazar nuestra comida, nos basta con ir al
supermercado. Ya no tenemos que llevar a cuestas pesados equipajes, utilizamos el
coche. (De hecho, la principal amenaza de la tecnología, que ha matado a millones de
personas, no son los robots asesinos ni los nanobots locos y descontrolados, es nuestro
modo de vida indolente, que ha generado niveles casi epidémicos de diabetes,
obesidad, enfermedades cardíacas, cáncer, etcétera. Y este problema nos lo hemos
buscado nosotros).

Esto también se observa a escala global. En las últimas décadas el mundo ha visto



cómo cientos de millones de personas han salido de la pobreza absoluta por primera
vez en la historia. Si miramos el conjunto, vemos que una significativa fracción de la
especie humana ha abandonado el penoso modo de vida de la agricultura de
subsistencia, entrando en las filas de la clase media.

Las naciones de Occidente tardaron varios cientos de años en industrializarse, pero
China y la India lo están haciendo en unas décadas, todo debido a la difusión de la alta
tecnología. Con la tecnología inalámbrica e internet, estas naciones pueden saltar por
delante de otros países más desarrollados que electrificaron con mucho esfuerzo sus
ciudades. Mientras Occidente lucha con una infraestructura urbana envejecida y
decadente, las naciones en vías de desarrollo están construyendo ciudades enteras con
una tecnología deslumbrante de última generación.

(Cuando yo era estudiante de doctorado, mis pares académicos en China tenían que
esperar hasta un año a que les llegaran por correo las revistas científicas. Además, casi
no tenían contacto directo con científicos e ingenieros occidentales. Pocos o ninguno
podían permitirse viajar a Occidente. Esto obstaculizaba enormemente el flujo de
tecnología, que avanzaba a velocidad de glaciar en estas naciones. Ahora, en cambio,
los científicos pueden leer las publicaciones de otros a los pocos milisegundos de ser
colgadas en internet y pueden colaborar por vía electrónica con otros científicos de
Occidente. Esto ha acelerado muchísimo el flujo de información por todo el mundo. Y
con esta tecnología llegan el progreso y la prosperidad.

Además, no está claro que disponer de algún modo de aumentar la inteligencia vaya
a causar un catastrófico fraccionamiento de la especie humana, aunque mucha gente no
pueda permitirse este proceso. En general, ser capaz de resolver complicadas
ecuaciones matemáticas o tener una memoria perfecta no garantiza mayores ingresos,
más respeto de nuestros iguales o más popularidad con el sexo opuesto, que son los
incentivos que motivan a la mayoría de la gente. El principio del cavernícola puede
más que una mejora del cerebro.

Según el doctor Michael Gazzaniga: «La idea de que estamos jugando con nuestras
entrañas les resulta perturbadora a muchos. ¿Y qué haríamos con nuestra inteligencia
expandida? ¿La vamos a utilizar para resolver problemas, o simplemente nos serviría
para hacer listas más largas de felicitaciones de Navidad?»[4].

Pero, como comentamos en el capítulo 6, los desempleados pueden beneficiarse de
esta tecnología, reduciendo drásticamente el tiempo necesario para dominar nuevas
técnicas y habilidades. Esto no solo reduciría los problemas relacionados con el
desempleo, también ejercería un impacto en la economía mundial, volviéndola más
eficiente y más adaptable a los cambios.



SABIDURÍA Y DEBATE DEMOCRÁTICO

En respuesta al artículo de Joy, algunos críticos indicaron que el debate no es un
enfrentamiento entre los científicos y la naturaleza, como se expone en el artículo. El
verdadero debate tiene lugar entre tres partes: los científicos, la naturaleza y la
sociedad.

Los científicos informáticos John Brown y Paul Duguid respondieron al artículo
declarando que:

«Las tecnologías —como la pólvora, la imprenta, el ferrocarril, el telégrafo e
internet— pueden moldear la sociedad de maneras muy intensas. Pero, por otra parte,
los sistemas sociales —en forma de gobiernos, tribunales, organizaciones oficiales y
extraoficiales, movimientos sociales, redes profesionales, comunidades locales,
mercados, etcétera— dan forma, moderan y redirigen la fuerza bruta de las
tecnologías»[5].

En otras palabras, ambas cosas son posibles. No existe una ley de la física que
impida que cualquiera de las dos posibilidades se haga realidad. Lo importante es
analizarlas en el contexto de la sociedad, y en último término depende de nosotros que
adoptemos una visión del futuro que incorpore las mejores ideas.

Para mí, la fuente definitiva de sabiduría en este aspecto sería un vigoroso debate
democrático. En las próximas décadas se le pedirá a la población que vote respecto a
varias cuestiones científicas trascendentales. La tecnología no se puede debatir en el
vacío.

CUESTIONES FILOSÓFICAS

Por último, algunos críticos han argumentado que el avance de la ciencia ha ido
demasiado lejos en el desentrañamiento de los secretos de la mente, el cual se ha vuelto
deshumanizador y degradante.

¿Por qué molestarse en alegrarse cuando aprendemos a hacer algo nuevo o
disfrutamos de unas vacaciones de placer, si todo ello se puede reducir a unos pocos
neurotransmisores que activan unos cuantos circuitos neuronales?

En otras palabras, así como la astronomía nos ha reducido a insignificantes
fragmentos de polvo cósmico que flotan en un universo indiferente, la neurociencia nos
ha reducido a señales eléctricas que circulan por circuitos neurales. Pero ¿es esto
realmente así?



Comenzamos nuestra disertación resaltando los dos mayores misterios de la
ciencia: la mente y el universo. No solo tienen una historia y una narración comunes,
también comparten una filosofía similar, y puede que hasta un mismo destino. La
ciencia, con todo su poder para mirar en el corazón de los agujeros negros y aterrizar
en planetas lejanos, ha dado origen a dos filosofías generales acerca de la mente y el
universo. El principio copernicano y el principio antrópico. Los dos son consistentes
con todo lo que conocemos de la ciencia, pero son diametralmente opuestos. La primera
filosofía, el principio copernicano, nació con la invención del telescopio hace más de
cuatrocientos años. Estipula que la humanidad no ocupa una posición privilegiada. Esta
idea tan engañosamente simple ha echado por tierra miles de años de mitos
consagrados y filosofías arraigadas.

Desde el relato bíblico de Adán y Eva siendo expulsados del Jardín del Edén por
morder la manzana del conocimiento, ha habido una serie de humillantes degradaciones.
Primero, el telescopio de Galileo demostró sin lugar a dudas que la Tierra no era el
centro del universo, sino que lo era el Sol. Y esta imagen quedó superada cuando quedó
claro que el sistema solar no era más que una mota en la Vía Láctea, que circula a unos
treinta mil años luz del centro. Después, en la década de 1920, Edwin Hubble
descubrió que existe una multitud de galaxias. De pronto el universo se había vuelto
miles de millones de veces mayor. Ahora el telescopio espacial Hubble puede revelar
la presencia de hasta cien mil millones de galaxias en el universo visible. Nuestra Vía
Láctea ha quedado reducida a un puntito en un escenario cósmico mucho más grande.

Las teorías cosmológicas más recientes rebajan aún más la posición de la
humanidad en el universo. La teoría del universo inflacionario considera que nuestro
universo visible, con sus cien mil millones de galaxias, es solo una cabeza de alfiler en
uno expandido mucho mayor, tan grande que la mayor parte de la luz no ha tenido
tiempo para llegar hasta nosotros desde las regiones más lejanas. Existen vastas
extensiones del espacio que no podemos ver con nuestros telescopios y que nunca
podremos visitar porque no podemos viajar a más velocidad que la luz. Y si la teoría
de cuerdas (mi especialidad) es correcta, significa que todo este universo coexiste con
otros en un hiperespacio de once dimensiones. Así pues, ni siquiera el espacio
tridimensional es la última palabra. El verdadero escenario de los fenómenos físicos es
el multiverso de universos, lleno de universos que son como burbujas flotantes.

El escritor de ciencia ficción Douglas Adams intentó resumir la sensación de ser
constantemente degradado inventando el Vórtice de Perspectiva Total en su Guía del
autoestopista galáctico. Estaba diseñado para volver loca a cualquier persona cuerda.
Cuando entramos en la cámara, lo único que vemos es un mapa gigante del universo. Y
en el mapa hay una flechita diminuta, casi invisible, que dice «Tú estás aquí».



Así que, por una parte, el principio copernicano nos dice que no somos más que
insignificantes partículas cósmicas que flotan sin rumbo entre las estrellas. Pero, por
otra parte, todos los datos cosmológicos más recientes son consistentes con la otra
teoría, que nos da la filosofía contraria: el principio antrópico.

Esta teoría dice que el universo es compatible con la vida. Una vez más, este
postulado engañosamente simple tiene profundas implicaciones. Por un lado, es
imposible negar que en el universo existe vida. Pero está claro que sus fuerzas tienen
que estar muy delicadamente equilibradas para que la vida sea posible. Como dijo el
físico Freeman Dyson: «El universo parecía saber que veníamos».

Por ejemplo, si la fuerza nuclear fuera solo un poquito más fuerte, el sol se habría
consumido hace miles de millones de años, demasiado pronto para que pudiera
aparecer el ADN. Si la fuerza nuclear fuera un poco más débil, el sol nunca se habría
encendido, y tampoco estaríamos aquí. De manera similar, si la gravedad fuera más
fuerte, el universo se habría colapsado en un Big Crunch hace miles de millones de
años, y todos habríamos muerto asados. Si fuera un poco más débil, el universo se
habría expandido con tanta rapidez que ya habría llegado a la Gran Congelación y todos
habríamos muerto helados.

Este preciso afinamiento se extiende a todos los átomos de nuestro cuerpo. La física
dice que estamos hechos de polvo de estrellas, que los átomos de nuestro alrededor se
forjaron en el calor de una estrella. Somos literalmente hijos de las estrellas.

Pero las reacciones nucleares que quemaron hidrógeno para crear los demás
elementos de nuestro cuerpo son muy complejas y podrían haber descarrilado en
muchos momentos. Entonces habría sido imposible crear los elementos pesados de
nuestros cuerpos, y los átomos del ADN y de la vida no existirían.

En otras palabras, la vida es un milagro, algo precioso.
Son tantos los parámetros que hay que sintonizar que algunos aseguran que esto no

es una coincidencia. La forma débil del principio antrópico implica que la existencia de
vida obliga a definir de un modo muy preciso los parámetros físicos del universo. La
forma fuerte del principio antrópico va aún más lejos, argumentando que Dios, o algún
otro diseñador, tuvo que crear un universo «precisamente así» para hacer posible la
vida.

FILOSOFÍA Y NEUROCIENCIA

El debate entre el principio copernicano y el principio antrópico también resuena en la
neurociencia.

Por ejemplo, algunos aseguran que los seres humanos se pueden reducir a átomos,



moléculas y neuronas, y que, por lo tanto, no hay ninguna posición de privilegio para la
humanidad en el universo.

El doctor David Eagleman ha escrito: «El tú que tus amigos conocen y aprecian no
puede existir a menos que los transistores y tornillos de nuestro cerebro estén en su
sitio. Si no te crees esto, entra en el pabellón de neurología de cualquier hospital. Una
lesión en partes pequeñísimas del cerebro puede provocar la pérdida de capacidades
sorprendentemente específicas, como la de poner nombre a los animales, la de oír
música, la de controlar una conducta de riesgo, la de distinguir colores o la de arbitrar
decisiones simples»[6].

Parece que el cerebro no puede funcionar sin todos sus «transistores y tornillos».
Eagleman concluye: «Nuestra realidad depende de lo que diga nuestra biología»[7].

Así que, por una parte, nuestra posición en el universo parece rebajarse si se nos
puede reducir, como a los robots, a tornillos y tuercas biológicos. Somos solo wetware,
con un software que llamamos mente, ni más ni menos. Nuestros pensamientos, deseos,
esperanzas y aspiraciones se pueden reducir a impulsos eléctricos que circulan en
alguna zona de la corteza prefrontal. Este es el principio copernicano aplicado a la
mente.

Pero el principio antrópico también se puede aplicar a la mente, y entonces
llegamos a la conclusión contraria. Según este principio, las condiciones del universo
simplemente hacen posible la conciencia, aunque sea extraordinariamente difícil crear
una mente a partir de sucesos al azar. El gran biólogo victoriano Thomas Huxley decía:
«¿Cómo puede ser que una cosa tan notable como un estado de conciencia surja como
consecuencia de una irritación del tejido nervioso? Es algo tan inexplicable como la
aparición del genio cuando Aladino frota la lámpara»[8].

Además, la mayoría de los astrónomos creen que, aunque algún día podamos
encontrar vida en otros planetas, lo más probable es que sea microbiana, que dominó
nuestros océanos durante miles de millones de años. En lugar de encontrar grandes
imperios y ciudades, solo hallaríamos océanos llenos de microorganismos errantes.

Cuando entrevisté al biólogo de Harvard Stephen Jay Gould sobre este tema, me
explicó lo que pensaba de la manera siguiente: si creáramos un planeta gemelo de la
Tierra, tal como esta era hace cuatro mil quinientos millones de años, ¿sería igual que
el nuestro cuando hayan pasado cuatro mil quinientos millones de años? Seguramente
no. Existe una gran probabilidad de que el ADN y la vida no hubieran prosperado
nunca, y otra aun mayor de que la vida inteligente y consciente no surgiera nunca del
pantano[9].

Gould escribió: «El Homo sapiens es una minúscula ramita (del árbol de la vida).



Pero nuestra ramita, para bien o para mal, ha desarrollado la más extraordinaria
cualidad nueva en toda la historia de la vida pluricelular desde la explosión cámbrica
(hace quinientos millones de años). Hemos inventado la consciencia con todas sus
consecuencias, desde Hamlet hasta Hiroshima»[10]. De hecho, en la historia de la Tierra
ha habido muchas ocasiones en las que la vida inteligente estuvo a punto de extinguirse.
Además de las extinciones masivas que exterminaron a los dinosaurios y a casi toda la
vida sobre la Tierra, los humanos han afrontado otras cuasi-extinciones adicionales.

Por ejemplo, todos los seres humanos están genéticamente emparentados en grado
considerable, mucho más que dos típicos animales de la misma especie. Aunque los
humanos puedan parecer muy diversos vistos por fuera, nuestros genes y nuestra
química interna cuentan una historia diferente. De hecho, dos humanos cualesquiera
tienen un parentesco genético tan estrecho que podemos hacer cálculos y deducir
cuándo existieron un «Adán genético» o una «Eva genética» de los que desciende toda
la especie humana. Es más, podemos calcular el número de humanos que había en el
pasado. Los números son muy interesantes. La genética demuestra que entre setenta mil
y cien mil años atrás, solo existían unos pocos centenares o miles de humanos que
dieron origen a toda la especie humana. (Según una teoría, la titánica explosión del
volcán Toba en Indonesia, hace unos setenta mil años, ocasionó una bajada de la
temperatura tan grande que la mayor parte de la especie humana pereció, dejando solo
un puñado de individuos para poblar la Tierra). De aquella pequeña banda de humanos
salieron los aventureros y exploradores que acabarían colonizando el planeta entero. La
vida inteligente habría podido llegar a un callejón sin salida muchas veces en la
historia de la Tierra. Es un milagro que hayamos sobrevivido. También podemos
conjeturar que, aunque exista vida en otros planetas, la vida consciente solo puede
existir en una minúscula fracción de ellos. Por eso deberíamos atesorar la consciencia
que existe en la Tierra. Es la máxima complejidad conocida en el universo, y
probablemente la más extraña.

A veces, cuando contemplo el destino futuro de la especie humana, tengo que
enfrentarme con la clara posibilidad de su autodestrucción. Aunque las erupciones
volcánicas y los terremotos puedan ser mortíferos para la especie humana, nuestros
peores temores se pueden hacer realidad en forma de desastres causados por el hombre,
como las guerras nucleares o los gérmenes modificados genéticamente. Y si esto ocurre,
se podría extinguir la que tal vez sea la única forma de vida con conciencia en este
sector de la Vía Láctea. Considero que esto sería una tragedia no solo para nosotros,
sino para el universo. Damos por sentado que somos conscientes, pero no
comprendemos la larga y tortuosa secuencia de sucesos biológicos que ha hecho
posible esto. El psicólogo Steven Pinker ha escrito: «Yo diría que nada da más sentido



a la vida que la comprensión de que cada momento de conciencia es un don precioso y
frágil»[11].

EL MILAGRO DE LA CONCIENCIA

Por último, tenemos esas críticas a la ciencia según las cuales comprender algo
equivale a eliminar su misterio y su magia. La ciencia, al levantar el velo que oculta los
secretos de la mente, está convirtiéndola en algo vulgar y mundano. Sin embargo,
cuanto más aprendo sobre la complejidad del cerebro, más me asombra que una cosa
instalada sobre nuestros hombros sea el objeto más sofisticado que se conoce en el
universo. El doctor David Eagleman lo expresa así: «Qué desconcertante obra maestra
es el cerebro, y qué suerte tenemos de vivir en una generación que dispone de la
tecnología y la voluntad de centrar en él nuestra atención. Es lo más maravilloso que
hemos descubierto en el universo, y somos nosotros»[12]. En lugar de disminuir la
sensación de maravilla, aprender sobre el cerebro la aumenta.

Hace dos mil años Sócrates dijo: «Conocerte a ti mismo es el principio de la
sabiduría». Estamos embarcados en un largo viaje para cumplir sus deseos.



Apéndice
¿Conciencia cuántica?

A pesar de todos los milagrosos avances en escáneres cerebrales y alta tecnología, hay
quien afirma que nunca entenderemos el secreto de la conciencia, ya que está fuera del
alcance de nuestra deficiente tecnología. De hecho, en su opinión, la conciencia es más
fundamental que los átomos, las moléculas y las neuronas, y determina la naturaleza de
la propia realidad. Para ellos, la conciencia es la entidad fundamental a partir de la
cual se crea el mundo material. Y para demostrarlo se remiten a una de las mayores
paradojas de la ciencia, que pone a prueba la mismísima definición de realidad: el
problema del gato de Schrödinger. Incluso en la actualidad no hay un consenso
universal sobre la cuestión, y varios ganadores del Premio Nobel tienen posturas
diferentes al respecto. Lo que está en juego es nada menos que la naturaleza de la
realidad y el pensamiento.

La paradoja del gato de Schrödinger conecta con los mismísimos cimientos de la
mecánica cuántica, un campo capaz de hacer posibles los láseres, los escáneres de
imagen por resonancia magnética, la radio y la televisión, la electrónica moderna, el
GPS y las telecomunicaciones, de los cuales depende la economía mundial. Muchas de
las predicciones de la teoría cuántica se han comprobado con una precisión de hasta
once cifras decimales.

Yo he dedicado toda mi carrera profesional a trabajar en la teoría cuántica, a pesar
de lo cual soy consciente de que tiene pies de barro. Saber que el trabajo de toda una
vida depende de una teoría cuyos cimientos se basan en una paradoja provoca una
sensación desasosegante.

El debate lo provocó el físico austríaco Erwin Schrödinger, uno de los padres
fundadores de la teoría cuántica, cuando intentaba explicar el extraño comportamiento
de los electrones, que mostraban propiedades tanto ondulatorias como corpusculares.
¿Cómo puede un electrón, una partícula puntual, tener dos conductas divergentes? En
ocasiones el electrón se comportaba como una partícula y dejaba un rastro bien
definido en una cámara de niebla; otras veces actuaba como una onda, por ejemplo
cuando atravesaba pequeños agujeros y creaba patrones de interferencia como los que
se producen en la superficie de un estanque, propios de los fenómenos ondulatorios.

En 1925, Schrödinger propuso su famosa ecuación ondulatoria, que lleva su nombre
y es una de las más importantes de la historia. Su repercusión fue inmediata y supuso la



razón por la que recibió el Premio Nobel en 1933. La ecuación de Schrödinger
describía con precisión el comportamiento ondulatorio de los electrones, y si se
aplicaba al átomo de hidrógeno explicaba sus extrañas propiedades. Milagrosamente,
también podía aplicarse a cualquier otro átomo para explicar la mayoría de las
características de la tabla periódica de los elementos. Parecía que toda la química (y,
por ende, toda la biología) no era más que un conjunto de soluciones de esta ecuación
de ondas. Algunos físicos llegaron a afirmar que todo el universo, incluidas todas las
estrellas, los planetas e incluso nosotros, no era más que una solución de esta ecuación.

Pero entonces los físicos empezaron a plantearse una pregunta problemática que
sigue resonando hoy en día: si el electrón se describe con una ecuación de ondas, ¿qué
es lo que ondula?

En 1927, Werner Heisenberg propuso un nuevo principio que dividió a la
comunidad física en dos bandos. El famoso principio de indeterminación de Heisenberg
afirma que no se puede conocer con certeza al mismo tiempo la posición y el momento
de un electrón. Esta indeterminación no dependía de lo rudimentarios que fuesen los
instrumentos de medida, sino que era inherente a la propia física. Ni siquiera Dios o
algún ser celestial podría conocer con precisión la posición y el momento de un
electrón.

La función de onda de Schrödinger describía en realidad la probabilidad de
encontrar el electrón. Los científicos llevaban cientos de años esforzándose por
eliminar el azar y las probabilidades de su trabajo, y ahora Heisenberg estaba
permitiendo que se colasen por la puerta de atrás.

La nueva filosofía puede resumirse así: el electrón es una partícula puntual, pero la
probabilidad de encontrarlo viene dada por una onda. Y esta obedece la ecuación de
Schrödinger y da lugar al principio de indeterminación.

La comunidad física se dividió en dos. De un lado estaban físicos como Niels Bohr,
Werner Heisenberg y la mayoría de los físicos atómicos, que adoptaron esta nueva
formulación con entusiasmo. Casi a diario, anunciaban nuevos avances en la
comprensión de las propiedades de la materia. El Premio Nobel recaía sobre los
físicos cuánticos como si fuese el Oscar. La mecánica cuántica se estaba convirtiendo
en un recetario: no hacía falta ser un gran físico para realizar contribuciones estelares,
bastaba con seguir las recetas que daba la mecánica cuántica para lograr avances
asombrosos.

Del otro lado estaban varios ganadores del Premio Nobel más veteranos, como
Albert Einstein, Erwin Schrödinger y Louis de Broglie, que planteaban objeciones
filosóficas. Schrödinger, cuyo trabajo contribuyó a poner en marcha todo este proceso,
rezongaba diciendo que, si hubiese sabido que su ecuación introduciría la probabilidad



en la física, nunca la habría desarrollado.
Los físicos se embarcaron en un debate de ochenta años de duración, que dura hasta

hoy. Por una parte, Einstein afirmaba que «Dios no juega a los dados»; por la otra,
Niels Bohr supuestamente respondía: «Deja de decirle a Dios lo que tiene que hacer».

En 1935, para acabar con la resistencia de los físicos cuánticos de una vez por
todas, Schrödinger propuso su famoso problema del gato. Metemos a un gato en una
caja sellada, con un recipiente con gas venenoso. En la caja hay un trozo de uranio. El
átomo de uranio es inestable y emite partículas que se pueden detectar con un contador
Geiger. Este activa un martillo que al caer rompe el recipiente, lo que libera el gas,
capaz de matar al gato.

¿Cómo se describe al gato? Un físico cuántico diría que el átomo de uranio está
descrito por una onda, que puede desintegrarse o no. Por lo tanto, habría que sumar las
dos ondas. Si el uranio se activa, el gato muere, y esa situación viene descrita por una
onda. Si no se desintegra, el gato sobrevive, y esa posibilidad también la describe una
onda. Por lo tanto, para describir al gato hay que sumar la onda del muerto con la del
vivo.

¡Esto significa que el gato no está ni vivo ni muerto! Este se encuentra en un
inframundo, entre la vida y la muerte, la suma de la onda que describe a un gato muerto
con la de uno vivo.

Esta es la raíz del problema, que resuena en los corredores de la física desde hace
casi un siglo. ¿Cómo se resuelve esta paradoja? Hay al menos tres maneras (y cientos
de variaciones de cada una de ellas).

La primera es la interpretación de Copenhague original, propuesta por Bohr y
Heisenberg, la que se cita en los libros de texto de todo el mundo. (Es con la que yo
abro mis cursos de mecánica cuántica). Formula que, para determinar el estado del
gato, hay que abrir la caja y realizar una medida. La onda del gato (que era la suma del
gato muerto y el gato vivo) ahora «se colapsa» en una única onda, de manera que
sabremos que el gato está vivo (o muerto). El proceso de medición es, por lo tanto,
responsable de que las dos ondas se disuelvan en una sola como por arte de magia.

Einstein odiaba esta interpretación. Durante siglos los científicos habían luchado
contra algo llamado «solipsismo», o «idealismo subjetivo», que afirma que los objetos
no pueden existir a menos que haya alguien allí para observarlos. Solo la mente es real,
el mundo material existe únicamente como ideas en ella. Por lo tanto, dicen los
solipsistas (como el obispo George Berkeley), si un árbol cae en el bosque pero no hay
nadie allí para observarlo, puede que nunca haya caído. Einstein, a quien todo esto le
parecía absurdo, promovía una teoría opuesta, de la «realidad objetiva», según la cual
el universo existe en un estado único y definido, independiente de cualquier



observación humana. Es lo que la mayoría de la gente considera como sentido común.
La realidad objetiva se remonta a Isaac Newton. Según esta representación, el

átomo y las partículas subatómicas son como minúsculas bolas de metal que existen en
puntos bien definidos en el espacio y en el tiempo. No hay ambigüedad ni azar a la hora
de precisar la posición de estas bolas, cuyo comportamiento puede determinarse
mediante las leyes del movimiento. Esta representación tuvo un éxito espectacular a la
hora de describir el movimiento de los planetas, las estrellas y las galaxias. Usando la
relatividad, también permite describir los agujeros negros y el universo en expansión.
Pero hay un lugar donde fracasa sin paliativos: en el interior del átomo.

Los físicos clásicos, como Newton y Einstein, pensaban que la realidad objetiva
había expulsado definitivamente el solipsismo de la física. Walter Lippmann, el
columnista, lo resumió diciendo: «La novedad radical de la física moderna se encuentra
precisamente en el rechazo de la creencia […] según la cual las fuerzas que mueven las
estrellas y los átomos dependen de las preferencias del corazón humano».

Pero la mecánica cuántica permitió que una nueva forma de solipsismo volviese a
la física. En esta representación, antes de que lo observemos, un árbol puede existir en
cualquier estado posible (como un árbol joven, calcinado, en forma de serrín o de
palillos, podrido). Pero cuando lo observamos, la onda colapsa súbitamente y toma el
aspecto de un árbol. Los solipsistas originales hablaban de árboles que caían o no. Los
nuevos solipsistas cuánticos introducían todos los estados posibles del árbol.

Esto era demasiado para Einstein. A quienes le visitaban en su casa les preguntaba:
«¿Existe la Luna porque un ratón la mira?». Para un físico cuántico, en cierto sentido, la
respuesta es que sí.

Einstein y sus colegas desafiaban a Bohr al preguntar: ¿cómo puede el micromundo
cuántico (con sus gatos simultáneamente vivos y muertos) coexistir con el mundo
ordinario que vemos a nuestro alrededor? La respuesta es que existe un «muro» que
separa nuestro mundo del de los átomos. A un lado, predomina el sentido común; al
otro, la que manda es la teoría cuántica. El muro se puede mover si se quiere, pero los
resultados siguen siendo los mismos.

Esta interpretación, por extraña que sea, es la que los físicos cuánticos llevan
ochenta años enseñando. Más recientemente han surgido algunas dudas sobre la
interpretación de Copenhague. Hoy en día, con la nanotecnología, podemos manipular
átomos individuales a nuestro antojo. En la pantalla de un microscopio de efecto túnel,
los átomos se ven como borrosas pelotas de tenis. (Para un programa de la BBC-TV,
tuve la oportunidad de viajar hasta el Laboratorio Almaden de IBM, en San José,
California, y mover átomos individuales de un lado a otro con una minúscula sonda. En
otra época se pensaba que eran demasiado pequeños para que pudiésemos verlos



alguna vez, y ahora podemos jugar con ellos).
Como hemos visto, la Era del Silicio va tocando poco a poco a su fin, y algunos

creen que los transistores moleculares tomarán el relevo de los de silicio. Si eso
sucede, las paradojas de la teoría cuántica estarán en pleno corazón de todos los
ordenadores del futuro. La economía mundial podría llegar a depender de ellas.

LA CONCIENCIA CÓSMICA Y LOS UNIVERSOS MÚLTIPLES

Existen dos interpretaciones alternativas de la paradoja del gato, que nos transportan a
los dominios más extraños de la ciencia: el reino de Dios y el de los universos
múltiples.

En 1967, el Premio Nobel Eugene Wigner (cuyo trabajo fue fundamental para
establecer los cimientos de la mecánica cuántica, así como para la construcción de la
bomba atómica) reformuló una versión del problema del gato. Dijo que solo una
persona consciente podía realizar la observación que colapsaba la función de onda.
Pero ¿quién decide que esta persona existe? No podemos separar al observador de lo
observado, por lo que quizá esta persona también esté a la vez viva y muerta. En otras
palabras, tiene que existir una nueva función de onda que incluya tanto al gato como al
observador. Para asegurarnos de que el observador está vivo, necesitamos que un
segundo observador estudie al primero. Este segundo observador se conoce como el
«amigo de Wigner» y es necesario que observe al primero para que colapsen todas las
funciones de onda. Pero ¿cómo sabemos que el segundo observador está vivo? Para
cerciorarnos de que lo está, habría que incluirlo en una función de onda aún más
grande, y este bucle podría repetirse indefinidamente. Puesto que necesitamos un
número infinito de «amigos» para que colapse la función de onda anterior y así estar
seguros de que están vivos, lo que tenemos es una forma de «conciencia cósmica», o
Dios.

Wigner concluyó que: «No era posible formular las leyes (de la teoría cuántica) de
una manera completamente consistente sin hacer referencia a la conciencia». Al final de
su vida, incluso se interesó por la filosofía vedanta del hinduismo.

Según esta aproximación, Dios o alguna conciencia eterna nos observa a todos,
haciendo que colapsen nuestras funciones de onda, y podamos así decir que estamos
vivos. Esta interpretación proporciona los mismos resultados físicos que la de
Copenhague, por lo que no se puede demostrar que sea falsa. Pero lleva implícita la
idea de que la conciencia es la entidad fundamental del universo, más que los átomos.
El mundo material puede aparecer o desaparecer, pero la conciencia permanece como
elemento definitorio. Eso significa que esta última, en cierto sentido, crea la realidad.



La propia existencia de los átomos que nos rodean se basa en nuestra capacidad para
verlos y tocarlos.

(Llegados a este punto, debemos señalar que hay quien piensa que, puesto que la
conciencia determina nuestra existencia, también puede controlarla, quizá a través de la
meditación. Estas personas creen que podemos crear la realidad a nuestro antojo. Esta
manera de pensar, por atractiva que pueda parecer, choca con la mecánica cuántica. En
la física cuántica, la conciencia efectúa las observaciones y, por lo tanto, determina el
estado de la realidad, pero no puede elegir con antelación qué estado existe de hecho.
La mecánica cuántica solo permite determinar la probabilidad de encontrar un estado,
pero no se puede moldear la realidad a nuestro antojo. Por ejemplo, en el póker, se
puede calcular matemáticamente la probabilidad de obtener una escalera real, aunque
eso no significa que podamos controlar las cartas para obtenerla. No podemos elegir
nuestro universo, como tampoco tenemos control sobre las cartas ni sobre si el gato está
vivo o muerto).

UNIVERSOS MÚLTIPLES

La tercera aproximación es la interpretación de Everett o de los mundos múltiples,
propuesta por Hugh Everett en 1957. Es la teoría más extraña de todas. Afirma que el
universo se está dividiendo continuamente en un multiverso de universos. En uno de
ellos, el gato está muerto; en otro, vivo. Este enfoque se puede resumir así: las
funciones de onda nunca colapsan, sino que se dividen. La teoría de los mundos
múltiples de Everett difiere de la interpretación de Copenhague únicamente en que
prescinde del supuesto final: el colapso de la función de onda. En cierto sentido es la
formulación más sencilla de la mecánica cuántica, pero también la más perturbadora.

Esta tercera aproximación tiene profundas consecuencias. Significa que todos los
universos posibles pueden llegar a existir, incluso los más extraños y aparentemente
imposibles. (No obstante, cuanto más raro es el universo, menos probable es su
existencia).

Esto significa que las personas que han muerto en nuestro universo aún siguen vivas
en otro. Y estos fallecidos insisten en que su universo es el correcto y el nuestro (en el
que están muertas) es falso. Pero si estos «fantasmas» de los muertos siguen vivos en
algún lugar, ¿por qué no podemos verlos? ¿Por qué no podemos tocar estos mundos
paralelos? (Por extraño que parezca, en esta representación, Elvis sigue vivo en uno de
estos universos).

Es más, algunos de estos universos podrían estar muertos, sin vida alguna, pero
otros podrían ser exactamente como el nuestro, salvo por una diferencia clave. Por



ejemplo, la colisión de un solo rayo cósmico es un minúsculo evento cuántico. Pero
¿qué sucede cuando ese rayo cósmico atraviesa a la madre de Hitler, y el futuro Adolf
muere antes de nacer? Entonces un diminuto evento cuántico, la colisión de un solo rayo
cósmico, hace que el universo se divida en dos. En uno de los universos resultantes, la
Segunda Guerra Mundial nunca sucedió, y no tuvieron que morir sesenta millones de
personas. Con el tiempo, estos dos universos evolucionan hasta ser muy distintos, pero
inicialmente solo los separa un minúsculo evento cuántico.

El escritor de ciencia ficción Philip K. Dick exploró este fenómeno en su novela El
hombre en el castillo, donde se abre un universo paralelo como consecuencia de un
único evento: Franklin Roosevelt muere asesinado tras recibir un disparo. El
acontecimiento crucial implica que Estados Unidos no está preparado para la Segunda
Guerra Mundial, y los nazis y los japoneses resultan vencedores y se acaban
repartiendo Estados Unidos.

Pero que la bala se dispare o no depende a su vez de que salte o no una chispa
microscópica en la pólvora, lo cual a su vez depende de complejas reacciones
moleculares en las que interviene el movimiento de los electrones. De manera que las
fluctuaciones cuánticas en la pólvora podrían determinar si el arma se dispara o no, lo
que a su ver determina si los Aliados o los nazis obtienen la victoria en la Segunda
Guerra Mundial.

Así pues, no existe ese «muro» que separa el mundo cuántico y el macroscópico.
Las extrañas características de la teoría cuántica se deslizan hasta nuestro mundo
«normal». Estas funciones de onda nunca se colapsan, sino que siguen dividiéndose
indefinidamente en universos paralelos. La creación de universos alternativos nunca se
detiene. Las paradojas del micromundo (por ejemplo, estar simultáneamente vivo y
muerto, encontrarse en dos lugares al mismo tiempo, desaparecer y volver a aparecer
en otro lugar) ahora llegan también a nuestro mundo.

Pero, si la función de onda está continuamente dividiéndose y creando universos
completamente nuevos, ¿por qué no podemos visitarlos?

El Premio Nobel Steven Weinberg compara esta situación con escuchar la radio en
el salón de casa. En la habitación hay en cada instante cientos de ondas de radio
procedentes de todo el mundo, pero nuestro dial está sintonizado en una sola frecuencia.
Dicho de otro modo, nuestra radio se ha «descoherenciado» de todas las demás
emisoras. (La coherencia se produce cuando todas las ondas vibran al unísono, como en
un haz láser. La descoherencia sucede cuando esas ondas empiezan a desfasarse y dejan
de vibrar al unísono). Todas esas otras frecuencias existen, pero nuestra radio no las
puede detectar porque ya no están vibrando en la misma frecuencia que nosotros. Se han
desacoplado de nosotros, es decir, se han descoherenciado.



De la misma manera, con el paso del tiempo las funciones de onda del gato vivo y
muerto se han desacoplado. Las consecuencias de esto son asombrosas. En nuestro
salón coexistimos con las ondas de dinosaurios, piratas, extraterrestres y monstruos,
pero ignoramos completamente que compartimos el mismo espacio con estos extraños
habitantes del espacio cuántico, porque nuestros átomos ya no vibran al unísono con los
suyos. Estos universos paralelos no existen en un remoto País de Nunca Jamás, sino en
nuestro propio salón.

A la entrada en uno de estos mundos paralelos se le llama «dar un salto cuántico», y
es uno de los trucos favoritos de la ciencia ficción. Para ingresar en un universo
paralelo debemos dar un salto cuántico. (Incluso hubo una serie de televisión titulada
Salto al infinito, en la que la gente saltaba continuamente de un universo a otro. La
serie comienza con un chico leyendo un libro. Se trata de mi libro Hiperespacio,
aunque no me hago responsable de la física que se representa en la serie).

En realidad, no es tan fácil saltar de un universo a otro. A veces les pedimos a
nuestros estudiantes de doctorado que calculen la probabilidad de que, al saltar contra
un muro de ladrillos, acabemos al otro lado. El resultado da que pensar. Tendríamos
que esperar un tiempo más largo que la edad del universo para experimentar un salto
cuántico a través de un muro de ladrillos.

MIRARSE EN EL ESPEJO

Cuando me miro en el espejo, no me veo realmente como soy. Para empezar, me veo
con una mil millonésima de segundo de retraso, porque ese es el tiempo que un haz de
luz tarda en salir de mi cara, llegar hasta el espejo y volver hasta mis ojos. Además, la
imagen que veo es un promedio de miles de millones de funciones de onda. Sin duda se
parece a mi imagen, pero no es exacto. Estoy rodeado continuamente de universos
alternativos, que se dividen de manera constante en mundos diferentes, pero la
probabilidad de saltar entre dos de ellos es tan reducida que la mecánica newtoniana
parece correcta.

Llegados a este punto, hay quien se plantea esta cuestión: ¿por qué los científicos no
pueden simplemente llevar a cabo un experimento para determinar cuál de las
interpretaciones es válida? Si realizamos un experimento con un electrón, las tres
obtendrán el mismo resultado. Por lo tanto, todas ellas son interpretaciones serias y
viables de la mecánica cuántica, basadas en la misma teoría. La diferencia está en la
manera de explicar los resultados.

Puede que, dentro de cientos de años, los físicos y los filósofos continúen
debatiendo esta cuestión sin llegar a un acuerdo, porque las tres proporcionan los



mismos resultados físicos. Pero quizá haya una manera en que este debate filosófico
implique al cerebro, y esa es la cuestión del libre albedrío, que a su vez afecta a los
cimientos morales de la sociedad humana.

EL LIBRE ALBEDRÍO

Toda nuestra civilización se basa en el concepto de libre albedrío, que afecta a las
nociones de recompensa, castigo y responsabilidad personal. Pero ¿existe realmente el
libre albedrío? ¿O es solo una manera inteligente de mantener la cohesión social aunque
viole los principios científicos? La controversia llega hasta el mismísimo núcleo de la
mecánica cuántica.

Podemos decir sin temor a equivocarnos que cada vez son más los neurocientíficos
que están llegando a la conclusión de que el libre albedrío no existe, al menos no en el
sentido tradicional de la expresión. Si se puede establecer una relación entre
determinados comportamientos estrafalarios y ciertos defectos concretos del cerebro,
entonces, desde un punto de vista científico, la persona que los padece no es
responsable de los delitos que esas conductas puedan implicar. Puede que sea muy
peligroso permitir que ande libremente por las calles y deba estar internada en alguna
institución, pero castigar a alguien por sufrir un derrame cerebral o por tener un tumor
en el cerebro no es lo adecuado, sostienen. Lo que esa persona necesita es ayuda
médica y psicológica. Quizá la lesión cerebral se pueda tratar (por ejemplo, extirpando
el tumor) y la persona pueda convertirse en un miembro productivo de la sociedad.

Cuando entrevisté al doctor Simon Baron-Cohen, psicólogo de la Universidad de
Cambridge, me contó que muchos asesinos patológicos (aunque no todos) tenían una
anomalía cerebral. Las imágenes de su cerebro muestran que carecen de empatía
cuando ven sufrir a otra persona y de hecho puede que disfruten viendo ese dolor (en
estos individuos la amígdala y el núcleo accumbens, el centro del placer, se activan
cuando ven vídeos de personas que experimentan dolor[1]).

La conclusión que alguien podría extraer de esto es que estas personas no son
realmente responsables de sus atroces actos, aunque deberían mantenerse aisladas de la
sociedad. Necesitan ayuda, no un castigo, para el problema con su cerebro. En cierto
sentido, puede que no actúen con libre albedrío cuando cometen sus crímenes.

Un experimento realizado por el doctor Benjamin Libet en 1985 arroja dudas sobre
la propia existencia del libre albedrío. Supongamos que les pedimos a los sujetos del
experimento que miren un reloj y anoten con precisión el momento en que deciden
mover un dedo. Mediante escáneres de electroencefalografía, podemos detectar
exactamente cuándo toma el cerebro esa decisión. Si comparamos ambos tiempos,



vemos que existe una discrepancia. Los electroencefalogramas muestran que el cerebro
ha tomado la decisión alrededor de trescientos milisegundos antes de que la persona
tome conciencia de ella.

Eso significa que, en cierto sentido, el libre albedrío es falso. El cerebro toma las
decisiones con antelación, sin la participación de la conciencia, y después trata de
disimularlo (como acostumbra) haciendo creer que la decisión fue consciente. El doctor
Michael Sweeney concluye: «Los resultados de Libet sugerían que el cerebro sabe lo
que una persona decidirá antes que la persona. […] El mundo debe reevaluar no solo la
idea de que los movimientos se dividen entre voluntarios e involuntarios, sino la propio
noción de libre albedrío»[2].

Todo esto parece indicar que el libre albedrío, el pilar de la sociedad, es una
ficción, una ilusión creada por nuestro lóbulo izquierdo. Entonces, ¿somos los amos de
nuestro destino o solo peones en una farsa perpetrada por nuestro cerebro?

Hay varias maneras de enfrentarse a esta espinosa cuestión. El libre albedrío va
contra una filosofía llamada determinismo, que simplemente afirma que todos los
eventos futuros están determinados por las leyes de la física. Según el propio Newton,
el universo es una especie de reloj, que lleva funcionando desde el principio de los
tiempos, según las leyes del movimiento. De manera que todos los eventos son
predecibles.

La cuestión es: ¿formamos parte de este reloj?; ¿están también predeterminadas
todas nuestras acciones? Estas preguntas tienen repercusiones filosóficas y teológicas.
Por ejemplo, la mayoría de las religiones asume algún tipo de determinismo y
predestinación. Puesto que Dios es omnipotente, omnisciente y omnipresente, Él conoce
el futuro, y, por lo tanto, este está predeterminado. Incluso antes de nacer, Él sabe si
iremos al cielo o al infierno.

La Iglesia católica vivió un cisma a causa de esta cuestión durante la revolución
protestante. Según la doctrina católica de la época, uno podía cambiar su destino final
mediante una indulgencia, normalmente realizando una generosa contribución
económica a la Iglesia. Dicho de otra manera, el tamaño de nuestra cartera podía alterar
el determinismo. Martín Lutero se refirió específicamente a la corrupción de la Iglesia
respecto a las indulgencias cuando colgó sus noventa y cinco tesis en el muro de una
iglesia en 1517, lo que desató la reforma protestante. Este fue uno de los motivos
principales por los que la Iglesia se dividió en dos, lo que provocó millones de muertos
y supuso la ruina de regiones enteras de Europa.

Pero a partir de 1925 la indeterminación entró en la física a través de la mecánica
cuántica. De pronto todo era incierto, lo único que se podía calcular eran las
probabilidades. En este sentido, quizá sí exista el libre albedrío, como una



manifestación de la mecánica cuántica. Esto lleva a algunas personas a asegurar que la
teoría cuántica reafirma el concepto de libre albedrío. A lo cual los deterministas
responden diciendo que los efectos cuánticos son extremadamente pequeños (a nivel
atómico), demasiado para poder explicar el libre albedrío de los seres humanos.

La situación actual sigue siendo bastante confusa. Puede que la pregunta sobre si
existe el libre albedrío sea como la de «¿qué es la vida?». El descubrimiento del ADN
ha hecho que la pregunta sobre la vida deje de ser relevante. Ahora sabemos que la
cuestión tiene muchas capas y complejidades. Puede que lo mismo suceda con el libre
albedrío, y que existan muchos tipos distintos.

De ser así, la propia definición de «libre albedrío» es ambigua. Por ejemplo, una
manera de definirlo pasa por preguntarse si el comportamiento se puede predecir. Si el
libre albedrío existe, la conducta se podría prever con antelación. Supongamos que
estamos viendo una película. La trama está por completo determinada, sin rastro de
libre albedrío, de manera que la película es totalmente predecible. Pero nuestro mundo
no puede ser como una película por dos razones. La primera es la teoría cuántica, como
ya hemos dicho: aunque la física clásica afirma que cualquier movimiento de los
átomos es predecible y está completamente determinado, en la práctica el inmenso
número de átomos hace que sea imposible predecir esos movimientos. La mínima
alteración de un solo átomo puede propagarse y amplificarse, para acabar dando lugar a
enormes perturbaciones.

Pensemos en el tiempo atmosférico, por ejemplo. Si conociésemos el
comportamiento de cada átomo del aire y tuviésemos un ordenador lo suficientemente
potente, podríamos predecir el tiempo que hará dentro de cien años. Pero en la práctica
esto es imposible. Después de unas pocas horas, el tiempo se vuelve tan turbulento y
complejo que cualquier simulación informática es inútil.

Esto provoca lo que se conoce como «efecto mariposa», que se refiere al hecho de
que el aleteo de una mariposa puede provocar minúsculas perturbaciones en la
atmósfera que podrían propagarse y amplificarse hasta dar lugar a una tormenta. Si el
batir de las alas de una mariposa puede provocar una tormenta, entonces la idea de
predecir el tiempo con precisión es inverosímil.

Volvamos al experimento mental que me describió Stephen Jay Gould. Me pidió que
imaginase la Tierra hace cuatro mil quinientos millones de años, cuando nació.
Imaginemos ahora que de alguna manera podemos crear una copia idéntica de la Tierra,
y dejamos que evolucione. ¿Existiríamos en esa nueva Tierra cuatro mil quinientos
millones de años después?

Es fácil imaginar que, debido a los efectos cuánticos o a la naturaleza caótica del
clima y de los océanos, en esa nueva Tierra la humanidad nunca evolucionaría hasta dar



lugar exactamente a las mismas criaturas. Así pues, en última instancia, parece que la
combinación de indeterminación y caos hace imposible la existencia de un mundo
totalmente determinista.

EL CEREBRO CUÁNTICO

Este debate también afecta a la ingeniería inversa del cerebro. Si podemos aplicarla
con éxito a un cerebro compuesto de transistores, eso implica que el cerebro es
determinista y predecible. Si le planteamos repetidamente cualquier pregunta, la
respuesta que obtendremos será exactamente la misma cada vez. En este sentido, los
ordenadores son deterministas, porque ante una misma pregunta, siempre ofrecen una
respuesta idéntica.

Parece que tenemos un problema. Por una parte, la mecánica cuántica y la teoría del
caos afirman que el universo no es predecible y que, por lo tanto, el libre albedrío es
posible. Pero un cerebro reconstruido por ingeniería inversa y hecho de transistores
sería por definición predecible. Puesto que este cerebro reconstruido es teóricamente
idéntico a uno vivo, el cerebro humano es también determinista y no existe el libre
albedrío. Claramente, esto contradice la primera afirmación.

Una minoría de científicos afirma que la teoría cuántica hace que sea imposible
reconstruir un cerebro por ingeniería inversa o crear una verdadera máquina pensante.
El cerebro, argumentan, es un dispositivo cuántico, no solo un conjunto de transistores,
por lo que este proyecto está abocado al fracaso. A este bando pertenece el físico de
Oxford Roger Penrose, una autoridad en la teoría de la relatividad de Einstein, quien
afirma que son los procesos cuánticos los que podrían explicar la conciencia del
cerebro humano. Penrose afirma que el matemático Kurt Gödel ha demostrado que la
aritmética es incompleta, es decir, que hay proposiciones verdaderas que no se pueden
demostrar a partir de los axiomas de la propia aritmética. Análogamente, no solo las
matemáticas son incompletas, sino también la física. Penrose concluye que el cerebro
es básicamente un dispositivo mecanocuántico y que hay problemas que ninguna
máquina podrá resolver debido al teorema de incompletitud de Gödel. Sin embargo, los
humanos podemos descifrar esos enigmas gracias a la intuición.

De manera similar, el cerebro reconstruido por ingeniería inversa, por complejo
que sea, no deja de ser un conjunto de transistores y cables. En un sistema determinista
como ese, se puede predecir con precisión su comportamiento futuro, porque se
conocen las leyes del movimiento. Sin embargo, un sistema cuántico es intrínsecamente
impredecible. Lo máximo que se puede calcular es la probabilidad de que algo ocurra,
debido al principio de indeterminación.



Si resulta que el cerebro reconstruido por ingeniería inversa no es capaz de
reproducir el comportamiento humano, los científicos pueden verse obligados a
reconocer que en el sistema intervienen fuerzas impredecibles (por ejemplo, los efectos
cuánticos en el interior del cerebro). El doctor Penrose argumenta que en el interior de
una neurona existen unas estructuras diminutas, llamadas «microtúbulos», donde
dominan los procesos cuánticos.

Actualmente no hay consenso sobre este problema. A juzgar por la reacción a la
idea de Penrose cuando la propuso, no parece arriesgado afirmar que la mayor parte de
la comunidad científica se muestra escéptica ante su enfoque. Pero la ciencia no es un
concurso de popularidad, sino que progresa mediante teorías comprobables,
reproducibles y falsables.

Por mi parte, yo creo que los transistores no pueden reproducir todo el
comportamiento de las neuronas, que llevan a cabo cálculos tanto analógicos como
digitales. Sabemos que las neuronas son caóticas. Pueden tener fugas, fallar, envejecer
y morir, y son sensibles a su entorno. En mi opinión, esto indica que un conjunto de
transistores solo pueden reproducir aproximadamente el comportamiento de las
neuronas. Por ejemplo, cuando discutimos la física del cerebro, vimos que si el axón se
hace más fino, empieza a tener fugas y empeora su capacidad para producir reacciones
químicas, lo cual será debido en parte a los efectos cuánticos. Si intentamos imaginar
neuronas más finas, densas y rápidas, los efectos cuánticos se hacen más evidentes.
Esto significa que incluso las neuronas normales presentan problemas de fugas e
inestabilidad, y que estos problemas existen tanto en la visión clásica como en la
mecanocuántica.

En resumen, un robot reconstruido por ingeniería inversa constituiría una buena
aproximación a un cerebro humano, pero no sería perfecta. A diferencia de Penrose, yo
creo que es posible crear un robot determinista compuesto por transistores que sea
aparentemente consciente, sin libre albedrío alguno. Superaría el test de Turing. Pero
creo que habrá diferencias entre ese robot y los humanos, debidas a los pequeños
efectos cuánticos.

En última instancia, creo que el libre albedrío probablemente existe, pero no es el
que imaginan los individualistas estrictos que afirman que son dueños exclusivos de su
destino. Sobre el cerebro influyen miles de factores inconscientes que nos predisponen
a tomar ciertas decisiones antes de que seamos conscientes de ellas, aunque creamos
que somos nosotros quienes decidimos. Esto no significa necesariamente que seamos
actores en una película que se pueda rebobinar en cualquier momento. El final de la
película aún no está escrito. Una sutil combinación de efectos cuánticos y teoría del
caos destruye el determinismo estricto. Al final, seguimos siendo dueños de nuestro



destino.
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